《殺戮演繹》：驚人的敘事試驗

文/王 龍 （軍旅作家）

這不是一部戰(zhàn)爭片，但其講述那段歷史的慘烈遠勝于戰(zhàn)爭?！稓⒙狙堇[》是一部以虛構(gòu)的形式演繹非虛構(gòu)內(nèi)容的真實電影。它表現(xiàn)惡，紀(jì)錄惡，演繹惡，它展現(xiàn)惡的表象，剖析惡的內(nèi)在，揭露惡的緣由。整部電影更像一部裝置，或者說一個行為藝術(shù)。無論從思想、內(nèi)容到形式方方面面，都提供了一場另類的敘事試驗。

該片講述的是1965年印尼政府被軍政府推翻，那些反對軍事獨裁的人都被認定為“共產(chǎn)黨人”，并遭遇了血腥屠殺，一年之內(nèi)，就有超過100萬“共產(chǎn)黨人”喪命，其中包括絕大多數(shù)華人。這場消滅了100萬人的滅絕行動，半個世紀(jì)后仍然沒有審判，沒有遇難者紀(jì)念碑，沒有真相與和解委員會。當(dāng)年的劊子手今天仍然是當(dāng)?shù)氐暮萁巧?，樂于吹噓自己當(dāng)年的兇殘行徑；而幸存者與死難者的后人，根本不敢在公開場合談?wù)撃嵌瓮隆?/p>

本片真實的主角安瓦爾和他的同伙們就參與了當(dāng)年的屠殺活動，他手上沾滿了1000多死難者的鮮血。奧本海默說：“我的問題是：他們怎么看自己？他們希望別人怎么看他們？更好的辦法，就是讓他們把自己放在舞臺上。”

奧本海默干脆給這些當(dāng)年的兇手徹底的表演自由。他讓安瓦爾和手下、朋友用自己演電影的方式，重現(xiàn)他們當(dāng)年刑訊和殺人的情形，隨便他們喜歡拍什么內(nèi)容都行。讓他們用自己的方式，來重現(xiàn)這段歷史，表達對歷史中的自己的想象。因此影片如同剝洋蔥一般有著三層結(jié)構(gòu)：第一層，非虛構(gòu)的事實：過去1965年的屠殺；第二層，虛構(gòu)的表演：真正的殺人者示范當(dāng)年如何殺人，即在片中表演殺人和被殺的情形；第三層，非虛構(gòu)的紀(jì)錄：奧本海默的現(xiàn)場拍攝。

安瓦爾從最初逍遙地活在殺人無罪的心安理得中，到良心被自己真實的演繹逼得步步退讓，最后他終于恐懼得嘔吐，接近全面崩潰。原來隨著拍攝的深入，安瓦爾每個夜晚都在經(jīng)受噩夢與良心的折磨，在殺人如麻的外表之下，他也有著一顆肉長的人類之心。

這種不可思議的呈現(xiàn)方式讓觀眾陷入了 “無法想象其為真實，更無法想象其為虛構(gòu)”的困境。按照一般人的思路，導(dǎo)演只會遵從所謂的真實，跟隨受害者的講述還原驚心動魄的歷史，但奧本海默以一種驚世駭俗的方式完成了一次人類心靈深處的黑暗探險。導(dǎo)演讓當(dāng)年的兇徒們在重復(fù)曾經(jīng)的瘋狂與殘暴之前，須先穿越自己構(gòu)筑的精神法庭。他喚醒良知的技巧，對歷史含淚的嘲謔，對故意遺忘的抗?fàn)?，向世人展示這些沉重的啟示：如若獲取人的尊嚴(yán)，必得抵制遺忘的勸降，背負記憶的責(zé)任，療救人性的坍毀?！?/p>