張玲(CCTV-6電影頻道節(jié)目制作中心,北京 100088)
近年來反映二戰(zhàn)題材的影片比比皆是,佳片層出不窮。如以鴻篇巨制展開的《辛德勒名單》、《拯救大兵瑞恩》、《鋼琴家》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等影片。當(dāng)然還有一類以二戰(zhàn)為背景的影片,它們則勝在視角新穎。同樣是反映二戰(zhàn)背景下的敦刻爾克大撤退的影片《至暗時刻》和《敦刻爾克》,導(dǎo)演的視角各異,切入點也不盡相同。如果說喬·懷特把焦點聚集在英國首相丘吉爾這個偉人身上,那么克里斯托弗·諾蘭則聚焦在前線受困士兵的群像上。他們手法不同,有自己表達(dá)電影的理念,但他們都真實地還原了那段歷史和撤退的真實意義,同樣達(dá)到了異曲同工、震撼人心的效果;即便是出自喬·懷特同一導(dǎo)演的兩部同樣以二戰(zhàn)時期敦刻爾克大撤退為背景的影片《贖罪》和《至暗時刻》,都呈現(xiàn)出不同的表達(dá)方式和迥異的風(fēng)格。
由美國、德國聯(lián)合拍攝的影片《偷書賊》,講述了一個喜歡書并且偷書的“偷書賊”莉賽爾的故事。它發(fā)生在1939年的德國,九歲的小女孩莉賽爾和弟弟被迫送往慕尼黑郊外的寄養(yǎng)家庭,六歲的弟弟不幸死在路途中,在冷清的葬禮后,莉賽爾意外得到她的第一本書《掘墓人手冊》,這將是14本給她帶來無限安慰的書之一。她是個孤苦的孩子,父親被打上共產(chǎn)主義者的烙印,被納粹帶走;母親隨后也失蹤了。在彈奏手風(fēng)琴的養(yǎng)父的幫助下,她學(xué)會閱讀。盡管生活艱苦,她愈發(fā)現(xiàn)了一個比物質(zhì)更難以抗拒的東西,那就是書。她忍不住開始偷書,莉賽爾這個被死神稱為“偷書賊”的可憐女孩,在戰(zhàn)亂的德國努力生存著,并不可思議地幫助周圍同樣受苦受難的人。這是一個令人難忘的故事,這個故事散發(fā)著溫暖,散發(fā)著正能量,散發(fā)著人性的光芒。它告訴我們,能讓人震撼靈魂、能讓人重生的只有書。影片的奇特之處在于敘事者是死神,從死神的視角望去,上個世紀(jì)中葉人類的愚蠢、人性的不可理喻、戰(zhàn)爭的殘酷,生離死別的惆悵。透過死神豐富的感情,讓我更加不舍劇中的每一個人物、每一件事物。影片結(jié)尾,女孩的養(yǎng)父母沒有躲過死神之吻,在盟軍的轟炸中雙雙現(xiàn)身。這一幕死亡場景,最令人震撼和難忘。它突如其來、殘酷蠻橫,但并不令人恐怖,留給人的只是深深的憂傷。而如果我們細(xì)細(xì)分析這位死神的由來,除了得益于2005年德國裔作家馬克斯·蘇薩克寫就的同名小說作為文本基礎(chǔ),還歸功于導(dǎo)演布萊恩·派西維爾等主創(chuàng)獨到的視角選取,這也是近年一批出色二戰(zhàn)電影成功的秘訣。作品在繼承了戰(zhàn)爭背景的殘酷現(xiàn)實基礎(chǔ)上,也將死神視角等元素變成嶄新的視聽語言加入其中,煥發(fā)全新的生命力。
《偷書賊》選擇了以德國人民的日常生活為視角,以創(chuàng)作者平和的心態(tài),真實客觀地展現(xiàn)了二戰(zhàn)不僅給所有受到襲擊的國家?guī)頌?zāi)難,也給發(fā)起戰(zhàn)爭的法西斯國家的普通人民帶來巨大的傷害。作為一部描寫二戰(zhàn)的電影,光看片名相當(dāng)奇特,令人充滿好奇。電影確實浮光掠影的描寫了一些偷書的經(jīng)過,但是究其本質(zhì),電影是想通過一個小女孩的經(jīng)歷帶出那段慘痛的歷史而恰巧這個女孩與書有不解之緣。影片的重點不在書,而是偷。片名“偷書賊”并不只是說偷書,某種意義上更是從書中偷,偷出知識,偷出希望?!锻禃\》的格調(diào)偏向于通過小人物反襯大事件,征兵、空襲、焚書、屠殺猶太人,這部電影幾乎涵蓋了二戰(zhàn)最可惡的罪行,卻用了最小格調(diào)的畫面。片中的亮點無疑是死神,一個畫外音,看似虛無縹緲卻又樸實無華的話語中蘊含著一些耐人尋味的道理。結(jié)尾處的相逢似乎是命中注定,代表逆境中人們偷出的感情與希望,那種親情和友情無法被任何東西所代替,這也是影片最后既撫慰人心又升華主題的點睛之筆。這部影片別出心裁,其中有窮兇極惡的納粹,也有抓捕猶太人的惡行,也有空襲和死亡,就像所有二戰(zhàn)題材的電影一樣。但《偷書賊》首先引起觀眾注意的,是它把戰(zhàn)爭和書銜接在一起,它是將尊嚴(yán)與戰(zhàn)爭連接在一起。這種聯(lián)系,讓人們反思:文明與野蠻、善良與邪惡、美好與丑陋的多面人性和復(fù)雜的人心。
《偷書賊》就像一首雋永清新的詩歌,散發(fā)著淡淡的幽香。偷書者總被稱為雅賊,那是因為他們至少對書籍保存著一份令人感動的敬畏和新奇,女主人公就是一名可愛的雅賊。閉上眼睛,眼前就只剩女主人公莉賽爾那慧黠明亮的雙眸,毫不藏污納垢的清澈,仿佛能穿透一切罪惡和污穢。故事中這個沉靜的女孩因家庭的變故比旁人多了一點冷靜和疏離,這讓她有機會保持一份清醒。盡管斗字不識,她卻渴望書的世界,那似乎是一個神奇的未知所在。當(dāng)同齡的孩子都在為希特勒歌功頌德、激憤痛快地將書扔進(jìn)火堆的時候,她卻偷偷從灰燼中搶出一本未燃盡的書,她要看一看這些被仇視共產(chǎn)黨人的納粹所攻擊的垃圾到底是什么。懵懂的莉賽爾從一本掘墓人的工具書開始,在家人摯友撐起的小小樂園中,在周邊混亂瘋魔的吶喊聲中,偏安一隅地在書的世界里,一點點燃起理性的火苗,烘焙出獨立的人格。養(yǎng)母是一個悍婦般的女人,每天的抱怨怒吼已經(jīng)讓街坊鄰居都習(xí)以為常,可在她惹人厭倦的外表之下,卻藏著一顆慈愛善良而包容的心。她的丈夫貌似游手好閑,不務(wù)正業(yè),生活的重?fù)?dān)都在她一個人身上,但那是她對老公孤傲品格的認(rèn)同,她知道他原本可以選擇做個黨衛(wèi)軍,來換取他們生活質(zhì)量的改善。家里藏著一個猶太人,不僅要浪費寶貴的食物,也不到烹飪手藝的贊美,關(guān)鍵是隨時可能有可怕的危險降臨,但她都選擇承受,并為自己不能更好地照顧他而感到難過。她對養(yǎng)女看上去總是態(tài)度惡劣,可她卻了解這個孩子內(nèi)心的渴望。她會任由父女倆將地下室涂得亂七八糟,會縱容他們在地下室打雪仗,還會在馬克斯醒過來的第一時間趕到學(xué)校,用一場精彩的戲碼將好消息告知牽掛著的女兒。老公從前線回來的第一天,她會在晚餐之后,先選擇離開,讓父女倆盡情暢談別后的思念。養(yǎng)父長得很難看,卻很慈祥,從見到莉賽爾的第一天起,他就用他深沉而寬廣的愛為她筑了一個宮殿,她是他的女王。善良而細(xì)心的養(yǎng)父感受到了女兒冰冷的心墻,為了打開女兒的心扉,使她能夠融入新的生活,他想了很多辦法,直到他發(fā)現(xiàn),書本就是那把打開莉賽爾心扉的鑰匙。他開始教小女兒讀書,借助書本的力量,引領(lǐng)她一步步走出封閉的自我,回到這個殘酷但不乏溫暖的真實世界。他用他有限的知識為她的未來開啟了一扇通往智慧的大門,地下室是他們共同的課堂,那里閃耀著理性的光芒。他的筆墨不多,但我們卻能清晰地知道,他是讓那個家在海一樣獸性的喧囂中依然保持著最美麗人性的根源。他駝背、不好看、木訥,但卻是所有人心中偉岸挺拔的中流砥柱。這個堅守原則,會為猶太鄰居作證的德國好人,一個會幫女兒悄悄藏起偷盜的書本的好父親,最終死于睡夢中的空襲。死神說,那天祂一定是看錯了地圖。戰(zhàn)爭的子彈穿透胸膛的那一刻,無法辨析那個軀體里靈魂的高尚程度,唯有發(fā)射子彈的人有責(zé)任想清楚這一次殺戮的因果起始。馬克斯的存在,讓莉賽爾懂得了什么是承諾和責(zé)任,什么是對生命的樂觀和積極,怎樣去發(fā)現(xiàn)造物的美。陰冷昏暗的地下室從來不會成為他憤怒狂躁憂郁的理由,盡管傾其所有就是一本書,但他照樣能在莉賽爾的言語中看到明媚的天空翻卷的白云,照樣能夠在小小的地下室里,享受一個最特別的圣誕節(jié)。哪怕因此命懸一線,也從來不會將罪責(zé)推到別人身上。他會躲避納粹的追殺,但他并不恐懼死亡,他只是為了讓生和死變得更有意義。危險來臨,他選擇獨自面對死亡的威脅,不會因偷生而罔顧莉賽爾家人的安全。魯?shù)系拇嬖?,讓莉賽爾懂得了什么是信賴。他第一眼就知道她的獨特,個兒跟她差不多的男孩兒卻儼然是她的守護神。他的一切只為了她守候,她信任他就如同他信任她。他跟她一樣優(yōu)秀,有著強健的體魄和精美的外表,但他并不在意他高貴的血統(tǒng),他甚至愿意為了追隨風(fēng)的感覺而將膚色涂成黑色。她對他也守住了秘密,他卻不曾責(zé)怪她,還為了她的秘密跳下漂著浮冰的河,承受納粹少年的拳頭。他是她忠實的影子,任何時候轉(zhuǎn)身,他都一定在那個可以看得見的角落靜靜地等著她,她可以將一切都交給他,他愿意用生命去守護這份信任。他既是不幸的又是幸運的,不幸的是他的生命永遠(yuǎn)停留在了空襲的第二天清晨;幸運的是,這個跟莉賽爾一樣仇恨希特勒的德國少年終于沒有機會被打磨成納粹的子彈,而定格成了利塞爾記憶深處永遠(yuǎn)不會抹去的那一縷金色。恰恰是養(yǎng)父養(yǎng)母、馬克思、金發(fā)男孩這些人,在莉賽爾人生最痛苦最不幸的時候,遇到了這些溫暖他的人,因而她又是一個幸運兒。盡管最后大部分都離她而去,至少他們陪她度過了人生最艱難的時光。這些人物性格的成功塑造,這些親情友情的細(xì)膩表達(dá),成為影片最成功的地方。
整部電影的主題是批判性的,批判戰(zhàn)爭的殘酷,批判希特勒政府的血腥,以及因此給普通人帶來的難以愈合的心靈傷痛。不同與其他描寫二戰(zhàn)的影片,這部電影并沒有過多展示戰(zhàn)爭場面的殘忍,而是通過展現(xiàn)小女孩莉賽爾的生活點滴,從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭的冷酷無情。影片圍繞著撿書、讀書、找書、偷書、借書、藏書、寫書,串連起莉賽爾經(jīng)歷的苦難童年。書是全片的線索,莉賽爾是全片的線索人物。因為小女孩的加入,整部影片不得不圍繞童年生活渲染開來。絕大部分人長大之后,都會偏執(zhí)的認(rèn)為一生中最快樂的時光就是童年。這緣于人類自我保護的機能,它屏蔽掉童年痛苦的回憶,只留下歡樂的生活片段。正因為如此,當(dāng)快樂的童年和悲慘的人類浩劫碰撞在一起的時候,產(chǎn)生了某種所謂的自強不息的正能量成分。這樣的化學(xué)反應(yīng),這樣的強烈對比,這種殘酷的美,將電影的主題深刻而完整地展現(xiàn)出來,而不是流于表面。因而整部影片的場景包裹在寒冬之中,風(fēng)雪并不可怕,冷冽的政治氣氛才可怕。它讓每個人的心里結(jié)了冰。戰(zhàn)爭不僅消耗著大量財富,也同樣折磨著所有人的神經(jīng)。隨時而至的逮捕、不斷擴大的征兵和不分緣由的殺戮,讓所有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,這種氛圍反襯了讀書時驚心動魄的小歡樂,一種獨自偷歡的小快感充斥其間。
此外,影片中的重要場景天堂街也是亮點。電影中的莉賽爾沒有經(jīng)歷過多少正規(guī)的學(xué)校教育。如果有,那么她的學(xué)校在天堂。一座在地上,一座在心中。地上的天堂小鎮(zhèn),承載了小女孩童年生活的所有悲歡離合,這里教會她最初的愛,教會她純真的渴望,教會她感受冰冷世界中難得的溫暖,教會她生命的沉重、人性的復(fù)雜以及對苦難的反抗。心中的天堂圖書館,賜予她感知世界的力量,開啟她生命中的希望之光,帶給她榮耀與夢想,也將伴隨她走完一生。影片中納粹焚書、水晶之夜、盟軍轟炸慕尼黑三個重大事件都發(fā)生在天堂街,可以說天堂街見證了她成長的過程,這條小路和街道幾乎覆蓋了二戰(zhàn)最可惡的罪行。但是《偷書賊》給我們呈現(xiàn)的,卻是苦難中的希望和溫暖,它是一個個關(guān)于親情、友情和對書籍敬畏的溫暖故事,告訴著我們,哪怕深處二戰(zhàn)陰霾籠罩的絕望之地,我們依舊可以靠樂觀和堅強,重新燃起對生活的熱愛與尊敬。