□陶然
同為兒童性侵題材電影,《熔爐》和《嘉年華》均直面社會陰暗面大膽選題,引發(fā)了觀眾的強烈反響?!度蹱t》以直接的表達取勝,取得了極高的藝術(shù)評價;我國導(dǎo)演拍攝的《嘉年華》同樣取得了極佳的反響,獲得臺灣金馬獎并亮相多個國際影展。兩部影片皆為成功之作,但敘事風(fēng)格卻截然不同。不同的創(chuàng)作手法各有千秋,主題內(nèi)涵因之也各有側(cè)重。
韓國時事題材電影在處理社會現(xiàn)實的時候,首先注重的是對觀眾觀影時“本我”欲望的滿足,即帶給觀眾的情感共鳴與情緒釋放①。情節(jié)設(shè)置上,《熔爐》最大化案件沖突,展現(xiàn)孩子被侵害的凄慘遭遇。這樣的手法一方面具有揭露黑暗、呼吁正義的作用,另一方面也迎合了受眾消費悲劇的偏好,滿足其情緒宣泄的心理需求。人們由戲劇化的悲劇產(chǎn)生的恐懼感、同情心并非簡單訴諸被觀看的對象,在深層意義上,它們更是作用于觀眾自己。隨著真相的逼近,觀眾接受到巨大的情緒刺激,目不轉(zhuǎn)睛,來不及思索,被帶入“創(chuàng)作者的世界”,消極情緒從現(xiàn)實移向劇情、從個人移向他者,實現(xiàn)了精神的釋放。
但許多東方現(xiàn)實主義電影將紀(jì)錄式呈現(xiàn)升至主位,弱化戲劇沖突,不刻意煽情,不特定引導(dǎo),讓觀眾自主延展地思考。《嘉年華》全片107分鐘,僅用開頭10分鐘的時間交代案情,沒有露骨地展示性侵過程,僅讓觀眾通過監(jiān)控視頻看到劉會長闖入女孩房間的畫面,極盡含蓄,卻又邏輯合理。之后的劇情則致力于闡釋事件的前因后果——是什么導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,又是什么給女孩們帶來二次、甚至三次傷害——達到了更廣范圍、更深層面的反思意義。
人物塑造同情節(jié)設(shè)置息息相關(guān)。劇情決定人設(shè),《熔爐》著重敘述案件本身,《嘉年華》則僅將案件當(dāng)作引子,著重挖掘事件的前因后果,二者人物刻畫的側(cè)重點隨之不同。人物又是電影最重要的構(gòu)成要素,是電影的靈魂載體②,剖析人物形象的差異建構(gòu)也有利于分析兩部影片迥異的主題內(nèi)涵。
《熔爐》反派刻畫筆墨重,道貌岸然的校長和教務(wù)處長表面上裝作是關(guān)心孩子的好人,背地里卻是糟蹋聾啞女童的強奸犯,最終被告上法庭后還是利用強大的后臺洗白了罪名,逍遙于法律之外;暴力的男老師對男孩民秀惡語相加、拳打腳踢,還猥褻他的弟弟至其含恨自殺;惡毒的女宿管把女孩的頭按在洗衣機里轉(zhuǎn),還冠以教育孩子的名義……這些陰險毒辣的角色令人恨之入骨。而《嘉年華》中,最大的幕后黑手自始至終沒有一個面部特寫。巧妙的是,盡管他的形象是模糊的,但整部影片的描繪使觀眾對他恨之入骨,腦海中不自覺地對此人進行實體化的想象,這就不得不關(guān)注該片精湛的群像刻畫。
盡管從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)界定上,《嘉年華》非群像式電影,但它極佳地展現(xiàn)了圍繞在兩個主角周圍的群體百態(tài),更讓人看到個體背后不堪的社會亂象。小文被性侵后,母親二話不說就狠狠扇她耳光,還扔掉她的衣服,強行剪去她的長發(fā)。作為一個終日沉迷于花天酒地的世界,對孩子不聞不問極度失職的母親,發(fā)生這樣的事情她有著不可推卸的責(zé)任,然而她不僅毫無悔意,還只會一味指責(zé)孩子給她施加壓力,絲毫沒有換位思考。這背后反映出的畸形的家庭教育令人深思。另一方,小欣的父母在態(tài)度上則平和得多,然而相比于試圖維護權(quán)益的小文一家,他們的抉擇卻更令人寒心——輕易被劉會長的金錢收買,答應(yīng)他只要日后擔(dān)負(fù)孩子的學(xué)費就不再追究。小文爸爸無助地反問“那公正呢?”,盡管沒有任何過激的反應(yīng),影片的壓抑感卻陡然上升。
負(fù)責(zé)調(diào)查案件的警察表面上主持公正,實質(zhì)上卻睜一只眼閉一只眼,在黑勢力的收買和操控下替惡人脫責(zé),將責(zé)任強加給受害的孩子,成為罪犯的幫兇。除此之外,玩弄女性唯利是圖的健哥、任其擺布倍受傷害的莉莉、勸小文父親放棄追究的領(lǐng)導(dǎo)下屬、喪失醫(yī)德的醫(yī)生等形象都刻畫得十分精到,盡管戲份不多,但這些次要角色毫不累贅,在推動情節(jié)、襯托主角、深化主題上起到至關(guān)重要的作用,
兩部電影均揭露現(xiàn)實世界與人性的黑暗面,關(guān)照弱勢群體并給予他們一定的勇氣與人性的光輝,引導(dǎo)正確的社會價值觀。再反觀敘事策略,《熔爐》著力展現(xiàn)聾啞小孩多么慘、校長權(quán)力多么大、司法多么不公,頌揚主人公在黑暗勢力下頑強抗?fàn)幍木瘛5疃韧诰蛑黝}內(nèi)涵,會發(fā)現(xiàn)跳脫出案件情節(jié)本身的《嘉年華》比《熔爐》包含了更多方面更深層次的批判與思考。
過去二十年,我國離婚率逐年攀升,相應(yīng)產(chǎn)生的家庭問題也更加復(fù)雜。身為單親家庭的孩子,小文被歧視、欺負(fù),母親整日沉迷于花天酒地的生活全然不顧應(yīng)盡的監(jiān)管責(zé)任,孩子遇到麻煩之后又只會一味指責(zé)。親子間沒有溝通,喪失信任,鴻溝無法填補,越拉越大。小米也因缺失家人而深陷困境:未成年離家出走,為辦假身份證不擇手段釀成惡果。
一個民間會長,就可以為所欲為逃脫法網(wǎng),作惡者掌握權(quán)勢,執(zhí)法者站在公正的對立面顛倒黑白,若這種不正之風(fēng)越長越盛又不得懲治,那么真相將會被輕易掩蓋與扭曲。此外,旁觀者事不關(guān)己高高掛起、生意人趨炎附勢、混混暗地賺黑錢、普通民眾輕視權(quán)益、律師堅守正義反被鄙夷等都揭露了不同層面的社會問題。這些皆為社會的毒瘤,若忽視它們不予整治,將會導(dǎo)致人類秩序的混亂與崩塌。
女性成為赤裸裸地被觀賞的對象,美麗與性感作為被利用的工具,所謂的貞潔成為交易的籌碼。而在自身視角下,以莉莉為代表的女性同樣是貶低性地看待自己,理所當(dāng)然地把姿色作為資本投資到所謂可靠的男人身上,試圖靠男人養(yǎng)活自己、改變生活。此外,當(dāng)女性被侵害后,即使她是受害者,外界仍不忘將錯誤歸咎于她,無情的輿論壓力還會使她抬不起頭。小文被性侵后,母親扔掉她的衣服大吼“叫你穿這些不三不四的衣服!”,還剪去她漂亮的長發(fā)。雖然片中少有展示,但小文還能否繼續(xù)在原來的學(xué)校上學(xué)?會被外界怎樣對待呢?結(jié)果不難想象。反觀現(xiàn)實,許多女性被侵犯后卻不敢報警,任罪犯逍遙法外繼續(xù)橫行,原因蓋同于此。
瑪麗蓮·夢露雕塑的隱喻也是對女性觀看的追問。嫵媚的身姿被觀摩崇拜,但換一個角度考慮,這是女性發(fā)自心底的意愿嗎?若更多是迫不得已的迎合,又同被強奸有多大的本質(zhì)區(qū)別呢?最后,人們將雕塑拆除,理由又是夢露衣著過分暴露有傷風(fēng)化。弱者反被視作“禍水”,多么荒謬可笑,而人類社會中這樣荒誕的劇目卻又不斷上演——這就是女性群體所面對的殘酷的現(xiàn)實。實際上,審視女性時的性別偏見始終有意無意地存在于每個人的思維范式中,只是程度不同罷了,導(dǎo)演將它劃作重點,使影片不僅聚焦于單一特殊人群,更是將視野擴展到了整個女性群體,實現(xiàn)了意義的深化。
本文對《熔爐》和《嘉年華》進行敘事與主題的比較鑒賞,并非判別孰好孰壞一決高下,兩部影片無疑都是贏得觀眾口碑、具有巨大社會影響力的佳作。影視創(chuàng)作,沒有哪一種手法是現(xiàn)成的、最佳的,無論何種方式,皆能成就好電影,關(guān)鍵在于如何運用——選取呈現(xiàn)角度是第一步。接著要建構(gòu)能夠打動觀眾情感、疏導(dǎo)觀眾情緒的故事情節(jié),特別需要注意的是,面對諸如兒童性侵的社會現(xiàn)實問題,“煽情”的同時要務(wù)必保持理性表達,枯燥無聊固然不會打動人心啟發(fā)思維,但肆意夸張、過度偏激也可能引發(fā)錯誤的情緒誘導(dǎo),同樣不利于觀眾理性思考。最后,再為好的內(nèi)容尋找相適應(yīng)的藝術(shù)形式——音樂、服裝、演員等來實現(xiàn)表達。當(dāng)然,作為藝術(shù)創(chuàng)作工作者,傳播正確的價值導(dǎo)向,為受眾帶去積極的正能量,應(yīng)當(dāng)是不變的追尋,這既是傳媒實踐的出發(fā)點,也是傳媒實踐的終結(jié)點。
注釋:
①汪婷茹.韓國時事題材電影的創(chuàng)作經(jīng)驗與啟示[J].大眾文藝,2017(15):216-217.
②羅伯特·麥基.故事:材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東 譯.中國電影出版社,2001.