王慧萍(中央民族大學(xué),北京 100081)
科目三考過(guò)了以后,我靠在考試車的車窗上一動(dòng)不動(dòng),看著窗外風(fēng)景掠過(guò) ,竟沒(méi)有多放松,也沒(méi)有多興奮。原想著我或許會(huì)大叫會(huì)跳起來(lái)會(huì)拿起手機(jī)逐個(gè)告知。但,都沒(méi)有。也許并非所有人都同我一樣對(duì)于學(xué)車有如此深刻的記憶。但于我,兩個(gè)多月的學(xué)車時(shí)光似乎過(guò)得異常不易。尤其是從家到駕校的那段路程,那一段需轉(zhuǎn)車一次,其中一小段路還時(shí)常沒(méi)有車的路程。在這路上,我似乎第一次那么深切的體會(huì)到風(fēng)塵仆仆的意思。
路途奔波,忙碌勞累。
暑假在沒(méi)有車的時(shí)候,為了趕上早上的練習(xí),常常會(huì)五點(diǎn)多起床,天將亮的時(shí)候就開(kāi)始步行。每次出門(mén)總是精神抖擻,也沒(méi)想著這是多么辛苦的一件事情,樂(lè)呵呵的,覺(jué)得還能順道減肥。但真正自己孤身一人走在路上的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),一切都沒(méi)有自己想的那樣的簡(jiǎn)單。兩個(gè)多小時(shí)的路程要靠雙腳一步一步走完并不是一件輕松的事情,加上路上有狗會(huì)追人,偶爾還會(huì)下起大雨??粗鴷r(shí)間一刻不敢松懈的趕路和純粹為了減肥鍛煉的感覺(jué)到底還是不一樣的。在那漫長(zhǎng)的行走的時(shí)間里,自己也是一個(gè)自由而孤獨(dú)的孩子呢。在被怎么說(shuō)話的他們很不一樣,他們很健談、很活潑,把自己的生產(chǎn)活動(dòng)安排得井井有條。你知道奶奶砍玉米秸稈身手這么敏捷嗎?你知道爺爺用藤條當(dāng)繩子也用得很好嗎?你知道黃豆要長(zhǎng)成什么樣才能從地里拔出來(lái)嗎?你知道早晨在田間走的時(shí)候一路落下的露珠會(huì)把鞋子打濕嗎?這世間有太多我們不了解的事物,有太多我們未看見(jiàn)的風(fēng)景,可我們常常驕傲自大,視而不見(jiàn)。你說(shuō)我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了多少東西了?未來(lái)又將繼續(xù)錯(cuò)過(guò)多少東西呢?
我只負(fù)責(zé)幫忙把摘下來(lái)的玉米的殼撕掉,因?yàn)闋敔斈棠陶J(rèn)為我也許只干得好這個(gè) 。其實(shí)別的我應(yīng)該也能做好的,但是效率可能不高,我就不添亂了。撕開(kāi)殼拔掉胡須,露出黃黃的玉米,它們像是在殼里面呆久了重獲新生一樣,散發(fā)出淡淡的甜甜的玉米香味,和經(jīng)過(guò)了日曬雨淋蟲(chóng)蛀的枯黃玉米殼和秸稈的腐朽味道相交雜。生命就是這么神奇吧。我以前一直很奇怪,我總是會(huì)想寫(xiě)很多關(guān)于在家吃飯的文章,小學(xué)時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇關(guān)于“魚(yú)兒辣椒”的,高中時(shí)候?qū)戇^(guò)有關(guān)包餃子和爺爺?shù)木频摹,F(xiàn)在想想,吃飯并沒(méi)有什么特別的,特別的是這頓飯背后的故事。爺爺奶奶和玉米的故事從把種子種進(jìn)地里就開(kāi)始了,所以我們有時(shí)候會(huì)剩飯,但是他們從來(lái)不會(huì)。
干活有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā),有時(shí)也會(huì)很輕松自在的聊天,所以我知道的可能比你多哦。爺爺奶奶那些美麗的、憂傷的、勵(lì)志的、感人的故事我有空也說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)吧!那是我們未曾經(jīng)歷過(guò)的遙遠(yuǎn)而深刻的故事。
此刻,我覺(jué)得這樣的黎明十分愜意,又想到你給我分享的歌,所以我也想分享我的所見(jiàn)所聞。每當(dāng)我放下手機(jī)投身最真實(shí)的生活和大自然的時(shí)候,我總是無(wú)比的充實(shí)和快樂(lè),也常常會(huì)理解和包容更多的事情。我想今早你應(yīng)該會(huì)有一點(diǎn)遺憾吧,祝你好夢(mèng)!淚水從粗糙黝黑的臉頰緩緩流下的時(shí)候。在外上學(xué)有時(shí)會(huì)特別想念雜貨鋪,細(xì)細(xì)想的時(shí)候浮現(xiàn)在腦海里的是爺爺佇立在雜貨鋪旁的橋頭眺望,雖生白發(fā)卻依然身姿挺立,屋里,昏黃的燈光下,奶奶圍著圍裙試著鍋里土雞的咸淡,妹妹趴在一旁欲言又止。
家里人都回來(lái)的時(shí)候是雜貨鋪?zhàn)畹靡庖沧顭╇s的時(shí)候。年長(zhǎng)的人滿足于一家大小的團(tuán)聚,年少的孩子們欣喜家人一起玩鬧的時(shí)光。那是兒孫滿堂,是天倫之樂(lè),是闔家團(tuán)圓。而人多時(shí)候,也多矛盾,多爭(zhēng)執(zhí),歡樂(lè)之余也時(shí)常感慨:家家有本難念的經(jīng)啊。只是無(wú)論如何,這是我長(zhǎng)大的那個(gè)雜貨鋪啊,在這里,我學(xué)會(huì)理解富足,理解貧窮,理解快樂(lè),理解悲傷,理解無(wú)奈,理解追求,理解付出與收獲,理解愛(ài),與被愛(ài)。這里就是我的家啊,就是我的家人都依戀愛(ài)護(hù)的家呢。
姑姑說(shuō)最難忍離別的傷感,我說(shuō)那就別忍吧,就在媽媽?xiě)牙锟抟粫?huì)兒,永遠(yuǎn)做那個(gè)長(zhǎng)不大的小孩兒。
陽(yáng)光出來(lái)了,春節(jié)過(guò)后,春天的溫暖和綠意又將伴著屋后河流歡快的流水包圍雜貨鋪了。生活就是如此,酸甜苦辣,幸福的滋味卻只有自己知曉。狗追完以后以及打著傘穿著涼鞋踩著路上的雨水的時(shí)候,常常會(huì)很委屈,很低落,會(huì)抱怨很多事情,也會(huì)為自己的選擇稍有后悔,當(dāng)初怎么就選了這么遠(yuǎn)的一個(gè)駕校呢。常常會(huì)有人說(shuō)人生的路都是要自己走出來(lái)的,那段時(shí)間真真走在路上的時(shí)候才那么深切的體會(huì)到一步一步走路的感覺(jué),我所在走的路是我自己選的,是我真切的在走的,即將要走向的前方也是我自己走過(guò)去的。那是一種真正的在路上的感覺(jué),很辛苦,很孤單,回想起來(lái)是自己迎著風(fēng)塵,仆仆而來(lái)的畫(huà)面。
當(dāng)然,走路的時(shí)候并不是多數(shù),有時(shí)爺爺會(huì)給我聯(lián)系車,爸爸在家的時(shí)候會(huì)開(kāi)車送我,有時(shí)也有素不相識(shí)的人看見(jiàn)路邊的我載我一程。高中的時(shí)候特別喜歡白巖松的一句話:“人們聲稱最美好的回憶其實(shí)都是最痛苦的,只是回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福。”學(xué)車的時(shí)光我只覺(jué)自己是風(fēng)塵仆仆,疲累不堪。但現(xiàn)在回想起來(lái)卻也是別有一番滋味,相比厭惡我更加喜歡這段時(shí)光。當(dāng)我自己走過(guò)那么多路的時(shí)候,當(dāng)攔車遭到拒絕無(wú)數(shù)拒絕的時(shí)候,我會(huì)發(fā)現(xiàn)爺爺爸爸的幫忙是出于對(duì)我深深的愛(ài)與呵護(hù),會(huì)發(fā)現(xiàn)能在路邊捎我一程的人都對(duì)我抱以了極大的善意,因?yàn)槿藗冇刑嗟睦碛蓪?duì)我視而不見(jiàn)。所以現(xiàn)在回想也會(huì)覺(jué)得很幸運(yùn)有這樣一段時(shí)光讓我感受到身邊的人對(duì)我的愛(ài)與善。也許最大的感觸就是:記住那些幫助過(guò)你的人,不要以為一切都是理所應(yīng)當(dāng)。
也許風(fēng)塵仆仆,但也見(jiàn)過(guò)晨光初上,霞光披滿道路的溫柔景象啊。