氣味的追隨者
——以《塵埃落定》為例

棗彬吉 韓婕（、西北大學(xué)，陜西 西安 7000；、浙江師范大學(xué)，浙江 金華 3000）

當(dāng)代作家莫言曾說：“我喜歡那些有氣味的小說，我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說。有自己獨(dú)特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。”[1]縱觀古今中外文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)作家對(duì)氣味的追隨是情有獨(dú)鐘。不論是屈原對(duì)植物芳香的青睞，唐代詩人李賀詩歌中大量的嗅覺描寫，還是肖洛霍夫筆下頓河岸邊彌漫的潮腐氣息和大草原上散發(fā)出的青草、野花和泥土的濃烈氣味，抑或是《霍亂時(shí)期的愛情》的開篇：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)?！盵2]正如梁?jiǎn)⒊f：“感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減。”我們?cè)诓刈遄骷野淼摹秹m埃落定》中也能看到多次的氣味描寫，時(shí)而似潑墨式的大量渲染，時(shí)而又是輕描淡寫，一筆帶過卻令人回味。正是這些略帶縹緲之感卻豐富多彩的氣味描寫，構(gòu)筑了一個(gè)五彩繽紛的感官審美世界。

一、身份決定氣味

“下層群體和下層社會(huì)的上層群體是能發(fā)出氣味的人物，他們的階級(jí)屬性可以通過他們本身或所處的工作生活環(huán)境發(fā)出的氣味辨別出來，而上層群體男性一般不發(fā)出任何氣味，其原因在于他們脫離了與生產(chǎn)和商業(yè)活動(dòng)的聯(lián)系?！盵3]土司時(shí)代中森嚴(yán)的等級(jí)制度將人劃分成各個(gè)階層，隨之而來的身份象征便是屬于這個(gè)階層的氣味。這不是專屬某一個(gè)體的味道，而是整個(gè)群體無法抹去的特色，具有深深的烙印。“他（索郎澤郎）總是臉也不洗，身上還帶著下人們床鋪上強(qiáng)烈的味道就來到我面前?！彼骼蓾衫墒且粋€(gè)麻木而勇敢的奴隸，他的母親因未婚先孕而由百姓變成家奴，他一生下來也是家奴，長(zhǎng)大是少爺?shù)男P，他的理想是先立功變成自由人，再立功成為帶兵官，最終還是為土司家服務(wù)。

“一種混合氣味從她身上十分強(qiáng)烈的散發(fā)出來，弄得我都差點(diǎn)嘔吐了?？纯茨莻€(gè)英國(guó)把我們的女人變成什么樣子了。”從生理方面講，西方人身上的氣味比東方人要強(qiáng)烈一些：“亞洲人毛囊根部的頂泌腺?zèng)]有西方人多，結(jié)果他們常常覺得歐洲人身上的氣味太濃?！倍颂幩肝兜乐皇且粋€(gè)象征， “傻子”對(duì)英國(guó)無比敵視：“英國(guó)的人就有味道了，其中跟我們相像的是羊的味道。身上有這種味道而不掩飾的是野蠻人，比如我們。有這種味道而要用別的味道鎮(zhèn)壓的就是文明人，比如英國(guó)人?！币晕拿魅朔粗S也正是作家對(duì)藏英民族關(guān)系的一個(gè)態(tài)度縮略。

二、愛情源于氣味

愛情是大多數(shù)文學(xué)作品中無法繞開的一個(gè)主題，經(jīng)久不衰。與其說是因?yàn)槿藗儚闹懈惺艿缴畹拿篮谩⑸目少F這種陳詞濫調(diào)，不如說是對(duì)人類個(gè)體無法主宰的神秘力量的敬畏與崇拜。

《塵埃落定》中充滿詩意的性愛描寫在揭示人們?cè)趷矍槊媲暗姆从澈托睦頃r(shí)起到了重要的作用。傻子少爺一生都在懷念桑吉卓瑪?shù)谋挤排c激情。那是他朦朦朧朧的初戀，即便是在逐漸長(zhǎng)大后有了眾多的情人，但最初深刻的感受卻始終令他難以忘懷。因敘述視角是所謂的“傻子”，所以文本中對(duì)愛情的描寫便顯現(xiàn)出另一種直白和洞明，其中氣味也是最使讀者印象深刻的。全書有十多次寫到有關(guān)她的氣味，少年時(shí)的傻子少爺從卓瑪身上有了愛情的意識(shí)，首先想到的是對(duì)方的氣味：“想起了留在官寨里的姑娘卓瑪。想起她的氣味，她的手，她的……”卓瑪?shù)某霈F(xiàn)必然帶來味道的彌漫，仿佛隔著文字也要從書中飄散出來。當(dāng)他對(duì)卓瑪產(chǎn)生深深的依戀時(shí)：“卓瑪帶著一身香氣上了馬，從背后把我緊緊抱住”、“一身香氣的桑吉卓瑪忍不住地地尖叫”；當(dāng)失去卓瑪感到憂傷和痛楚時(shí)，此時(shí)外貌如何已不重要，“傻子”追求的就是那個(gè)“氣味”，那個(gè)曾產(chǎn)生過愛情的氣味。

三、時(shí)代改變氣味

《塵埃落定》通過對(duì)各色人物的描繪為我們生動(dòng)地呈現(xiàn)出嘉絨藏區(qū)在歷史轉(zhuǎn)型期的眾生相，從一個(gè)“傻瓜的角度”展示了土司制度從巔峰走向沒落的過程。其實(shí)，除這一為眾人所道的獨(dú)特視角外，小說也可從另一個(gè)角度切入俯瞰全文。

從罌粟到麥子，不論是哪種香味，我們見證了這一家族的興盛。首先是哥哥作為準(zhǔn)土司，被仇家刺殺：“哥哥開始發(fā)臭，行刑人配置的藥物還能把異味壓下去，后來，臭味從哥哥肚子上那只木碗下面散發(fā)出來。兩種味道混合起來十分刺鼻?！丙溒淅^承人被暗殺，而且邊死邊臭，惡臭肆漫，這是衰亡的前兆。最為強(qiáng)大的麥其土司都失去了繼承人，其他土司的消亡更是必然。

其次，到了傻子這一代，現(xiàn)代文明以摧枯拉朽之勢(shì)進(jìn)入藏區(qū)，無論是否理解或接受，現(xiàn)代文明朝著藏區(qū)撲面而來，于是必然在不知不覺間成為新生時(shí)代的祭品。妓院傳入使得梅毒在土司身上肆虐：“樓上飄蕩著姑娘們身上的香氣，樓下，是酒，是大鍋煮著的肉和豌豆的香氣。”最后，在土司權(quán)力的對(duì)抗與更替中顯示出的超群智慧和洞察力并被人追捧為“土司中的土司”的“傻瓜”少爺，也在彌留之際死在了仇人的利刃之下，與土司時(shí)代共同走向滅亡?！八⑹郑┮凰墒?，那壇酒就跌在地上，粉碎了。屋子里立即就充滿了酒香，可真是一壇好酒啊。”讀至此處，難免聯(lián)系到莫言《紅高粱》中的奶奶的死：“父親從奶奶的鮮血里，依然聞到一股濃烈的高粱酒味……奶奶最后一次嗅著高粱酒的味道，嗅著腥甜的熱血味道……她盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧。”[5]彌漫在結(jié)尾的酒香象征著他對(duì)這個(gè)世界的留戀與不舍，但歷史的客觀性從不以個(gè)人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移。不論是誰，也不論曾經(jīng)多么呼風(fēng)喚雨，都無法阻止歷史的車輪以迅雷之勢(shì)滾滾向前?！皞€(gè)人力量越強(qiáng)大，遭受歷史遺棄的孤獨(dú)感越強(qiáng)烈，悲劇性也就愈加凸顯。”[6]全程中，一陣陣不同的氣味，展現(xiàn)著時(shí)代的變化，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)，也增強(qiáng)了小說的戲劇性效果。

結(jié)語

綜上所述，《塵埃落定》中的“氣味”貫穿全文，它由身份所決定，誘發(fā)了愛情，并隨時(shí)代而變化。阿來在人物身上寄予了自己的理想與希望，他從時(shí)代、人性等諸多方面深刻探尋根植于藏族土地上的民族記憶。在破碎的地理與精神家園中，阿來向讀者展示的不僅僅是個(gè)體的悲劇性體驗(yàn)，更是整個(gè)民族在遭遇危機(jī)時(shí)所表現(xiàn)出的集體性創(chuàng)痛與焦慮。實(shí)際上，“歷史進(jìn)程給予任何一個(gè)階段的命運(yùn)都是最終被更高一級(jí)的現(xiàn)代性所取代，這是亙古不變的真理”，而未來該往哪去，留待后人思考，只是氣味早已隨塵埃落定，繼而消散，不復(fù)存在了。