樂(lè)安東：扎根景頗

樂(lè)安東，籍貫：荷蘭，不過(guò)他更愿意向別人介紹自己是生在荷蘭的景頗男人。

作為荷蘭萊頓大學(xué)漢藏語(yǔ)系博士，二十年來(lái)他一直致力于景頗載瓦語(yǔ)的研究，這片土地上的人和他們背后的文化，深深吸引著他，他和這里的老阿媽聊天，記錄阿公們口中的景頗寓言，和當(dāng)?shù)卮迕駧滋鞄滓固胯Эv歌……

12月的景頗，陽(yáng)光燦爛，這個(gè)快樂(lè)的男人和他的妻子——一個(gè)在胡同里長(zhǎng)大的北京女孩，將所有家當(dāng)都托運(yùn)到景頗，結(jié)束了在荷蘭、北京、景頗三地奔波的歷史，他們把家安在了這里。在教書(shū)的同時(shí)，他們想在這里建立一個(gè)有關(guān)景頗文化的活動(dòng)中心。安東說(shuō)：從景頗人身上我學(xué)到很多，現(xiàn)在我只想力所能及地幫幫他們。

深山里的“老外”

12月16日，早七點(diǎn)，深山中的營(yíng)盤(pán)小學(xué)沉靜安詳。因?yàn)槭侵苣?，學(xué)生都回家了，偌大的學(xué)校里只有樂(lè)安東夫婦、校長(zhǎng)夫婦和記者。

營(yíng)盤(pán)小學(xué)位于云南省德宏傣族景頗族自治州潞西市西山鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)村，四面環(huán)山的小學(xué)，呈“凹”字形的三棟教學(xué)樓鶴立在寨子中。

樂(lè)安東和李旸的臥室就是一間教室，一進(jìn)門(mén)的黑板上隨意書(shū)寫(xiě)、記錄著一些載瓦語(yǔ)、簡(jiǎn)單的畫(huà)。除了雙人床、衣柜這些簡(jiǎn)單的家具，房間里最多的就是書(shū)、紙、筆、油畫(huà)棒、剪刀……這些不單是辦公用品，也是他們和當(dāng)?shù)睾⒆咏涣鞯闹匾ぞ摺?/p>

“這算我們居住過(guò)的條件比較好的宿舍了?！焙戎鵁崴顣D不以為意地告訴記者。

1991年，樂(lè)安東第一次走進(jìn)瑞麗景頗族村寨，便被豐富的景頗族文化所吸引，神話(huà)、傳說(shuō)、民間故事，還有動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，樂(lè)安東深深陶醉在其中，并且由此開(kāi)始了對(duì)景頗載瓦語(yǔ)的研究。從那時(shí)起，他每年都會(huì)來(lái)云南，行走于德宏景頗族聚居的山寨間，了解景頗民俗，搜集整理有關(guān)載瓦語(yǔ)的資料。

2007年，在一次環(huán)保推廣活動(dòng)中，熱衷公益活動(dòng)的李旸和安東一見(jiàn)鐘情，彼時(shí)安東在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言系執(zhí)教荷蘭語(yǔ)，李旸是美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì)（NRDC）中國(guó)項(xiàng)目傳播主管。從此樂(lè)安東的身邊多了李旸的陪伴。

因?yàn)殚L(zhǎng)期光顧景頗山寨，漸漸的他們和這里的居民建立了深厚的感情，在樂(lè)安東心里，這里就是他在中國(guó)的第二個(gè)家，他開(kāi)始考慮給景頗族親戚們做點(diǎn)有用的事。剛開(kāi)始只是想支教，后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呢毨А⒍酒?、艾滋病等諸多社會(huì)問(wèn)題交叉復(fù)雜，不是支教就能解決的，于是2008年，他們啟動(dòng)了“榕樹(shù)根”項(xiàng)目，致力于收集和記錄景頗族的文化遺產(chǎn)，并通過(guò)啟發(fā)式教學(xué)，幫助當(dāng)?shù)氐木邦H族小孩開(kāi)發(fā)潛能，盡量為他們帶來(lái)與城市兒童一樣的受教育機(jī)會(huì)。

為了這個(gè)理想，樂(lè)安東和李旸兩人最終放棄北京的工作、生活，一起返回景頗山寨定居、教書(shū)。

并不理想的理想國(guó)

作為德宏州第一家雙語(yǔ)教學(xué)試點(diǎn)學(xué)校，營(yíng)盤(pán)小學(xué)的孩子們接受漢語(yǔ)、載瓦語(yǔ)雙重教學(xué)。在樂(lè)安東眼中，這些在大自然中出生、生長(zhǎng)的景頗孩子，沒(méi)有城市孩子受到的那些束縛和限制，他們的藝術(shù)感覺(jué)和潛質(zhì)得以最原始、完整地保存著。

然而，在當(dāng)前應(yīng)試教育體制下，景頗族孩子的這些優(yōu)勢(shì)卻無(wú)從發(fā)揮。統(tǒng)一考試讓景頗族孩子處于劣勢(shì)，師資力量和教育資源的欠缺，使得本民族語(yǔ)言教育同樣滯后，孩子們?cè)緭碛械乃囆g(shù)天賦也被早早扼殺。

“有一些參加支教的老師，特別想把自己掌握的知識(shí)教給那些孩子。人在幫助別人的時(shí)候，會(huì)不由自主釋放出自己內(nèi)心的憐憫。其實(shí)對(duì)出生、生活在山村里的這些孩子來(lái)說(shuō)，他們的滿(mǎn)足不見(jiàn)得就是不幸福。奧數(shù)、英語(yǔ)這些對(duì)他們有用嗎？沒(méi)用的，到了歲數(shù)出門(mén)打工是大多數(shù)孩子最終的出路?！?/p>

了然現(xiàn)狀的樂(lè)安東和他的志愿者們，為這里的孩子制訂了輕松而愉悅的課程。

“手工課上，我們一起制作樹(shù)葉剪貼畫(huà)，疊出可愛(ài)的小船和花朵；化學(xué)課上，我們一起領(lǐng)略科學(xué)的神奇，探索未知的世界；美術(shù)課上，我們一起揮舞畫(huà)筆，畫(huà)出心中的萬(wàn)千色彩；攝影課上，我們一起在寨子間奔跑，拍下最美的瞬間；電腦課上，我們一起跟隨著神奇的衛(wèi)星地圖，定位深?lèi)?ài)著的家園……”

這是志愿者董雅鑫的記錄。她說(shuō)，在這里，沒(méi)有誰(shuí)是一成不變的老師，這一秒你教給他們知識(shí)，下一秒也許就是這些孩子教你認(rèn)識(shí)大自然。

每個(gè)營(yíng)盤(pán)小學(xué)的孩子都有一本特殊的書(shū)，是孩子們自己做的，里面有自己的照片、剪貼畫(huà)、文字，有山上的花、地里的草，甚至還有被人丟棄的垃圾袋。它們都被裁剪粘貼在這本書(shū)里，而那些文字則是他們從未向人展露過(guò)的內(nèi)心世界。

最遠(yuǎn)到過(guò)鎮(zhèn)上的馬力扎拿著女兒澤瓦的書(shū)哭了起來(lái)，她沒(méi)想到長(zhǎng)在山溝溝里的女兒可以做出這么漂亮的書(shū)。聽(tīng)說(shuō)女兒的愿望是當(dāng)一名老師，她更是覺(jué)得意外，澤瓦從未給她說(shuō)過(guò)這些，在她眼里女兒以后最好的出路是在芒市或者瑞麗當(dāng)兩年服務(wù)員，然后找個(gè)老實(shí)人嫁了。

“書(shū)做好的時(shí)候我們請(qǐng)所有的家長(zhǎng)來(lái)觀摩，你能看到那些一輩子沒(méi)出過(guò)山的家長(zhǎng)們的那種驚喜。她們想不到自己以后只能打工的孩子也可以這么棒?！?/p>

因?yàn)榭吹搅撕⒆觽兊淖兓S多家長(zhǎng)開(kāi)始默許孩子將“精力”投入到這些他們以前認(rèn)為的“閑事”中來(lái)，假期參加活動(dòng)的孩子越來(lái)越多。

濁酒一杯泯恩仇

簡(jiǎn)單沖了一杯燕麥粥，樂(lè)安東吃完之后推出自己的“小毛驢”——一輛踏板小摩托車(chē)。在不通汽車(chē)的山寨，摩托車(chē)是這里村民出行的主力。

坐落在半山腰的活動(dòng)中心，玻璃框架結(jié)構(gòu)很明顯地區(qū)別于其他建筑。

身著色彩斑斕得已經(jīng)辨不出本色的工裝，腳踏變形的籃球鞋，安東無(wú)異于建筑工地上小工，這一年他去的最多的地方就是工地、建材市場(chǎng)。

從小數(shù)學(xué)不好的他對(duì)數(shù)字實(shí)在不敏感，可是真要在這個(gè)小山村生活下去，討價(jià)還價(jià)成了他必不可少的“技能”。

……

工地的簡(jiǎn)易工棚是依托鄰居的兩棵樹(shù)搭建而成的。

突然有一天，樹(shù)的主人找上門(mén)來(lái)：“我家那兩棵樹(shù)有人要買(mǎi)了，你們把工棚拆了吧。”

“你說(shuō)誰(shuí)會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)買(mǎi)兩棵香椿樹(shù)?。∷褪窍氤藱C(jī)要點(diǎn)錢(qián)罷了?！崩顣D苦笑道。

要價(jià)600的兩棵樹(shù)最后以300成交，比市價(jià)高一倍。

……

這兩年，跑來(lái)要錢(qián)的村民太多，名目也多，“他們會(huì)覺(jué)得你是一外國(guó)人，擁有別墅，一定很有錢(qián)，至于你建這個(gè)房子是做什么的他們不會(huì)在意，他們想得更多的是可以拿到多少好處?！?/p>

一開(kāi)始遇到這些事，李旸感到憤怒和委屈，但現(xiàn)在她已經(jīng)能平靜地對(duì)待，因?yàn)闃?lè)安東告訴她，應(yīng)該盡可能多地去理解這些村民，“他們無(wú)非就是想要一些錢(qián)，讓自己和家人過(guò)得更好一點(diǎn)，這也沒(méi)有什么錯(cuò)?！?/p>

“斷代在這里很明顯。年輕人受外界的影響多一些，他們會(huì)比較現(xiàn)實(shí)。但是和那些老人們交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的很淳樸，真心和你做朋友，不去想什么利益之類(lèi)的東西?！?/p>

寨子里有個(gè)會(huì)手工織錦的老太太，樂(lè)安東和李旸經(jīng)常去看她，老太太很開(kāi)心地將自己捻的線(xiàn)、手織的錦緞送給他們，她說(shuō)這些東西是不賣(mài)的，只送親朋好友。而老太太的兒子私下卻在打聽(tīng)他們能出多少錢(qián)收購(gòu)老太太的錦緞。

在這種似乎冰火兩重天的斷代糾結(jié)中，樂(lè)安東和李旸學(xué)會(huì)了適應(yīng)。每年的2月是景頗的傳統(tǒng)民族節(jié)日——目瑙縱歌，村村寨寨幾乎都是在音樂(lè)舞蹈中度過(guò)的。白天在場(chǎng)地里由瑙雙和瑙巴帶領(lǐng)跳目瑙，晚上大家會(huì)聚在篝火旁盡情跳舞、唱歌、喝酒，村民們不會(huì)說(shuō)“一杯泯恩仇”之類(lèi)的話(huà)，但是端起酒杯，以前的不快便隨云煙消失殆盡。

“安東還被請(qǐng)上臺(tái)去，給臺(tái)下幾百人唱載瓦語(yǔ)的歌，轟動(dòng)全場(chǎng)，鄉(xiāng)親們興奮極了，簇?fù)碇殖痔Ｗ詈?，又困又累的村民們擠滿(mǎn)了一輛拖拉機(jī)，一起回寨子，路上一些人睡得東倒西歪，安東和其他還醒著的人，就負(fù)責(zé)抱住他們，防止他們掉下車(chē)去。下了車(chē)，好多人發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)沒(méi)法正常走路了，只能繼續(xù)跳回家去?！?/p>

“你在一個(gè)地方生活，不能簡(jiǎn)單地想我只和好人、淳樸的人打交道，不去和那些市儈交往，這是不現(xiàn)實(shí)的，做事是給自己和懂自己的人做的，你不能強(qiáng)迫所有人來(lái)理解你?！崩顣D如是說(shuō)道。

扎根在景頗的榕樹(shù)

崔倩，89后的北京女孩。

史書(shū)莉，89后的美國(guó)女孩。

在網(wǎng)上看到樂(lè)安東的故事后，來(lái)自不同地區(qū)的兩個(gè)女孩，先后來(lái)到景頗。一個(gè)教孩子們寫(xiě)作，一個(gè)教英語(yǔ)。作為志愿者老師，她們和這個(gè)學(xué)校的孩子交往最多。

愛(ài)笑的崔倩在批改作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)一封被層層密封的“信”，“信”夾在作業(yè)本里，寫(xiě)信的男孩叫跑滾。原來(lái)前幾天書(shū)莉有事離開(kāi)學(xué)校兩天，怕小崔老師一個(gè)人害怕，幾個(gè)住校的孩子下課后就過(guò)來(lái)陪她。

沒(méi)聽(tīng)到熄燈哨音的他們是被崔倩“押送”BXytHLHMIrcNlfp8fFy+HfcI/UhLQeZf49vGFN/zeAY=回宿舍的，過(guò)意不去的跑滾第二天專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給她道歉。

“這里的孩子，他喜歡你，就會(huì)很直接地想為你做點(diǎn)什么、照顧你，不管你比他大多少?！贝拶粚?duì)記者說(shuō)。

下個(gè)月就要回京的崔倩有點(diǎn)擔(dān)心：“和這些孩子都處出感情了，要是知道我走，他們會(huì)很傷心的……”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)莉比崔倩成熟一些。搭了夜班車(chē)趕回學(xué)校的她，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)心地展示她的“戰(zhàn)利品”：一塊景頗特色的花布，要回國(guó)和家人過(guò)圣誕的她計(jì)劃將這塊布送給姐姐做一條漂亮的裙子。

即將離開(kāi)學(xué)校的兩個(gè)人同時(shí)擔(dān)心著學(xué)校的孩子們，課程、情緒……

展示完后，書(shū)莉連夜趴在地上“備課”，簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞，她用各種顏色的筆、圖案標(biāo)示出來(lái)，“希望在我離開(kāi)的這段時(shí)間，他們的課程不會(huì)被耽誤。”

寓教于樂(lè)的教學(xué)讓這里的孩子很快愛(ài)上這兩門(mén)課程，許多以前只會(huì)寫(xiě)“一句話(huà)作文”的孩子，現(xiàn)在能把自己的心里話(huà)寫(xiě)在作文本上交給老師；英語(yǔ)也成了他們繼漢語(yǔ)、載瓦語(yǔ)外又掌握的一門(mén)語(yǔ)言。

“我們改變不了任何一個(gè)孩子的命運(yùn)！”樂(lè)安東平靜地對(duì)記者說(shuō)，“只是想讓他們有更多的被認(rèn)同感，知道自己也是很優(yōu)秀的”。

作為初升高幾乎為零的村落，大學(xué)生活對(duì)這里的孩子而言望塵莫及，初中畢業(yè)已經(jīng)算這里的高材生了。

“城市的那套法則在這里不適用，我們也不想把城市孩子在壓力下的那種無(wú)力轉(zhuǎn)嫁到這里。也許在生活、教學(xué)上城里孩子要優(yōu)越很多，可是在與大自然的相處中、在待人接物方面，這些鄉(xiāng)村的孩子要更甚一籌。我們就是想放大這些孩子們自己都不知道的優(yōu)點(diǎn)。他們不需要?jiǎng)e人改變什么，做自己就是最好的?！睒?lè)安東說(shuō)。

營(yíng)盤(pán)小學(xué)的教學(xué)樓后有棵和學(xué)校同齡的榕樹(shù)，巨大的樹(shù)冠遮蓋了百余平米的土地。安東說(shuō)，他和李旸以及所有關(guān)注這些孩子的志愿者們就是扎根在景頗的一棵榕樹(shù)，根扎得越深，枝葉會(huì)愈加舒展。