年味記憶

文 云南省麗江市古城區(qū)玉水寨集團(tuán)

年味，是童年里最喜歡的物事。在我出生的那個(gè)滇西北的小山村，年味從臘月初八喝粥開始。臘八粥一般用八種當(dāng)年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，用豬油或臘油煮一鍋大米粥。小時(shí)候，很戀這碗粥，它是濃濃年味的開始。

臘月二十四，每家每戶都用青青的竹枝打掃除塵。按民間的說法，“塵”與“陳”諧音，掃塵即“除陳布新”，要把一切“窮運(yùn)”“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這幾天，在冬日的陽(yáng)光下，村里的那口老井邊十分熱鬧，人們洗被子衣物，干干凈凈準(zhǔn)備過年。井邊的家常話和歡聲笑語(yǔ)，仿佛至今還在小村的柳樹上縈繞。

鄉(xiāng)親們?nèi)ノ逄煲淮蔚募猩现棉k年貨，春聯(lián)、爆竹和孩子們的玩具、新衣服……一樣都不能少。過年時(shí)，家家戶戶都要做米花糖。炸米花時(shí)，孩子們守著炸爆米花的人，從早上七點(diǎn)一直到深夜，只為早點(diǎn)輪到自己家炸爆米，一聲聲爆炸響徹山村，告訴人們“年”已臨近。小時(shí)候，我喜歡香甜的麥芽糖，做米花糖少不了它。家家戶戶都要打餌塊準(zhǔn)備過年，不管童年的游戲有多精彩迷人，家里打餌塊的時(shí)候，孩子們都樂意放棄玩耍，在旁邊幫忙。

大年三十，早早起來，貼春聯(lián)，貼門神。晚餐還沒開始，孩子們?cè)缫褜襁^的爆竹準(zhǔn)備好了，只等家里大人一聲令下，便點(diǎn)燃爆竹辭舊歲。年夜飯是一年中最豐盛的晚餐，雞、魚、豬頭肉、豬尾巴……有頭有尾，年年有余。村里人還習(xí)慣把整棵的蒜苗、青菜、白菜與豆腐煮在一起，叫做“長(zhǎng)菜”，寓意清清白白，健健康康，長(zhǎng)吃常有。

除夕夜，阿奶一直在耳旁催促：“三十晚上洗了腳，一年到頭有吃活?！蔽倚虐⒛痰脑?。這一晚，點(diǎn)起紅蠟燭，阿奶帶著全家人守歲。

大年初一，我按阿奶的吩咐，早早將大門打開，喊著“大門大大開，金銀財(cái)寶滾進(jìn)來”，便跟父親去老井挑水。挑新水時(shí)，先要在井旁焚香，祈求龍王爺在新的一年里帶來不竭的水源，風(fēng)調(diào)雨順。挑水回來，向長(zhǎng)輩們拜年，會(huì)收到幾份壓歲錢，然后歡歡喜喜到街上看表演，參加各種娛樂活動(dòng)。許多平時(shí)在外的人也回來了，相互走動(dòng)，敘說親情和鄉(xiāng)情。當(dāng)時(shí)年幼，不太理解他們的情感。現(xiàn)在憶起，仿佛“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的事就發(fā)生在眼前。

接下來的幾天，人們走親串戚，相互拜年。拜年時(shí)送出去和收到的禮物，多為自家打的餌塊、自家做的米花糖，以及茶葉、煙酒、面條。正月初七過完“人本命”，到初八，在外工作的人，便陸續(xù)離開山村。

后來，離開家鄉(xiāng)去文山當(dāng)兵，軍營(yíng)里的年味，至今還濃得化不開。在新兵連，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)過年。在緊張的訓(xùn)練中，沒有意識(shí)到過年，卻已經(jīng)到了大年三十。藍(lán)天，暖陽(yáng)，這一天也是正常出操，早餐。突然聽見緊急集合的哨聲，連長(zhǎng)的臉上從來沒有這么多的笑容：“今天，是大年三十……”我們才意識(shí)到已經(jīng)過年了。這天上午，全營(yíng)登山。只聽一聲令下，我和戰(zhàn)友們高呼著往山頂沖，到了半山腰，全班戰(zhàn)友手拉著手，決不讓一人掉隊(duì)。全班人像一根擰緊的繩，手拉手沖到山頂，仰面歡呼。山下，傳來周邊村鎮(zhèn)的爆竹聲。

回到營(yíng)房，全體戰(zhàn)友打掃衛(wèi)生，整理內(nèi)務(wù)，到廚房幫忙，殺豬宰羊貼對(duì)聯(lián)，營(yíng)長(zhǎng)特意讓我寫幾副春聯(lián)，把氛圍營(yíng)造得紅紅火火。下午在操場(chǎng)集合，唱完整齊嘹亮的軍歌，邊防團(tuán)的首長(zhǎng)在臺(tái)上講話，向全體干部戰(zhàn)士表達(dá)春節(jié)慰問和祝福。四點(diǎn)開始吃年飯，餐桌上飯菜豐盛，還有啤酒和飲料，但沒有白酒。領(lǐng)導(dǎo)說，軍人在任何時(shí)候都不能放松警惕，所以不能喝白酒。這一天，站崗、巡邏的任務(wù)，由原來的新兵換成了干部。餐廳里，戰(zhàn)友們有說有笑吃著、喝著，桌上還有南方人過年很少吃的熱氣騰騰的餃子。班長(zhǎng)說，餃子是給北方籍的戰(zhàn)友特意準(zhǔn)備的，但是大家都可以吃。六點(diǎn)鐘吃完年飯，全營(yíng)組織拉歌，用軍人的方式喜迎新年。拉歌的歡笑和號(hào)子：“東瓜皮，西瓜皮，二排不唱耍賴皮！”至今還回響在耳邊。

晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看新聞聯(lián)播，8點(diǎn)正“春晚”開始，歡聲笑語(yǔ)響遍軍營(yíng)。這時(shí)，排長(zhǎng)來登記戰(zhàn)友們家里的電話號(hào)碼，為家里有電話的戰(zhàn)友撥通電話。那時(shí)，我們班的戰(zhàn)友家里安裝電話的很少，更沒有手機(jī)。全班人圍著電話機(jī)，聽著戰(zhàn)友跟家里人拜年，大伙在旁邊七嘴八舌地大聲向戰(zhàn)友的家人問好。

新年的鐘聲響起，我們看著滿天煙花，女兵淚濕眼眶，男兵低頭不語(yǔ)……過年的時(shí)候，正是當(dāng)兵人想家的時(shí)候。