族群互動與“南北朝”現(xiàn)象：一個體制問題的政治學(xué)思考

閻步克

一

中國古代的民族問題，除了從民族學(xué)的視角探討之外，還能看到它以各種形式,影響到了中國史的更多方面，也波及到了體制、制度。比如，民族管理與邊疆管理的相關(guān)制度設(shè)置，如屬邦、領(lǐng)民酋長、羈縻州、土官等制度，即其一端。除此之外，北方民族還曾不止一次地入主華夏居地，建立起了異族統(tǒng)治的王朝，如十六國北朝、遼朝、金朝、元朝、清朝等。由于這些政權(quán)的重要性，人們已將其納入了歷代王朝體系；各種“××通史”的著作，如經(jīng)濟史、社會史、文化史的通史性著作，往往也為這些政權(quán)設(shè)置了專章或?qū)＞怼８A夏政權(quán)相比，這些政權(quán)的政治體制呈現(xiàn)出了特殊性。

中國史富有連續(xù)性，包括種族、地域的連續(xù)性，也包括文化、制度的連續(xù)性。與之同時，這個連續(xù)進化的歷程之中，又穿插著若干異族入主的王朝，那么其制度意義何在呢？下面嘗試做一個政治學(xué)意義的討論。所謂“政治學(xué)意義的”，是說嘗試跳出繁瑣史實，而去思考表象背后的原理、機制。這種思維，跟純歷史學(xué)的思維是有所區(qū)別的。

上述那些異族政權(quán)在建立之后，其政治體制都逐漸“漢化”了。同時它們也留下了另一些的影響，是不能簡單地名為“漢化”的。比如說，宋朝通常被認為政治相對開明寬松，在這方面，學(xué)者有不少贊揚之辭。或認為宋朝的皇權(quán)與政府的關(guān)系相對均衡，或認為這時候出現(xiàn)了“士大夫政治”，還有學(xué)者使用“皇權(quán)象征化”的措辭，來闡述其體制的合理化。假如沿著學(xué)者們所指認的寬松開明的方向繼續(xù)行進，中國制度史將出現(xiàn)什么呢？然而，不管那個前景是什么，遼、金、元三朝隨即扭轉(zhuǎn)了它。進入明朝，專制集權(quán)大為強化。已有不少學(xué)者指出，明初專制集權(quán)的強化之中，明顯含有此前元朝統(tǒng)治的歷史影響。這樣看上去，傳統(tǒng)政治體制又向另一方向擺動了，即，向所謂“寬松開明”的相反方向擺動了。至于由滿族入主而建立起來的清朝統(tǒng)治，就連呼吁“溫情與敬意”的錢穆先生，也不由得去指責(zé)各種專制表現(xiàn)。

姚大力先生指出：“主奴觀念進入元代君臣關(guān)系是受蒙古舊制影響的結(jié)果，并且它已經(jīng)滲透到漢式的皇帝─官僚關(guān)系中間?！?姚大力：《論蒙元王朝的皇權(quán)》，《學(xué)術(shù)集林》第15輯，上海：上海遠東出版社,1999年。還可參見屈文軍《論元代君臣關(guān)系主奴化》，《中國古代史論集》第2集，上海：上海古籍出版社，2006年，第69～70頁。周良霄先生論明初政治：“君尊臣奴在名義上當然已改變了，但君臣尊卑的差距卻一仍元舊?！?周良霄：《皇帝與皇權(quán)》，上海：上海古籍出版社，1999年，第271頁。張帆先生認為，蒙元的臣僚奴化、家臣專政等等政治特點，與唐宋以來的專制強化趨勢相結(jié)合，就成為明朝極端君主專制的兩大來源。*張 帆：《論蒙元王朝的“家天下”特征》，《北大史學(xué)》第8輯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年。李治安先生也認為，元、明間存在一定的政治發(fā)展連續(xù)性：“元代及明前期社會變動表現(xiàn)之三是：全民服役與君臣關(guān)系主奴化”，“儒士的邊緣傾向與君臣關(guān)系主奴化”，總之就是“君主獨裁與臣僚奴化”。*李治安：《元代及明前期社會變動初探》，《中國史研究》2005年增刊；《兩個南北朝與中古以來的歷史發(fā)展線索》，《文史哲》2009年第6期。均收入李治安《元史暨中古史論稿》，北京：人民出版社，2013年。滿清入主，再度帶入并強化了“主奴關(guān)系”?！扒宓圩鳛榘似旃仓?，與滿洲大臣具有主奴關(guān)系。鰲拜等權(quán)臣雖然極有權(quán)勢，但仍是皇帝的奴仆?！?楊 珍：《清朝權(quán)臣與皇權(quán)的關(guān)系及其特點》，《清史論叢2003～2004》，北京：中國廣播電視出版社，2004年。錢穆先生從“擁護集團”的角度來揭示原因：“讀書人擁護皇帝比較是公的。因為讀書人不是皇帝的私勢力。而且讀書人也不是一個固定的集團。中國歷史上只有元和清，皇帝后面由整批蒙古人和滿洲人幫忙?！?錢 穆：《中國歷代政治得失》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第150頁。

認定“專制”通常有兩項標準，一是權(quán)力的集中化程度，一個是君主人身支配和臣民人格依附的強度。比起宋朝來，明、清時這二者顯然都強化了。尤其是后者，即人身支配和人格依附的強度，被認為與元、清兩個異族政權(quán)直接相關(guān)。上述認識顯示，少數(shù)族群入主強化了中國的集權(quán)與專制。當然，“主奴關(guān)系”“專制主義”之類用語，在時下的語境中會給人負面的感受。不過，同樣的歷史現(xiàn)象，也可以容納多種評價。比如也有學(xué)者提出，清朝因其強大皇權(quán)與中央集權(quán)，在控制更大疆域上相當成功，并把這視為一筆歷史遺產(chǎn)。若把善惡優(yōu)劣、進步落后的評價，暫時從事實陳述上剝離開去，那么異族入主的制度史影響，也可以處理為一個中性的(value free)實證課題。

李治安先生在討論中，獨具匠心地揭舉了“兩個南北朝”視角。所謂“兩個南北朝”，第一個是傳統(tǒng)所說的晉唐之間的“南北朝”，第二個是遼宋夏金元所構(gòu)成的“南北朝”。李先生以“第一個南北朝”，來豐富、深化其對“第二個南北朝”的闡述，尤其是對第二個南北朝的制度源流異同的闡述。我覺得李先生提出的這種認知方式，很有價值。對其所說的“第一個南北朝”的南北制度源流異同，以往學(xué)者已有了很多重要討論，本人也曾思考過這個問題。我也覺得，這種“南北對比”的觀照，會使北方異族入主的制度史影響的思考，變得豐滿一些?！澳稀钡姆矫?，主要代表華夏政治體制與文化的固有趨勢，或說是連續(xù)發(fā)展的方面；“北”的方面呈現(xiàn)為另一個分力，以其諸多異質(zhì)因素，包括種族、制度與文化因素，疊加于華夏體制的固有趨勢之上了。那么，在發(fā)生了“南北朝”現(xiàn)象的歷史時期，“南”具體是什么情況，“北”具體是什么情況？異族體制與華夏固有制度之間到底發(fā)生了什么？這樣探索可以告訴人們，中國傳統(tǒng)政治體制最終演變成了那個樣子，留下了那樣一條軌跡，除了內(nèi)因之外，還有一個不可忽視的外部因素。

二

在我編寫的通俗讀物《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝制度文明》*閻步克：《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第11～12章。中，對魏晉南北朝時的制度源流異同，提供了若干粗線條的看法。首先，對所觀察的“政治體制”或“政治形態(tài)”，在書中我把它化約為3個方面：

1.政治制度。即君主制、官制、法制及人事制度等。

2.政治勢力。即主要階級、階層、集團、群體等等的結(jié)構(gòu)。*在政體分類上，政治勢力的結(jié)構(gòu)可以作為標準之一，詳見閻步克《中國傳統(tǒng)政體問題續(xù)談》，《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2017年第2期。

3.政治文化。一般說來，制度與政治文化若相適應(yīng)，這個制度就穩(wěn)定；若不相適應(yīng)，體制就不穩(wěn)定。同類制度施行于不同文化環(huán)境，可能效果懸殊。尤其在社會變革之時，觀念文化往往是制度選擇的決定性因素。

十六國北朝的政治體制變遷，簡單地說，就是所謂“五胡”通過“漢化”接受了漢晉制度之后，這個專制集權(quán)官僚制逐漸恢復(fù)活力的問題。經(jīng)漢末戰(zhàn)亂而進入魏晉，士族門閥的權(quán)勢不斷擴張；法紀松弛，政治萎靡；玄學(xué)思潮淡化了昔日漢帝國的儒法傳統(tǒng)；皇權(quán)黯然失色，東晉甚至出現(xiàn)了“王與馬，共天下”的局面。十六國造成了歷史進程的南北分途，北方社會陷入了巨大動亂，以致梁啟超有“有史以來，人類慘遇未有過于彼時者也”*梁啟超：《中國佛法興衰沿革說略》，《佛學(xué)研究十八篇》，上海：上海古籍出版社，2001年，第5頁。之言。但動亂中也孕育著若干新因素。例如：

1.皇權(quán)的強化。東晉“主弱臣強”，皇權(quán)跌入了谷底，同時十六國君主卻自初擁有強大的軍事專制權(quán)威。也就是說，東晉十六國皇權(quán)的盛衰沉浮，呈反向變動。

2.法制的重建。魏晉以來名士崇尚玄學(xué)，“在職之人，官無大小，悉不知 法 令”(《抱 樸 子·審舉》)。程樹德比較南北律學(xué)：“自晉氏失馭，海內(nèi)分裂，江左以清談相尚，不崇名法，故其時中原律學(xué)，衰于南而盛于北?！?程樹德：《九朝律考》，北京：中華書局，1963年，第311頁。呂思勉曾這樣贊揚后秦之主：“其重視法學(xué)，轉(zhuǎn)非中國之主所能逮也?！?呂思勉：《兩晉南北朝史》(下冊)，上海：上海古籍出版社，1983年，第1 328頁。

3.國家文教的復(fù)興。江左“學(xué)在家族”，官學(xué)不興。而十六國君主在創(chuàng)辦官學(xué)培養(yǎng)治國人才上，不少都有相當積極努力。其官學(xué)的生徒規(guī)模，居然大多超越東晉。李慈銘不由得感嘆：十六國君主“或親臨講試，或建壇宮中，雖旦夕小朝，兵戈云擾，而文教之盛，轉(zhuǎn)勝江東，豈非盜亦有道者歟？”*李慈銘：《越縵堂讀書記》(上冊)，北京：中華書局，1963年，第214頁。中國史上最早的幾份考卷實物，就出自十六國的西涼。

十六國“漢化”的涓涓匯聚，到北魏孝文帝時涌起了一個改革巨浪。官制改革，令行政體制全面完善了。通過三長、均田之法，編戶齊民體制得以重建。北朝的多次大規(guī)模“括戶”，顯示了強大的國家能力，而有的學(xué)者估計，江左政權(quán)最多只能控制實際人口的1/3到1/4。法制贏得了顯著進步，陳寅恪贊揚魏律“取精用宏，所以成此偉業(yè)”，又指出“江左士族其家世多不以律學(xué)相傳授，此又河北、江東之互異者也”。*陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年，第124頁、第118頁。周齊的行政、法制發(fā)展，可以認為已反超南朝。程樹德云：“南北朝諸律，北優(yōu)于南，而北朝尤以《齊律》為最?！?程樹德：《九朝律考》，北京：中華書局，1963年，第393頁。作為中華法系里程碑的唐律，主要源于北朝。唐代另一制度成就──科舉，也不能說跟北朝無關(guān)。從北魏后期到北齊，考試選官已日益普及，御史臺、東西省、尚書省的官職，往往都用考試選拔。魏孝明帝選御史，參試達800余人；齊文宣帝選拔東西二省官，參試者達兩三千人。這種成百上千人考試公職的壯觀景象，不僅東晉南朝看不見，甚至連漢朝都未曾有過。隋唐的“六學(xué)”，即國子學(xué)、四門學(xué)、太學(xué)、律學(xué)、書學(xué)、算學(xué)體制，也是源于北朝的，而非南朝。律學(xué)、書學(xué)、算學(xué)的強烈實用性，與南朝曾出現(xiàn)的玄、儒、文、史“四學(xué)”恰成對比，后者適應(yīng)了士族文士的文化興趣。自孝文帝“大考百僚”而后，考課就成了官員晉升的常規(guī)途徑。孝文帝制：內(nèi)官三年一考，散官四年一考；北周每年一考，四考黜陟；隋朝的“四考受代”之制，應(yīng)上承北周。從魏孝文帝到隋的頻繁考課，顯示了帝國行政已全面振作。

再從“政治勢力的結(jié)構(gòu)”看，南北兩方的最大差異，在于十六國北朝政權(quán)是異族政權(quán)——國外學(xué)者或稱“征服王朝”，錢穆先生稱“部族政權(quán)”——其中存在著民族特權(quán)與民族壓迫。其政權(quán)的主干，是“異族皇權(quán)─部落軍功貴族─國人武裝”。作為承擔(dān)共同命運的共同體，軍功貴族、國人武裝給予了異族皇權(quán)強大支持，構(gòu)成了錢穆所說的“擁護集團”。“國人”也就是鮮卑自由民階層，王仲犖先生指出，他們構(gòu)成了王朝主要軍事力量。所以，其所支持的拓跋王權(quán)是十分強化的。*王仲犖：《魏晉南北朝史》，上海：上海人民出版社，2003年，第490頁。從一般規(guī)律說，貴族強大起來，通常就會削弱王權(quán)，江左門閥士族、西歐中世紀貴族，都為這個規(guī)律提供了實例。但異族政權(quán)下的部落貴族則不盡相同，在特定情況下，他們反而是支持和強化皇權(quán)的。梁啟超先生目光如炬，揭示了這個現(xiàn)象：“彼以彼之貴族(筆者按，指元朝蒙古貴族)，擁護彼之專制，而專制政體亦一進化?！?梁啟超：《中國專制政治進化史論》，《梁啟超全集》第3卷，北京：北京出版社，1999年，第777頁。黃惠賢先生指出，十六國北朝的政治形態(tài)是“少數(shù)族軍事貴族專政”：“十六國北朝時期由少數(shù)族軍事貴族專政向?qū)Ｖ浦髁x中央集權(quán)過渡，皇權(quán)的極度強化，促使少數(shù)族貴族走上官僚化道路”；北魏孝文帝所建立的門閥制度，“從本質(zhì)上來說，這不是什么真正的‘貴族政治’，而只不過是君主政體下變相的‘官僚政治’?！?黃惠賢：《中國政治制度通史》(白鋼主編)第5卷(魏晉南北朝卷)，北京：人民出版社，1996年，第17～20頁。

羅素看到：“由于哲人的治理而產(chǎn)生的社會，也和武人統(tǒng)治下產(chǎn)生的社會截然不同。中國和日本就是這種對比的實例。”*[英]羅素：《權(quán)力論：新社會分析》，吳友三譯，北京：商務(wù)印書館，1991年，第29頁。魏晉南朝士族名士與北朝軍功貴族兩種不同勢力，造成了不同的政治結(jié)構(gòu)，也展示了大不相同的體制意義。漢族士族在江左諸朝享有巨大特權(quán)，在北方卻成了被征服者，他們只能依附在“異族皇權(quán)─部落軍功貴族─國人武裝”這個政權(quán)主干之上。這樣一來，北朝的漢族士族就不可能像江左五朝高門那樣優(yōu)游放達、鄙薄政務(wù)了，而只能兢兢業(yè)業(yè)為異族統(tǒng)治者效力。南北漢族士族的主要差異，就在于北朝士族再度“官僚化”了，開始向秦漢文官回歸，或說向唐宋行政官僚演進了。總之，異族政權(quán)內(nèi)部存在一種特殊張力，使各種政治勢力都警覺、振作起來了。兩個政權(quán)的競爭，有時候就是兩個政權(quán)中最有權(quán)勢的政治集團之爭，所以我有這樣一個論斷：南北朝史，不妨說就是南朝文化士族與北朝軍功貴族的競爭史。后者成了歷史的勝利者。在南朝也出現(xiàn)了皇權(quán)的重振，田余慶先生把重振動力歸結(jié)為北府兵、流民帥。若做一個南北對比，則南朝軍人階層重振皇權(quán)的動量，遠不如北朝的軍功貴族之大。

從政治文化上說，中國作為一個文明古國，自戰(zhàn)國以降，就形成了一個士人階層。士人自初就擁有了自己的政治理論與理想，自居為“帝王之師”，如果君主的作為與其理念相背相左，他們有可能“從道不從君”，從而展示了一定的文化自主性。*這種文化自主性并不奇怪，在世界史上還能找到若干政權(quán)，在其之中，是服從詔敕還是服從教義之爭，在僧侶階層與國王之間發(fā)生了。錢穆先生所說的“讀書人不是皇帝的私勢力”，這在一定情況下、一定程度上是存在的。漢末名士曾發(fā)動了大規(guī)模“清議”，而與皇權(quán)沖突。從歷史軌跡看，魏晉士族可以視為士人階層的連續(xù)發(fā)展的產(chǎn)物。士人在魏晉南朝獲得了更大的文化自主性，竟然變成了特權(quán)階層和文化貴族了。玄學(xué)名士主張“無為君主論”，推崇不臣天子、不事諸侯的隱士。最激進的名士竟然申說“無君論”，根本否定君臣制度的正當性、合理性，認為若無君臣制度，人類生活將更為自由美好。這一點甚至超越了孟子，因為孟子只否定暴君，卻沒否定君臣制度本身。王仲犖先生認為：“魏晉時期玄學(xué)家們崇尚老莊，……實際是主張君主無為，門閥專政?！?王仲犖：《魏晉南北朝史》，上海：上海人民出版社，1979年，第742頁。唐長孺先生也看到，玄學(xué)家“主張無為，告 誡 皇 帝 不 要 多 管 事?！瓕嵸|(zhì)上是為大族縱欲辯護。”*唐長孺：《魏晉南北朝隋唐史三論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1992年，第73頁、第80頁。透過這樣的負面評價，人們可以判斷門閥士族的文化傾向，是弱化專制集權(quán)的。那么，中古士族也造成了特定意義的“政治寬松”。梁武帝時號稱刑法嚴酷，其實跟秦漢相比，那仍是相當寬松的。*《隋書·刑法志》記梁武帝時“囹圄隨滿，夕散朝聚”，“大率二歲刑已上，歲至五千人”。很多學(xué)者采用此說，稱其時刑法嚴酷。其實從刑徒人口比來看，這樣的規(guī)模，不過是秦漢的三四分之一而已。所謂“清談?wù)`國”之類指責(zé)，也說明士族對玄、儒、文、史的文化崇尚，對行政與法律的漠視，對官僚行政起了一種侵蝕作用。中古士族現(xiàn)象，似乎也使中國史發(fā)展中的另一些潛在可能性，顯露出來了。

然而，隨著北朝統(tǒng)一了南朝，這種可能性最終被抑制、被消解了。即便從文化上看，北方的情況與江左社會也判然不同。草原酋長與其部眾間的濃厚主奴關(guān)系，把主宰與依附、把權(quán)勢與服從，確定為最基本的生存法則。異族騎兵的鐵蹄之下，“無為君主論”“無君論”無從滋生、舒展。因此，跟學(xué)者在遼、金、元、清諸朝看到的情況類似，在十六國北朝的弱肉強食、成王敗寇的政治舞臺上，很難找到士人文化自主性的空間。而草原族群的尚武精神，在建立政權(quán)后重塑了對事功、對法制的重視。十六國北朝漢族士人的再度“官僚化”，是在“文─武”矛盾、“胡─漢”矛盾的交織中不斷深化的。

三

唐長孺先生提出了一個著名的“南朝化”論點，認為東晉南朝繼承魏晉以來的歷史發(fā)展，十六國北朝則走上不同的道路，“插入了一段并非必然的過程，出現(xiàn)了一些在特殊歷史條件下產(chǎn)生的制度形式”。隋唐統(tǒng)一后，南北差異逐漸縮小，這時候經(jīng)濟、政治、軍事及文化等方面發(fā)生的各種變化，“乃是東晉南朝的繼承，我們姑且稱之為‘南朝化’”，“最足以反映歷史發(fā)展過程的方面是南朝化或南朝因素”。*唐長孺：《魏晉南北朝隋唐史三論》，北京：中華書局，2001年，第468頁、第473頁。這個“南朝化”的觀點，后來得到了牟發(fā)松先生的進一步深化。*牟發(fā)松：《略論唐代的南朝化傾向》，《中國史研究》1996年第2期。同時另一些學(xué)者的論述，強調(diào)了北朝的政治重要性。錢穆先生認為：“南北朝本是一個病的時代。此所謂病，乃指文化病。若論文化病，北朝受病轉(zhuǎn)較南朝為淺，因此新生的希望亦在北朝，不在南朝?！?錢 穆：《縱論南北朝隋唐的儒學(xué)》，《錢賓四先生全集》第19冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第426頁。陳寅恪先生認為：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除、新機重啟，擴大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！?陳寅?。骸独钐剖献逯茰y后記》，《金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第344頁。業(yè)師田余慶先生認為：“從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運動的總體，其主流畢竟在北而不在南。”*田余慶：《東晉門閥政治》，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第360頁。這類認識，可以稱為“北朝主流論”。

“南朝化”和“北朝主流”的提法形似對立，但我們想強調(diào)，二者其實是可以并存互補的。首先二者針對的時代不同，進而注重的側(cè)面不同：“南朝化”是就唐以后的變化而言的，且主要是從經(jīng)濟與文化方面論證的；而“北朝主流”是針對南北朝而言的，且主要就政治與制度而言。我們認為，所謂“南朝化”，本質(zhì)上就是通常所說的“漢化”。通觀中國史，少數(shù)民族在入主華夏之后，都會發(fā)生適應(yīng)性的“漢化”。在這一點上北朝并無例外，其政治社會變遷的主旋律也是“漢化”，對這一點我們并無異辭?？梢哉f，“南朝化”再度證明了中國文化的連續(xù)性和強大同化能力，它不但穿越王朝而代代傳承，還把異族政權(quán)也拉入了它的前進軌道。

但另一方面，魏晉南朝的士族政治及其玄學(xué)文化，尤其是東晉“門閥與皇權(quán)的共治”，顯然也不是傳統(tǒng)政體的“常態(tài)”。唐朝不但沒有繼承南朝的士族制度，反而恢復(fù)了儒學(xué)正統(tǒng)意識形態(tài)，實行科舉選官，士族不斷衰落。在這一點上，唐朝并不是努力繼承而是在努力消解南朝特征的，不是“南朝化”而是相反。這樣看來，魏晉南朝也是中國政治史的一個曲折、一個“變態(tài)”，士族特權(quán)及玄學(xué)文化并不代表中國史的“常態(tài)”。

至于十六國北朝，也不僅僅是中國史上的一個“不必然的過程”而已。也許可以把它說成一個曲折，但并不是不必要的曲折。即便從文化方面說，也有學(xué)者——如錢穆先生，認為“當時的北方社會，對于中國傳統(tǒng)文化精神之發(fā)揚與衍進，有些處尚超于南方社會之上”。*錢 穆：《中國文化史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，1994年，第137頁。唐長孺先生也承認，在他論述“南朝化”時，“職官、法律的變化全未述及”。而我們已一一舉證，北朝提供了可觀的官制、法制甚至禮制進步。這些進步為隋唐所承繼，并沒有隨“北朝歷史特性”的消失而消失，其后的發(fā)展也不具有“北朝歷史特性消失”的意義。即便是府兵制、均田制，在一個特定階段，前者提高了軍人階層的政治地位，后者協(xié)助重建了編戶齊民體制，它們其實是走向隋唐的一級必要階梯，因果鏈條上的一個不可或缺的鏈環(huán)。

從“制度史觀”看，十六國北朝的歷史作用，簡單說是這樣的：魏晉南朝的士族、玄學(xué)等現(xiàn)象，使中國史潛藏的另一些可能性顯露出來了，而這時候，十六國北朝構(gòu)成了一個“矯枉過正”的反向分力，抑制、扭轉(zhuǎn)了那些可能性?！俺C枉過正”的提法，意指相對于漢代的儒生官僚體制、唐宋的科舉官僚體制，十六國北朝的“少數(shù)族軍事貴族專政”，也不是中國史的“常態(tài)”。至于“第二個南北朝”是否改變了北宋所體現(xiàn)的歷史方向呢？對此，若干專業(yè)學(xué)者給出的回答是肯定的，參前所引。

陳寅恪先生“野蠻精悍之血”提法，可以理解為民族融合帶來的政治活力。錢穆先生論“新生的希望在北朝”時，則努力凸顯儒學(xué)——例如《周禮》——的作用。他還曾提出，中國史上發(fā)生過4次民族大融合，每一次都帶來或即將帶來全盛。*錢 穆：《中國文化史導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第22～23頁。在評價北朝的歷史作用時，若干學(xué)者還引用過恩格斯的這一論斷：

德意志人究竟是用了什么靈丹妙藥，給垂死的歐洲注入了新的生命力呢?……但是使歐洲返老還童的，并不是他們的特殊的民族特點，而只是他們的野蠻狀態(tài)，他們的氏族制度而已?！拇_，只有野蠻人才能使一個在垂死的文明中掙扎的世界年輕起來。*恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，載《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1972年，第152～153頁。

又，日本內(nèi)藤湖南提出，兩漢以來的“異族刺激”，不斷為中國王朝注入“活力”。*內(nèi)藤湖南：《新支那論》，《內(nèi)藤湖南全集》5,東京：筑摩書房，1973年，第512～513頁。宮崎市定繼踵而來，把中國史上的北方游牧族群稱為“素樸民族”，揭舉“素樸主義”，意謂野蠻的游牧民族的征服，使因過度文明化而陷入纖細柔靡的王朝，重新振作起來了。*宮崎市定：《東洋におけゐ素樸主義の民族と文明主義の社會》，《素樸主義と文明主義再論》，《宮崎市定全集》2，東京：巖波書店，1992年，第3頁以下，第334頁以下；宮崎市定：《東洋樸素主義的民族和文明主義的社會》，北京：商務(wù)印書館，1962年，“前言”第2頁。不過內(nèi)藤、宮崎二人都有一個明確意圖：以此為日軍侵華做論證。這一點當然不能接受。

面對北方游牧族造成的體制強化，“民族融合的活力”“野蠻拯救文明”等等提法，可以說是歷史學(xué)風(fēng)格的解釋或“文化史話語”，指向一群彼此交織的綜合性現(xiàn)象。若轉(zhuǎn)換為政治學(xué)思維，就得把相對次要的東西剔除，努力在繁多因果關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)一個牽一發(fā)而動全身的核心機制。這里采用“制度史觀”，聚焦于政治體制，即十六國北朝的各種制度發(fā)展，去解析其間的因果鏈條，嘗試一個政治學(xué)意義的最簡提煉，那么北方族群上述歷史影響，即強化、激活專制集權(quán)之功，我們嘗試歸結(jié)于部族武力，更確切一點說，歸結(jié)于“部族武力的體制化”。

中國史上的一次次“王朝循環(huán)”之中，王朝崩潰是其中一個固有階段。初創(chuàng)時生機勃勃，幾代后走向全盛，隨后體制的老化僵化，各勢力間利益沖突的日益尖銳，又使衰敗像癌細胞一樣地不斷積累。最終王朝傾覆、權(quán)威流失，戰(zhàn)亂在各處制造著暴力。在這時候，某個軍事集團贏得了政權(quán)，吸收了那些暴力，將之體制化了，專制集權(quán)由此重建，甚至強化了。近來有個說法叫“正確的國家觀”。依馬克思主義的國家觀，國家是一個階級鎮(zhèn)壓其他階級的組織化暴力?！氨┝Α?，是一種迫使他人屈從、臣服的能力。在自由和平的人群中，強制的做法就會遇到困難。而改朝換代時，大規(guī)模軍事活動、軍事組織和軍人群體，大大提高了社會生活中的支配和屈從的濃度，提高了體制的組織化程度與集權(quán)強度。

馬基雅維里說過：“軍隊卻喜歡具有尚武精神的、殘暴貪婪的君主。”*[意]馬基雅維里：《君主論》，潘漢典譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第92頁。鐵腕君主將得到軍人階層的擁戴，反過來說，軍人集團能夠塑造鐵腕君主。羅素也認為：“戰(zhàn)爭對于王權(quán)的加強一定起過很大的作用，因為戰(zhàn)爭顯然需要統(tǒng)一的指揮?！?[英]羅素：《權(quán)力論：新社會分析》，吳友三譯，北京：商務(wù)印書館，1991年，第29頁。梁啟超先生這樣論述中國史：“專制權(quán)稍薄弱，則有分裂，有分裂則有力征，有力征則有兼并，兼并多一次，則專制權(quán)高一度，愈積愈進?！?梁啟超：《中國專制政治進化史論》，《梁啟超全集》第3卷，北京：北京出版社，1999年，第777頁。由此，中國史教科書還形成了一個敘述模式：在王朝初年通設(shè)“專制主義的強化”一節(jié)?！榜R上天下”“征伐”形式的改朝換代，看上去是集權(quán)體制的一種自我更新機制。即便在現(xiàn)代世界，軍人政府往往也都是獨裁政府。戰(zhàn)國以來集權(quán)制的迅猛發(fā)展，趙鼎新先生把它歸結(jié)為戰(zhàn)爭，歸結(jié)為“戰(zhàn)爭驅(qū)動型沖突”，其結(jié)果是“由戰(zhàn)爭而催生的軍事權(quán)力、意識形態(tài)權(quán)力和經(jīng)濟權(quán)力的發(fā)展最終均為國家所控制”。*趙鼎新：《東周戰(zhàn)爭與儒法國家的誕生》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2006年，第21頁。趙鼎新是政治學(xué)者，所以其思辨與本文類似，即，在政治、文化、經(jīng)濟各種因素的錯綜關(guān)系中，尋找一個關(guān)鍵機制，尋找一個“鏈式反應(yīng)”的觸發(fā)點。高度“軍國一體化”的秦國最終完成統(tǒng)一，由此展示出了軍事、戰(zhàn)爭的塑造體制的強大能力。

官僚在什么情況下才會勤奮盡職？在現(xiàn)代民主法治社會，有“自上而下”和“自下而上”兩種力量?！白韵露稀本褪菑姶笥行У墓衩裰鞅O(jiān)督。而王朝時代并沒有后一種力量，那就只能靠“自上而下”了，靠一個鐵腕皇權(quán)“泰山壓頂”式的督責(zé)了。鐵腕皇權(quán)是激活、振作體制的必要條件，雖然未必是充分條件。不妨說君主是官僚機器的發(fā)動機，專制君主就是一臺大功率發(fā)動機。

在這一意義上，異族的征服與統(tǒng)治，可以視為“馬上天下”的一種特殊形式。也就是說，除了內(nèi)源性的暴力之外，外源性的民族沖突、民族壓迫和民族統(tǒng)治，同樣也能供應(yīng)暴力。壓迫異族，通常都比壓迫同胞更容易、更殘酷。異族征服者在征斂賦稅，在施行法制，在役使那些腆顏事仇的官僚時，更刻薄嚴厲。部族武力，最初無不造成了華夏社會的巨大破壞和民眾的巨大痛苦。同時，若其逐漸與華夏政治體制實現(xiàn)了磨合、調(diào)適，那么也可能轉(zhuǎn)化為強勁的集權(quán)動力，由此行政機器再度高效運轉(zhuǎn)。當然還須說明，秦漢留下的當時世界上最精致的集權(quán)官僚體制，這個歷史遺產(chǎn)，就是十六國北朝“部族武力的體制化”得以發(fā)揮“激活”作用的基礎(chǔ)；而漢式體制因素與部族武力因素，要經(jīng)復(fù)雜互動才能達到恰到好處的調(diào)適磨合。在這方面，歷史上未必沒有失調(diào)、失敗的情況。

北方族群、部族武力對中國制度史曾留下深刻影響，對此，劉昶先生的研究也曾涉及。劉昶運用“游牧生存圈”與“挑戰(zhàn)─應(yīng)戰(zhàn)”兩個概念，闡述了另一種機制：“若要保護自己先進的經(jīng)濟和文化，戰(zhàn)勝游牧民的侵略，只有一個選擇，就是依靠大規(guī)模組織起來的集中統(tǒng)一力量。而在當時，這種組織方式只能是專制主義中央集權(quán)式的”，“處在游牧生存圈周圍，不斷受到游牧部族侵掠的農(nóng)業(yè)社會，就必然大體上是組成為一個統(tǒng)一的專制主義中央集權(quán)國家?！彼€比較了西歐、拜占庭、印度、日本等例子，以展示在有無異族外患的不同情況下，其社會對專制集權(quán)的選擇與否。其結(jié)論是若有外患存在，那個社會就傾向于專制集權(quán)，這是對外部“挑戰(zhàn)”的一種必要“應(yīng)戰(zhàn)”。*劉 昶：《試論中國封建社會長期延續(xù)的原因》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1980年第4期；《歷史研究》1981年第2期予以轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時略有刪節(jié)。劉昶的這個論點無疑值得參考，即：即便尚未入主建國，游牧勢力作為一種外部刺激，仍可以推動華夏政權(quán)去強化專制集權(quán)。漢武帝的統(tǒng)治看上去就很典型。大規(guī)模對外開戰(zhàn)，尤其是傾舉國之力與匈奴決戰(zhàn)，令國家機器超負荷運轉(zhuǎn)，社會進入高強度動員，由此引發(fā)了行政、軍政、財政、法制各個方面的集權(quán)化。人們不妨去尋找更多實例，以便更精確地評估這個機制在多大程度上、在什么條件下發(fā)揮作用。無論如何，游牧族群在未能實現(xiàn)征服的情況下，仍能以“應(yīng)激”途徑而影響中國制度史。

北方少數(shù)族群的存在，在歷史上不僅僅造成了民族關(guān)系問題與國防問題，它也影響到了制度層面。傳統(tǒng)中國是一個文明古國，文化遺產(chǎn)璀璨豐厚，相應(yīng)地，文人、文官在體制中占據(jù)了顯赫位置。然而做一個歷時性觀察，把改朝換代與異族入主納入視野，則2 000年政治體制實際上是在“文、武交替”的路上前行的，甚至還穿插著“胡、漢交替”。這個制度史歷程并不是一條直線。在這一意義上，北方族群的入主現(xiàn)象，以及游牧生存圈對專制集權(quán)的推動、激勵，不妨看作中國制度史的一個固有部分，未必就是外在的、“不必然”的部分。在近代來臨之時，啟蒙者、改革者所面對的那個王朝，它之所以是那個樣子，其中就含有“兩個南北朝”的歷史影響，含有北方少數(shù)族群的制度影響。否則，那個體制就將是不盡相同的樣子了，雖然我們無法確知那是什么樣子。

至于如何評價異族統(tǒng)治的制度史影響，是好是壞、是“積極的”或“消極的”，這問題就不會有唯一確解了。事實判斷僅以“真?zhèn)巍睘闇?，對確實發(fā)生過的史事，治史者的任務(wù)只是直書其事。而評價涉及視角、尺度、標準，價值觀不但因人而異、千差萬別，而且“每個時代都面對著它自己的上帝”?！暗谝粋€南北朝”處于歷史前期，它有“它自己的上帝”；而在“第二個南北朝”的時代，世界史正在孕育著一個巨變：現(xiàn)代化。那么得失優(yōu)劣的評價，也會因之而變吧。作為現(xiàn)代公民，我們決不會贊揚民族壓迫、民族征服；而在實證層面上，中國史并不是桃花源，民族壓迫、民族征服確實發(fā)生過，那么學(xué)者就只能如實直書了。本文期望暫時旁置評價問題，先行探討中國制度史上究竟發(fā)生了什么，其原理又是什么。

說明：本文原為教育部社會科學(xué)委員會主持的“中國歷史上的民族問題研討會”的會議論文(2017年11月3～5日，昆明)，有增補。