王雪晶
自2003年出版 《土地的家譜》,至2017年新作 《看不見雪的陰影》,吳投文的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了較大變化,呈現(xiàn)出明顯的創(chuàng)作分期特征。如果說,早期的 《土地的家譜》是詩人不斷向記憶深處的故鄉(xiāng)深入追尋,表達(dá)出他對土地的愛戀與智慧的思索。那么,隨著詩人生命軌跡發(fā)生變化,在高校從教的他思想上顯得更為理性克制,其詩歌創(chuàng)作也逐漸向玄思靠攏,生活情境的鋪陳中滲透出精妙的哲理,詩歌中的情感流動也充滿了現(xiàn)代性侵蝕的痕跡。而思維的張力引發(fā)詩歌的結(jié)構(gòu)張力,并由此衍生出語言、意象與情感的多重變奏,共同造就了詩人在孤獨(dú)中的淺吟低唱。
一
詩人布魯克斯在 《精致的甕》中表示: “詩歌語言是悖論的語言?!雹巽U撌窃姼锜o法規(guī)避的現(xiàn)象,詩人的使命在于通過自己的天賦與才華協(xié)調(diào)詩歌中的對立元素,從而求得秩序的井然與結(jié)構(gòu)的平衡。詩歌元素的排列組合非一日之功,這一過程必定困難重重,惟有才智卓絕的詩人方能于力挽狂瀾之中有效完成語言的重組,在悖論的博弈之中賦予詩歌豐富的內(nèi)涵。吳投文的詩歌語言,看似簡單質(zhì)樸、充滿生活氣息,卻在字里行間顯露出平衡的悖論。
以 《雨季》為例: “雨季的霉味散發(fā)天真的氣息/草木輕微地噎住/河面籠罩著淡藍(lán)色的霧嵐。”南方的雨季似乎是曠日持久的,空氣中散發(fā)著霉變的氣息,而詩人卻稱其為 “天真”,這不免令人心生疑惑,不得不停下來去細(xì)細(xì)品味;而雨中的草木自然汲取水分,卻又 “輕微地噎住”,擬人的修辭使得草木生命參與自然的流轉(zhuǎn),在雨季中獲得勃勃的生機(jī);而遠(yuǎn)處河面的霧嵐,更為整個(gè)雨季的大自然蒙上一層神秘悠遠(yuǎn)的面紗。
如果說 《雨季》前幾節(jié)尚屬語言的潛在悖論,那么最后一節(jié)可謂有目共睹了: “明亮的事物變得閃爍/晦暗的事物變得恍惚/花朵猶豫著吐出祝福。” “明亮”轉(zhuǎn)為 “閃爍”, “晦暗”趨向 “恍惚”,一切景象似乎都處于變化的坐標(biāo)軸上,由一個(gè)極端走向另一極端,我們無從判斷事物的真實(shí)狀態(tài),迷惘于雨季的幻境之中,語言之于情感的無力感油然而生。
在 《喧囂與沉默》中,詩人更是將這種悖論的語言藝術(shù)發(fā)揮到極致,其標(biāo)題便采用完全對立的兩個(gè)詞,如何在二者之間尋求和諧,成為詩人關(guān)注的重要問題,在暴雨的意象之中: “雨越來越大/所有的喧囂都在沉默/我費(fèi)勁頂著搖擺的雨傘行走?!庇昴换\罩著整個(gè)世界,一把雨傘便構(gòu)成一個(gè)封閉的小世界, “我”頂著搖擺的雨傘行走字大雨滂沱之中,一切喧囂都?xì)w于沉默,只剩下詩人一人踽踽獨(dú)行。憑借意境的連貫和想象世界的勾連,詩人于無聲處實(shí)現(xiàn)了二者之間的沖突轉(zhuǎn)換。
此外,吳投文特別擅長以節(jié)奏的行止實(shí)現(xiàn)語言的起承轉(zhuǎn)合,在節(jié)奏的把握中構(gòu)筑頗具建筑美的意境。自20世紀(jì)新詩出現(xiàn)以來,詩歌便走向了散文化的道路,不過詩人們從來沒有忽略對詩歌節(jié)奏韻律的追求,誠如布魯克斯所言, “詩的散文感并非詩歌所依賴的支架”,而是通過句號、破折號等標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用,朗讀時(shí)的氣息戛然而止,句子的節(jié)奏也就此產(chǎn)生阻逆,進(jìn)而細(xì)細(xì)品味其中的復(fù)雜意蘊(yùn)。吳投文顯然精于此道,如 《流浪狗》中,他這樣寫道: “半夜時(shí)分/樓下的流浪狗在嚎叫/它嚎得多么慘——/是饑餓/還是骨頭里傷痛在翻滾/……我的心隱隱地陷入一塊濕地/陽光照不到春天的一切,如我的貧瘠?!?/p>
流浪狗題材似乎老生常談,詩人卻對此展現(xiàn)出深刻的思考:為何流浪狗要在深夜久吠不停呢?可能是因?yàn)轲囸I,更可能是因?yàn)?“骨頭里傷痛在翻滾”。 “傷痛在翻滾”極具畫面感,也使得狗的形象有了象征意味;而結(jié)尾兩句寫詩人對流浪狗心生憐憫,也許是它 “眼睛里布滿孤兒的氣味”,也許是由此產(chǎn)生的其他聯(lián)想,以致詩人心里的糾結(jié)彷徨“陷入一片濕地”。相比較于逗號或沒有標(biāo)點(diǎn),這里破折號產(chǎn)生人為的停頓,在有意造成的節(jié)奏斷裂中引發(fā)了讀者的深層思考,并形成詩人與讀者之間的共鳴。詩人還擅長重復(fù)詩歌中的某一元素,分列幾行,在句式的整與散對立中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,從而形成錯(cuò)落有致的美感。如 《雪雁》中: “一場大雪降下我的孤獨(dú)/那種緩慢下降的孤獨(dú)/一片片打濕我的肺/和骨頭。”
柯勒律治認(rèn)為詩歌 “賦予日常事物以奇妙的魔力”,這一點(diǎn)在吳投文的詩歌創(chuàng)作中得到驗(yàn)證。筆者無意夸大詩人對語言悖論的自覺意識,但這種悖論往往在其行文間有著不自覺的流露。所謂言有盡而意無窮,詩人在語言的組合平衡之間徘徊,在精雕細(xì)琢的創(chuàng)作過程中品味著語言的無盡魅力。
二
詩歌是一種經(jīng)驗(yàn),是現(xiàn)實(shí)的幻象,詩人往往通過隱喻、象征等手段實(shí)現(xiàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的連接,進(jìn)而搭建一座文本與經(jīng)驗(yàn)的橋梁,而詩歌的內(nèi)在張力也由此得以彰顯。作為一名 “猶豫的寫作者”, 吳投文對詩歌意象的把握十分精準(zhǔn),在經(jīng)驗(yàn)之中又插上想象的翅膀,詩歌的意蘊(yùn)因此而更為深厚寬廣,并為讀者閱讀理解詩歌提供了更多的可能性。
詩人對 “空白”的迷戀,在其詩歌和創(chuàng)作談中均有所展現(xiàn),二者相互呼應(yīng),為其 “空白情結(jié)”作注。 《空白》一詩中,他寫道: “我對空白有一種潔凈的癖好/我喜歡一本書中/突然出現(xiàn)的一頁空白/這一定是為我預(yù)留的信仰?!痹谠娙说难壑校翱瞻住钡韧?“潔凈”,他對空白有著特殊的癖好,常為空白而欣喜萬分,書中突然出現(xiàn)的空白、日記中的空白頁、空白的生活……這些都是詩人“空白”的外顯形式,且以一種突兀的方式闖入他的目光,對其內(nèi)心產(chǎn)生不言而喻的沖擊。
密密麻麻的漢字排列,書籍承載著知識,傳遞著文化,閱讀書籍的過程也是知識在緩慢寧靜的流淌之中,讀者亦步亦趨緊跟作者的筆觸去體悟別樣的人生智慧。而當(dāng)書頁中突現(xiàn)空白,詩人的思緒就會中止,轉(zhuǎn)向人生的思索,信仰則在重重迷霧中得以明朗;而日記中的空白卻指向詩人漫長的前世今生,無論堅(jiān)信還是懷疑,前世都在人們的內(nèi)心深處占據(jù)一席神秘之地。人們?yōu)榱藧矍楦试赋翜S,哪怕明知伴隨悲傷的陷阱,詩人也甘之如飴;在午夜的祈禱中,在輾轉(zhuǎn)的沉思中,詩人似已頓悟,從空白終究走向虛無,及至了悟生死,進(jìn)而心如止水。
(一)政府角度:政府的行政決策是建設(shè)智慧城市的“主導(dǎo)”因素和重要保證,因此政府首先要重視強(qiáng)化自身的決策行為。一方面要不斷完善城市智慧化建設(shè)體系與公共服務(wù)體系,健全科學(xué)合理與人性化的城市智慧化服務(wù)管理制度與滿意度測評制度,形成以智慧化城市為目標(biāo)的城市綜合決策機(jī)制,為智慧城市建設(shè)發(fā)展提供強(qiáng)有力的制度和政策保障;另一方面要提高行政服務(wù)和決策創(chuàng)新意識,為智慧城市建設(shè)發(fā)展提供優(yōu)質(zhì)的規(guī)劃引導(dǎo)、公共服務(wù)和政策支持,積極引導(dǎo)公眾參與,形成全國共同建設(shè)智慧城市的和諧氛圍。
在其創(chuàng)作談 《一個(gè)猶豫的寫作者》中,吳投文對空白的理解更為貼近生活現(xiàn)實(shí): “空白大概也是一種表情,使我在空曠中膽戰(zhàn)心驚,似乎無所依傍,面對內(nèi)心一個(gè)巨大的問號。”詩歌的創(chuàng)作本身是詩人與意象不斷博弈的過程,情感的迸發(fā)與克制均需小心平衡,因此在詩歌創(chuàng)作過程中的猶豫自不必多言。實(shí)則凡經(jīng)歷必有影響,空白不僅指向電腦,更是心靈的空白,詩人需要保持內(nèi)心的純凈,為詩意的來臨駐守一個(gè)寧靜的空間,并引領(lǐng)自我在更為空靈的境界中尋求創(chuàng)作的突破。
“我看見那些喧囂的事物沉靜下來,各歸其位,在它們的秩序中領(lǐng)受詞語的命名,也領(lǐng)受隱喻所施與的神秘的頌揚(yáng)和猥褻”②,詩人剖析自己創(chuàng)作的過程十分精準(zhǔn)而細(xì)微。正如瑞恰慈所言,所有細(xì)膩的情感都需要用隱喻來表達(dá)。吳投文對隱喻或象征手法的運(yùn)用無比嫻熟,他能夠 “在心里埋伏一頭嗜血的獅子” (《我的心里有沒有一頭獅子》),也能夠 “靈魂出竅跋涉于泥淖之中” (《如神》),這種意象的隱喻中含混著存在的困境,也可謂之 “詩歌的神秘的賜予”。
三
詩歌創(chuàng)作往往由詩人一腔激情而發(fā),在隱喻的迷宮中徘徊游離,最終經(jīng)由悖論的語言得以闡發(fā)。由此觀之,情感的流動方為詩歌創(chuàng)作的本源,也是我們進(jìn)行詩歌評論最終的落腳點(diǎn)。
吳投文詩歌中的情感顯得十分克制理性,評論家也多以 “晦暗” “幽深”等詞匯形容其詩歌創(chuàng)作。情感迸發(fā)至高潮之際,吳投文往往選擇以理智平衡,最終使得情感歸于平穩(wěn),而高潮余韻久久彌留不散。以 《我的心里有沒有一頭獅子》為例,詩人開門見山,早早道破現(xiàn)狀: “我驚駭于一頭嗜血的獅子埋伏/在我的體內(nèi),而我已經(jīng)擺脫/嗜血的本性,在黃昏的叢林中/摸索著唯一的小徑,與它狹路相逢?!?/p>
如同戲劇的開端, “一頭嗜血的獅子埋伏在我的體內(nèi),而我已經(jīng)擺脫嗜血的本性”,兩句話便已清楚地交代了沖突的根源,而 “唯一的小徑狹路相逢”,像戲劇沖突不斷趨向高潮一般,引起讀者閱讀的興趣,也增添了詩歌的敘事性。而后 “我”慌張?zhí)颖?,被阻擋在小徑上,與獅子沉默地對峙:“我和獅子對峙,無法完成徹底的交接/它咆哮著退回我的體內(nèi),使我再次驚悚?!?/p>
對峙沖突抵達(dá)巔峰時(shí)卻又戛然而止, “獅子”退回我的體內(nèi),詩人情感的迸發(fā)也隨著情節(jié)的發(fā)展在瞬間完成后歸復(fù)于理性,詩人努力在情感表達(dá)的理性與感性之間尋求平衡,圖謀實(shí)現(xiàn) “詩意地棲居”。
對情感的理性克制,是吳投文一以貫之的創(chuàng)作原則,在有關(guān)其詩歌母題——孤獨(dú)的創(chuàng)作中也未例外。 《孤獨(dú)者》可謂其代表作之一,也在孤獨(dú)的表達(dá)上立意深遠(yuǎn): “我看見你/在地陷中掙扎的大恐龍/慢慢變成一堆骷髏?!贝┰綍r(shí)空,在 “我”與“你”之間,在看與被看之中,地陷呈現(xiàn)向下的趨勢,而掙扎則為向上的軌跡,一上一下之間的內(nèi)在張力充分凸顯, “恐龍變?yōu)橐欢痒俭t”,時(shí)間流逝令孤獨(dú)者的沉思也更為彷徨沉寂。
無論人的內(nèi)心如何苦痛,月亮照樣懸在空中,外在世界依舊如故,孤獨(dú)者內(nèi)心的掙扎更顯孤獨(dú)?;美畎?“舉杯邀明月,對影成三人”之意,即在經(jīng)歷了一場內(nèi)心近乎歇斯底里的孤獨(dú)掙扎過后,詩人的情感也不再激烈,只看到影子的喃喃自語,孤獨(dú)的心緒在迸發(fā)后終歸平淡。
情感的流動于詩歌創(chuàng)作而言,其重要性不言而喻。詩人在情感的觸發(fā)下經(jīng)由語言的表達(dá)、意象的選擇等階段將心中的詩意描摹于紙上,反反復(fù)復(fù)打磨的過程中,情感必然成為動力的源泉。情感的迸發(fā)需要詩人的熱情,而語言的克制更需詩人的理性,吳投文的詩歌創(chuàng)作在二者之間很好地找到了平衡點(diǎn),促使讀者能夠跟隨其態(tài)度鮮明的筆觸,去體味情感高潮的瞬間撞擊,也能在歸于平淡之中感受詩人緩緩流動的思緒波瀾。這種對語言的把控或許能夠在日積月累中得以歷練形成,但對情感流動的自制及張弛有度則當(dāng)屬于詩人自覺的理性呼喚。從這個(gè)層面上,可以說吳投文一位孤獨(dú)的智者。
注釋:
① 克林斯·布魯克斯: 《精致的甕:詩歌結(jié)構(gòu)研究》,郭乙瑤等譯,上海人民出版社2008版,第5頁。
② 吳投文: 《一個(gè)猶豫的寫作者》, 《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 (社會科學(xué)版)2012年第6期。