為了房思琪和更多讀者的相遇

魏強(qiáng)

有人說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》簡(jiǎn)體版面市的意義，與電影《嘉年華》的公映不相上下，甚至小說(shuō)自身的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值就足以讓我們震動(dòng)。

《房思琪的初戀樂(lè)園》簡(jiǎn)體版出版一月有余，而我作為一個(gè)新人編輯從2017年5月到現(xiàn)在，在半年多的時(shí)間經(jīng)歷了這本書(shū)前前后后所有的相關(guān)工作，我想現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)些什么來(lái)回顧這本書(shū)的出版歷程。

一

在我的豆瓣簽名欄里，寫(xiě)著這樣一句話(huà)：做一本放在人們家中書(shū)房里的書(shū)。做編輯的人熱愛(ài)書(shū)，即使是一個(gè)小編輯也肯定會(huì)有點(diǎn)出版理想，這句話(huà)，可以算作我為自己的編輯生涯立的一個(gè)小目標(biāo)。做圖書(shū)編輯的第二年，仍然算是一個(gè)新人的我一直在渴望做出自己發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)的一本書(shū)，在遇到《房思琪的初戀樂(lè)園》的那一刻起，我就確信這是一部能夠和自己生命發(fā)生激蕩的作品。

眼下正是北京的初春，而說(shuō)起和這本書(shū)的相遇，則要回溯到去年的五月。

那是一個(gè)初夏有些昏沉的下午，在溫?zé)岬年?yáng)光潑到工位上的時(shí)候，我在網(wǎng)上看到了關(guān)于中國(guó)臺(tái)灣女作家林奕含自殺的報(bào)道，其中提到作者生前出版了一部小說(shuō)。出于職業(yè)敏感，我第一時(shí)間和朋友分享了這個(gè)新聞，但對(duì)此并沒(méi)有非常在意，但隨后瀏覽知乎時(shí)又看到了相關(guān)新聞，讓我對(duì)林奕含和她的作品逐漸生出了強(qiáng)烈的好奇。我想，或許應(yīng)該親自去了解一下這部名為《房思琪的初戀樂(lè)園》的作品。

向版權(quán)同事要來(lái)這本書(shū)的試讀資料閱讀后，我瞬間就被作者的文字所吸引。在那個(gè)下午，僅僅幾千字的小說(shuō)片段營(yíng)造的世界將我吸入其中，仿佛時(shí)空倒流，使每個(gè)人回到自己的青春年代。而同樣置身于那個(gè)年代的少女房思琪要面對(duì)的，則是一段被撕裂的人生——正是在這僅僅幾千字的文字片段中，我感受了很久未曾出現(xiàn)的深度閱讀體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)恐怕在一個(gè)人一生的閱讀史中也只會(huì)出現(xiàn)幾次。正如青年作家蔣方舟后來(lái)對(duì)《房思琪的初戀樂(lè)園》的評(píng)價(jià)：“她的敘述是那么清醒、透明，從中透出一切深淵。而凡是對(duì)這種無(wú)法命名的深淵看過(guò)一眼的人都再也不能把目光移開(kāi)，黑暗如同狂濤奔騰，流進(jìn)讀者的感官，到達(dá)了內(nèi)心深不可測(cè)的地方?！?/p>

二

看完試讀文字，深受震撼的我當(dāng)即決定要做這個(gè)選題，激動(dòng)之余趕緊整理資料，把選題發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)請(qǐng)版權(quán)同事聯(lián)系臺(tái)方出版社。因?yàn)橹坝羞^(guò)錯(cuò)失選題的教訓(xùn)，這次我也自己行動(dòng)起來(lái)，在給出版此書(shū)的游擊文化發(fā)去郵件的同時(shí)，也購(gòu)買(mǎi)了繁體版電子書(shū)，以期可對(duì)書(shū)稿內(nèi)容做整體把握。

與此同時(shí)，林奕含的相關(guān)新聞在經(jīng)歷了一個(gè)周末的發(fā)酵后在網(wǎng)絡(luò)上變得鋪天蓋地，越來(lái)越多的讀者知道了這位少女，為她的離去感到痛惜。作家去世這類(lèi)話(huà)題出版界向來(lái)最為敏感，但在選題之初，我們就將此書(shū)的社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值放在首要位置，而沒(méi)有考慮炒作或者借力這些網(wǎng)絡(luò)上的話(huà)題。這樣優(yōu)秀的作品理應(yīng)讓更多讀者看到——這既是我的初衷，也是磨鐵對(duì)這一選題的判斷?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，公司很快通過(guò)了這個(gè)選題，并給我這樣一位新人很大的行動(dòng)空間。

幾乎整個(gè)五六月，林奕含和《房思琪的初戀樂(lè)園》一直出現(xiàn)在大眾視野中，人們從各種角度去消解這個(gè)話(huà)題，里面有作家之死的悲劇，有未成年人被性侵的社會(huì)議題，也涉及了對(duì)該作文學(xué)價(jià)值的探討?；谳浾摰母邼q，代理此書(shū)的版代公司并沒(méi)有很快授權(quán)此書(shū)，而是告知在提供了出版方案后會(huì)另行約定時(shí)間面談，之后再?zèng)Q定最終授權(quán)哪方。

在與版代公司面談之前，出于更深入了解這部小說(shuō)的想法，以及和最了解這本書(shū)的人交流的愿望，我通過(guò)郵件聯(lián)系到了這本書(shū)繁體版的編輯張?zhí)N方，因?yàn)橄肽玫桨鏅?quán)的心十分迫切，巧的是蘊(yùn)方在此前也有同樣經(jīng)歷——繁體版出版時(shí)，曾有一家稍大規(guī)模的出版社想要簽下此書(shū)，游擊文化還為作者高興，只有蘊(yùn)方得知后很著急，因?yàn)樗芟肴プ鲞@本書(shū)。這于我心有戚戚。而在我看來(lái)，由她編輯后最終呈現(xiàn)的也確實(shí)是一本出色的作品。

三

幾乎整個(gè)夏天，我們都在準(zhǔn)備完善方案并等待版代的約見(jiàn)，終于在七月中旬等來(lái)了特地從臺(tái)灣趕來(lái)的版代人員。在和版代公司面談的兩個(gè)多小時(shí)中，我們展示了磨鐵的方案，包括邀請(qǐng)推薦嘉賓的名單、最大程度保留作者文字完整的方法、后期的營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃等等。我們的討論順利且充實(shí)，面對(duì)我們準(zhǔn)備的充分資料和一些疑問(wèn)的解決方案，對(duì)方也比較滿(mǎn)意。談完送走對(duì)方后，主編對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在把一切能做的都做了，人事已盡，靜等天命吧。在那一刻我感覺(jué)仿佛積蓄了很久的能量已經(jīng)全部用盡，只等待最終的結(jié)果了。

半個(gè)月后收到郵件，蘊(yùn)方把得到授權(quán)的消息告訴我，并說(shuō)“說(shuō)恭喜好像很奇怪，但做書(shū)才是辛苦的開(kāi)始”。雖然在內(nèi)心預(yù)演了無(wú)數(shù)遍這個(gè)場(chǎng)景，但得到消息后還是有一絲激動(dòng)。而真正的挑戰(zhàn)也確實(shí)剛剛開(kāi)始。

蘊(yùn)方所言非虛，我們首先面對(duì)的就是文本的刪改問(wèn)題，這是授權(quán)時(shí)對(duì)方最看重的部分。為了確保審稿尺度的統(tǒng)一，我們內(nèi)部和負(fù)責(zé)審稿的老師都提前做了溝通，統(tǒng)一了審稿的標(biāo)準(zhǔn)。討論到文中有關(guān)性描寫(xiě)的部分，我們一致認(rèn)為作者的書(shū)寫(xiě)是生冷而老練的，就像我們并不認(rèn)為王小波在《黃金時(shí)代》中的性描寫(xiě)骯臟一樣，《房思琪》一書(shū)在下筆時(shí)有著過(guò)人的功力，這種干凈而克制的書(shū)寫(xiě)是為小說(shuō)服務(wù)的，展現(xiàn)著作者的文學(xué)功底，不應(yīng)該做過(guò)多刪改。最終我們和出版社的編輯老師也就此達(dá)成了共識(shí)。有了這把標(biāo)尺，就基本保證了對(duì)作者文字的尊重。最終簡(jiǎn)體版在文字上也確實(shí)達(dá)到了以上標(biāo)準(zhǔn)，僅有幾處少量改動(dòng)，近乎原文呈現(xiàn)。

除此之外簡(jiǎn)體版在內(nèi)容上有兩處增加，首先是我們邀請(qǐng)了一批學(xué)者和作家來(lái)對(duì)這本書(shū)做鄭重的推薦，包括李銀河、戴錦華、駱以軍、張悅?cè)弧⑹Y方舟、詹宏志等業(yè)界名人。此外我們也對(duì)書(shū)中的一些專(zhuān)有詞語(yǔ)如“阿娜”“街友”“二一通知單”“奇摩新聞”等做了注釋?zhuān)⒄?qǐng)游擊文化在審核書(shū)稿時(shí)一并審核了上述部分。雖然只是小小的注釋?zhuān)淖直澈蟪休d的是兩岸文化的溝通和交流。

在處理文字內(nèi)容的同時(shí)，簡(jiǎn)體版的封面如何呈現(xiàn)也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，在設(shè)計(jì)之初做了幾版方案后仍然達(dá)不到我們想要的效果，一籌莫展之際我們找到了設(shè)計(jì)師山川，此前他為磨鐵圖書(shū)設(shè)計(jì)的《戴上手套擦淚》反響很好。聯(lián)系上山川之后我們一拍即合，當(dāng)時(shí)就聊了很多，興奮的我發(fā)了條豆瓣廣播：可以說(shuō)自此幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都有合適的人擔(dān)任這本書(shū)的工作了。

最終呈現(xiàn)在我們眼前的，就是現(xiàn)在大家所見(jiàn)的封面。關(guān)于此書(shū)的設(shè)計(jì)思路，我們不妨直接看設(shè)計(jì)師的解讀——

“我認(rèn)為小說(shuō)對(duì)作者來(lái)說(shuō)有兩種意義，一是作為反抗者的一種行為存在，二是作為受傷女性的性別存在。前者的受眾更廣，后者卻更能凸顯特性。反抗者首先得是一個(gè)反抗者，其次才能是女性，這讓我對(duì)于封面的顏色選擇更趨向于繁體版的選色，抑郁壓力的藍(lán)紫色與充滿(mǎn)脆弱溫柔的粉色正是這兩個(gè)形態(tài)存在的標(biāo)準(zhǔn)顏色。

“我選擇了中國(guó)畫(huà)家常玉的作品來(lái)作為封面的核心展示，常玉與林奕含在某種程度上很相似，從畫(huà)面中迸發(fā)出的一種精神自由和脆弱堅(jiān)韌的束縛感讓我覺(jué)得這就是林奕含文字所帶給我的感受。”

封面設(shè)計(jì)敲定的同時(shí)，內(nèi)文的審稿也同步完成，我們將最終的內(nèi)文和封面送給臺(tái)方出版社審定，所有修改得到了游擊文化的認(rèn)可，他們回復(fù)郵件說(shuō)：“常玉的畫(huà)我們也很喜歡，感謝磨鐵同仁，從最初的積極提案、出版過(guò)程的不懈努力，到最終的圓滿(mǎn)呈現(xiàn)，真的辛苦了?！?/p>

終于在2017年的12月26號(hào)，我們正式將文件交給印廠，五天后，也就是元旦那天，正式開(kāi)機(jī)印刷。元旦那天下午，從南京看完李志“相信未來(lái)”跨年演唱會(huì)回京，出了北京南站直奔印廠，一直待到晚上九點(diǎn)內(nèi)外封面完成盯印，看著印刷機(jī)里一張張封面大紙滾動(dòng)而出，不禁感慨萬(wàn)千：半年多的努力，《房思琪》終于迎來(lái)了簡(jiǎn)體版實(shí)體書(shū)。

四

2018年1月25日《房思琪的初戀樂(lè)園》簡(jiǎn)體版正式上市，在這段時(shí)間內(nèi)，磨鐵圖書(shū)市場(chǎng)銷(xiāo)售部和營(yíng)銷(xiāo)部的同事配合做了很多宣傳工作，讓新書(shū)上市的信息最大程度傳遞到讀者和書(shū)店手中。

在上市一個(gè)多月來(lái)，我們也收到了很多出版同行和讀者的積極反饋。這本書(shū)的出版也確實(shí)牽動(dòng)著出版界很多同行的心——做書(shū)的過(guò)程中得到不少同行的支持和幫助，給了我很多的參考建議，而成書(shū)后同樣收到了很多肯定。有人說(shuō)該作簡(jiǎn)體版面市的意義與電影《嘉年華》的公映不相上下，甚至小說(shuō)自身的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值就足以讓我們震動(dòng)。

最后感謝所有為這本書(shū)做出努力的磨鐵圖書(shū)團(tuán)隊(duì)，從總編輯到各環(huán)節(jié)的同事都付出很多，為讀者提供好書(shū)是磨鐵圖書(shū)的出版使命，而我們也用實(shí)際行動(dòng)去踐行著這個(gè)使命，在2018年里，我們會(huì)讓更多讀者閱讀到《房思琪的初戀樂(lè)園》，這部帶給我們震撼心靈的作品，也必將持續(xù)和社會(huì)以及文學(xué)的討論激蕩下去，永遠(yuǎn)流傳。