將中國科幻從“雜志時代”帶入“暢銷書時代”

段弘 連帥萍 鐘海芳

如果說“劉慈欣單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級的水平”，那么，發(fā)掘并助力《三體》風靡全國乃至全球的姚海軍則將中國科幻從雜志時代帶入了暢銷書時代。

如果讀者能認同復旦大學嚴鋒教授的說法“劉慈欣單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級的水平”，那么，發(fā)掘并助力《三體》風靡全國乃至全球的姚海軍應(yīng)該也擔得起“將中國科幻從雜志時代帶入暢銷書時代”這一評價。

對普羅大眾來說，姚海軍這個名字可能還很陌生。然而，資深的科幻迷卻一定能意識到姚海軍在科幻文學圈中的份量。從黑龍江伊春林場工人到“中國的坎貝爾”——約翰·坎貝爾是美國科幻小說黃金時代的開山者，一直主編《驚險科幻小說》雜志，培養(yǎng)并影響了一大批科幻小說家——姚海軍自身經(jīng)歷就帶著幾分奇幻色彩。

創(chuàng)立中國首個科幻愛好者組織并自任會長；籌款創(chuàng)辦國內(nèi)第一份科幻愛好者雜志《星云》；參加1997年北京國際科幻大會；為了科幻夢想只身到太原加入《科幻大王》編輯部；進入《科幻世界》雜志社，從“讀者俱樂部”主任做到科幻世界雜志社副總編輯；以“經(jīng)營作家”的思路啟動科幻世界雜志社“視野工程”圖書系列項目；全程參與2007年國際科幻·奇幻大會、2017成都國際科幻大會的內(nèi)容設(shè)計；創(chuàng)立中國科幻行業(yè)獎項“星云獎”；發(fā)掘劉慈欣、王晉康、韓松、寶樹等重要科幻作家并將他們的作品推向世界……姚海軍對于中國科幻的貢獻顯然遠不只這些，也不止于這些。

雜志時代：奠定中國科幻之基

少年時代的姚海軍對科幻抱有濃厚的興趣。還在上學期間，他就盡其所能，通過各種渠道搜羅科幻作品，并由此結(jié)識了眾多科幻作者、讀者、出版社和雜志社的編輯。

當時正值20世紀80年代末，中國科幻在文革結(jié)束短暫復蘇后再次跌入低谷，有人形象地概括為“科幻創(chuàng)作一蹶不振，作家隊伍潰不成軍，創(chuàng)作園地逐步失守”?？苹秒s志相繼?？苹米骷抑鹨环夤P，姚海軍能看到、能買到的科幻小說越來越少。但是，他對科幻的熱情并沒有絲毫減損，他是“科幻嚴冬”中微小但充滿生機的“火種”。

姚海軍成立了中國第一個自發(fā)的科幻愛好者組織“中國科幻愛好者協(xié)會”，后又自籌資金，自己刻版油印《星云》雜志，將分散在全國各地的科幻作者、編輯和讀者聚合起來，為中國科幻的復蘇和發(fā)展提供了持續(xù)且深遠的動力，也為自己的職業(yè)轉(zhuǎn)軌做了鋪墊。

1997年，北京國際科幻大會成功舉辦。在中國科幻文學開始復蘇的大環(huán)境下，1998年，姚海軍進入《科幻世界》雜志社。最初，他被安排在“讀者俱樂部”工作，每天的工作就是拆閱成堆的讀者來信來稿。這種看似枯燥乏味的工作，卻讓姚海軍有機會深刻了解讀者和市場的真實需求，為今后的編輯工作打下堅實的基礎(chǔ)。

正是從成堆的信件中，他發(fā)現(xiàn)了一批有潛力的作者，由于《科幻世界》雜志為他們提供了發(fā)表作品的優(yōu)質(zhì)平臺，憑借廣泛的讀者群和巨大的發(fā)行量，這些作者迅速積累起人氣。反過來，優(yōu)秀作家和作品也成就了雜志，《科幻世界》的發(fā)行量逐年穩(wěn)步上升。據(jù)統(tǒng)計，1999年的發(fā)行量增加到39萬冊，產(chǎn)值達2000萬元。美國著名科幻信息類雜志《軌跡》稱《科幻世界》已發(fā)展成為全球發(fā)行量最大的科幻刊物。

此后，《科幻世界》適時開展品牌擴張，將其母品牌“科幻世界”衍生為若干個子品牌，并與特定分眾結(jié)合，拓展有效市場份額。現(xiàn)在，《科幻世界》已發(fā)展成“四刊并行”的雜志矩陣，即《科幻世界》《科幻世界·譯文版》《科幻世界畫刊·小牛頓》和《科幻世界·少年版》。可以說，姚海軍和科幻世界雜志社一起，將中國科幻帶入到輝煌的雜志時代，并為中國科幻的發(fā)展奠定了廣泛而穩(wěn)定的讀者基礎(chǔ)。

暢銷書時代：擴大科幻受眾群

2000年10月，時任《科幻世界》雜志社社長的阿來力排眾議，將姚海軍調(diào)入編輯部并繼續(xù)兼任讀者俱樂部主任。

姚海軍當時已經(jīng)認識到，中國科幻若固步自封地滯留在雜志時代這一“舒適區(qū)”，肯定難以取得長期穩(wěn)定的發(fā)展，因此必須提前布局，他想到了以“經(jīng)營作家”為突破口，帶領(lǐng)中國科幻進入暢銷書時代：“經(jīng)營作家，讓作家中的佼佼者成為雜志明星，成為雜志社的‘招牌菜?！?/p>

萌生了做科幻圖書的想法以后，姚海軍就經(jīng)常去書店做調(diào)研。當時市面上的科幻圖書只有凡爾納等老牌科幻作家的作品，雖是經(jīng)典，卻缺乏新意，更鮮有本土原創(chuàng)科幻作品。他決定引入當代最新科幻作品，開拓青少年的視野和想象力。這就是科幻圖書“視野工程”的策劃源起。

采用“流行帶動經(jīng)典，國外帶動國內(nèi)原創(chuàng)”的原則，從《星際爭霸》同人小說這樣具有廣泛讀者基礎(chǔ)的爆款圖書起步，到原創(chuàng)系列的第一本圖書《天意》暢銷15萬冊，“視野工程”一步步慢慢做大，如今已有“世界科幻大師叢書”“世界奇幻大師叢書”“中國科幻原創(chuàng)基石叢書”“世界流行科幻叢書”和“星云系列”等五大品牌，出版圖書200余種，培養(yǎng)出新生代、更新代、全新代等具有國際視野的數(shù)十名科幻大家和新星，成為孵化催生中國當代科幻作家的“大本營”。

姚海軍特別重視暢銷書：“過去，科幻作家是圍繞雜志生存的，但雜志能給予作家和作品的空間十分有限，但暢銷書不同，它可以超越時空限制，抵達不同時代、不同國家地區(qū)的讀者?！?/p>

以《三體》的暢銷路徑為例，可以清晰地看到姚海軍“全流程編輯”的戰(zhàn)略決策能力。

身為“科幻迷”，姚海軍一直重視讀者調(diào)查，認為科幻作品運營的關(guān)鍵在于讀者基數(shù)的擴張。他發(fā)現(xiàn)雜志的傳閱率通常為1：4，即一本雜志有四個潛在受眾，為此，他策劃了從2006年5月至12月八期連載劉慈欣的長篇科幻小說《三體》，聚攏起眾多的“三體粉”。

2008 年1月，《三體》（《三體Ⅰ：地球往事》）正式出版；四個月后，《三體Ⅱ：黑暗森林》出版；2010年11月，《三體Ⅲ：死神永生》出版。雜志連載與圖書出版形成疊加效應(yīng)，《三體》成為超級暢銷書，開始突破科幻讀者的固有邊界。商界精英、網(wǎng)絡(luò)名流、互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛“入坑”，強力助推，帶動社會強力追捧，以至于《三體》成為中國科幻發(fā)展的時間斷代標志，2010年以后的中國科幻被稱為“后三體時代”。

由《三體》越來越高的知名度和美譽度“加持”，姚海軍進一步將《三體》品牌拓展開去，借助網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和微博等新媒體渠道，發(fā)現(xiàn)作者、催生稿件、促成出版，相繼推出了寶樹的《三體》同人文《三體X：觀想之宙》、物理學家李淼對《三體》進行學術(shù)解讀的《三體中的物理學》等，形成了《三體》的“衍生出版物”，使它們與《三體》彼此成就，共同打造暢銷書組合。

《三體》的成功，使得越來越多的出版商開始青睞科幻圖書市場，新星、人民郵電、重慶、人民文學、希望、讀客、果殼等多家出版社或民營圖書公司紛紛投身于科幻圖書，共同促進了中國科幻的繁榮與發(fā)展。而作為這個出版板塊的開拓者和先行者，《科幻世界》雜志社在2012年底專門成立了科幻圖書事業(yè)部，進一步深耕科幻圖書市場。

2015年8月23日，《三體》獲得第73屆“雨果獎”最佳長篇小說獎，劉慈欣成為亞洲首位獲得“雨果獎”的作家?！度w》獲得最具權(quán)威性和影響力的國際科幻大獎，對其暢銷無疑有著舉足輕重的助推作用。有統(tǒng)計顯示，從獲獎當晚到次日上午10點，我國三大網(wǎng)店就銷出了約1萬套《三體》。

更重要的是，《三體》獲獎也推動了科幻出版板塊的繁榮。《2017科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》顯示，2016年，國內(nèi)科幻閱讀市場產(chǎn)值總和為13.2億元，比2015年增加約6%，其中新出版科幻類圖書250種，較2015年增長11%，新書銷售碼洋超過7億元。

2003年，姚海軍為科幻“視野工程”三大支柱叢書之一的“中國科幻基石叢書”寫了總序，對中國科幻作家群體給予了很高的評價：“中國沒有為版稅寫作的科幻作家，只有為熱愛寫作的科幻作家”，精準描繪了科幻作家對科幻事業(yè)的崇高信念。但是，我們也應(yīng)看到，《三體》成功之后，“科幻熱”開始扭轉(zhuǎn)這種局面，科幻作品成為暢銷書，科幻作家獲得了更好的寫作環(huán)境和發(fā)展空間。

科幻產(chǎn)業(yè)化時代：原創(chuàng)IP是核心命脈

科幻是一個作者群和讀者群相對封閉的類型文學，可喜的是，在《三體》等諸多科幻作品的帶動下，越來越多的非科幻迷開始對此大類有所關(guān)注。當然，即便如此，由于包含著嚴肅凝重的主題、專業(yè)性強、閱讀門檻高、娛樂消遣度低，科幻文學的讀者基數(shù)明顯低于奇幻、仙俠、言情等流行文學。絕大多數(shù)科幻小說的銷量不足5萬冊，少的可能只有幾千冊，更是難以與電影動輒以億計的票房、視頻以億計的點擊量相比。

姚海軍已經(jīng)意識到，中國科幻要想獲得更大的發(fā)展，也不能停留在暢銷書時代，而是要建構(gòu)起完整的科幻產(chǎn)業(yè)鏈，用不同的產(chǎn)品形態(tài)來覆蓋更加廣泛的受眾。

在姚海軍看來，影視是中國科幻出版產(chǎn)業(yè)鏈延伸的重要關(guān)口：“科幻電影最能體現(xiàn)電影工業(yè)化水平，也是推動科幻產(chǎn)業(yè)化的有效方式。雖然目前國內(nèi)缺乏專業(yè)的科幻編劇、導演、特效、美工等專業(yè)團隊，拍攝科幻電影的基礎(chǔ)很薄弱，但總要有人邁出第一步，不能害怕失敗就止步不前。對此，我們應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度，期待更多科幻影視轉(zhuǎn)化嘗試?！币虼耍斣絹碓蕉嗟馁Y本涌向科幻領(lǐng)域、購買科幻作品影視化版權(quán)時，姚海軍基本都持肯定與寬容的態(tài)度。

當然，姚海軍也注意到“科幻盛世”之下的隱憂，即在追逐成熟科幻品牌時，卻未對“原創(chuàng)IP”這一科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展基石加以足夠的重視和保護。近幾年，科幻圖書出版數(shù)量的確呈飛速增長態(tài)勢，但不得不承認，舊作再版和中短篇選集占相當比重，新品種不多，原創(chuàng)長篇更是少之又少，姚海軍稱，“從市場角度看，長篇的影響最大，我希望每一個方向都出現(xiàn)重量級的長篇作品”?？涩F(xiàn)實卻是，2015年全球華語科幻“星云獎”最佳長篇小說、第26屆中國科幻“銀河獎”最佳長篇小說均出現(xiàn)空缺。

究其原因，“原創(chuàng)IP”投入成本高、培育周期長、成功率低、風險極高，很多出版主體寧愿用高版稅去搶奪知名度高的作者，也不愿意付出時間和心力去培植發(fā)現(xiàn)新作者。這恰恰是姚海軍最為擔心的，如此下去，整個科幻產(chǎn)業(yè)化體系的根基就會被抽空，產(chǎn)業(yè)鏈各個環(huán)節(jié)的創(chuàng)意支持就成為空中樓閣，無所依憑。

姚海軍希望通過多元、分層、群體發(fā)展來解決此問題：“成功的作家，對于中國原創(chuàng)科幻文學的發(fā)展會有極大的帶動作用，但我們更希望出現(xiàn)一個群體，不都是劉慈欣，也不都是王晉康，而是有更多的類型、風格來滿足不同受眾的需求。”

多年來，姚海軍和《科幻世界》堅持與作家一起成長的理念，扎扎實實地做著培養(yǎng)作者的工作，包括發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作品，提攜有潛力的作者，將優(yōu)秀作品以圖書的形式推向市場，經(jīng)過市場的篩選為科幻產(chǎn)業(yè)化積累“原創(chuàng)IP”，以雜志為平臺，讓雜志、圖書、電影、動漫、游戲形成上下游的互動，這是姚海軍為《科幻世界》在當前科幻產(chǎn)業(yè)化過程中找到的定位。

中國未來有科幻，未來科幻有中國

與美國等科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)達國家相比，中國在科幻圖書出版數(shù)量、科幻創(chuàng)作隊伍、科幻人才培養(yǎng)體系、科幻作品發(fā)表平臺、科幻產(chǎn)業(yè)制作人才等方面還存在諸多問題。更有甚者，國內(nèi)對科幻文化產(chǎn)業(yè)的認知還停留在形式層面，將科幻產(chǎn)業(yè)化等同于圖書內(nèi)容的影視化、動漫化、舞臺劇化，缺乏以IP為核心開展聯(lián)動經(jīng)營的理念，難以將科幻IP真正變現(xiàn)。因此，前漫威主畫師Walter McDaniel才這樣評價：“中國目前的IP不能叫做IP，只能叫品牌。品牌有生命周期，到了一定時間會死亡，但IP不會。真正的IP是可以永久存活的。”

即便如此，姚海軍還是很樂觀，因為他看到了現(xiàn)有政策環(huán)境對中國科幻發(fā)展形成助推之勢、中國科幻受眾群在不斷增長、中國科幻作者的寫作視野得到了進一步的拓展、資本對科幻板塊形成介入追捧態(tài)勢、中國科幻影視化取得初步成果、中國科幻初步具備與世界科幻開展平等互動交流的實力。

為了鞏固和擴大“原創(chuàng)IP”這一產(chǎn)業(yè)基石，姚海軍仍然堅守在《科幻世界》雜志社第一線，致力于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)優(yōu)秀的中國科幻作者。此外，作為評委，他要參加各種與科幻有關(guān)的評獎活動，為科幻發(fā)聲，如參與銀河獎、星云獎評選，參與全國優(yōu)秀兒童文學獎、京東文學獎、深圳年度十大好書、深圳年度十大童書評獎；作為專家學者，他要到高校發(fā)表演講，宣傳科幻文學，講授科幻寫作課程；作為特邀嘉賓，他要在國內(nèi)各大科幻產(chǎn)業(yè)論壇發(fā)言……

美國的科幻產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了100年才趨于完善，相對而言，中國的科幻產(chǎn)業(yè)還有很長的路要走。姚海軍與科幻打了幾十年交道，與中國科幻一同成長，將其從雜志時代帶到暢銷書時代，現(xiàn)在，又致力于推動科幻產(chǎn)業(yè)化的工作。在推動中國科幻發(fā)展的過程中，他始終未放緩前行的步伐。

“美國未來學家阿爾文·托夫勒曾說，一個快速變化的社會，人們必會將目光轉(zhuǎn)向未來。當前中國正處于這樣一個快速變化的時代，科幻作為一種面向未來的文學，一定會有更好的發(fā)展前景。”對于中國科幻的未來，姚海軍始終充滿信心。

中國未來有科幻，未來科幻有中國。