指尖上的木偶

艾江濤

首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“漳州木偶頭雕刻”代表性傳承人徐竹初

布袋木偶頭雕刻之細(xì)刻環(huán)節(jié)

竹初木偶藝術(shù)館二樓堆放的各類尚未完工的木偶頭

貴妃

指掌木偶世家

一個(gè)月前，80歲的徐竹初和兒子徐強(qiáng)一起到了北京。為了籌備2月底在國(guó)家博物館舉辦的“匠心傳承：徐竹初、徐強(qiáng)父子木偶藝術(shù)展”，兩人在博物館的地庫(kù)里忙碌了半個(gè)多月。這場(chǎng)匯聚兩代人幾十年心血的展覽，共展出幾百件木偶藝術(shù)品，也向觀眾展出了閩南漳州一個(gè)已經(jīng)延續(xù)七代的木偶世家的歷史。

依次為布袋布偶戲中的小生、皇后、關(guān)公造型

徐家的手藝可以追溯到清朝嘉慶年間的太祖徐梓清，從他在漳州北橋一代開辟的木偶雕刻店“成成是”，到后來的“自然”，再到徐竹初的父親徐年松所創(chuàng)的“天然”，綿延不絕。

在博物館展廳里，許多跟著大人來看展的孩子們被眼前造型各異的歷史人物、神仙妖怪所吸引，正如70多年前，七八歲的徐竹初同樣被這些木偶頭像所吸引一樣。

漳州木偶?xì)v史悠久，由于當(dāng)?shù)爻缟窦牢字L(fēng)興盛，原本作為人神連接的木偶無(wú)疑在此找到了最適合的土壤，以至于到了宋代，老夫子朱熹擔(dān)心鄉(xiāng)民以禳災(zāi)祈福之名斂掠財(cái)物，還曾下令禁演傀儡戲。直到上世紀(jì)末，木偶戲仍是當(dāng)?shù)爻晟駣蕵返闹饕绞健?/p>

徐竹初告訴我，過去的木偶戲叫“木表戲”，拿繩子掛起雕刻好的木頭舞臺(tái)，由正手和副手兩人組成的演員坐在一條板凳上，拿著只有簡(jiǎn)單提綱的劇本，一臺(tái)戲便能演一兩個(gè)月。演出最多的劇目不外乎七俠五義、說唐、封神演義、西游記等流傳廣泛的民間演義。“過去木表戲的演出機(jī)會(huì)很多。特別是節(jié)日，比如端陽(yáng)節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等幾日;菩薩生日一定要演，有時(shí)一演十來天半個(gè)月，今天你出錢明天換我，大家自愿贊助，誰(shuí)演得越多越有面子;結(jié)婚、祝壽、生子包括死了人都演?，F(xiàn)在為什么少了？娛樂方式多了，除了菩薩生日一定要演木偶戲，一般娛樂就不演了。”徐竹初說。

漳州徐氏木偶雕刻第七代傳人徐強(qiáng)

木偶戲在全國(guó)流布甚廣，除了在北方流行的用木杖舉著演出的杖頭木偶，流行于南方漳州、泉州、廣東潮州一代的便有布袋木偶、提線木偶與鐵枝木偶之別。

至于漳州當(dāng)?shù)亓餍械哪九?，何以稱作“布袋木偶”，在民間藝人那里一直有兩種說法。據(jù)徐竹初回憶，過去在民間演出的木偶藝人，走鄉(xiāng)串戶，一般將木偶裝在一個(gè)布袋里，演出時(shí)再拿出來，漸漸有了“布袋木偶”的叫法;還有一種說法是，這種木偶衣服里面有個(gè)形似布袋的內(nèi)套，可供藝人將手伸入表演，因此得名。然而，不論哪種說法，布袋木偶在演出時(shí)，都要求藝人將木偶套在手指上表演。除了明顯的表演方式上的區(qū)別，被稱作“掌中戲”的布袋木偶，由于動(dòng)作靈活，更偏重武打戲，提線木偶與鐵枝木偶則偏重文戲。由于演出時(shí)以漢劇、京劇為主，又與多用南調(diào)、高甲演出的泉州布袋木偶，有北派、南派之分。

小時(shí)候，徐竹初經(jīng)?？吹侥九紤虬嗟娜四闷婆f的木偶讓父親修理。父親是當(dāng)?shù)赜忻亩嗝媸郑棠九?、雕菩薩、蓋廟宇、扎龍?jiān){、木工打鐵，無(wú)所不通，其中原因很簡(jiǎn)單：“只有這樣才有飯吃，光做木偶混不了飯吃。因?yàn)楫?dāng)時(shí)漳州只有幾十個(gè)固定的木偶戲班，一個(gè)劇團(tuán)生旦凈末丑各種角色也就60個(gè)木偶，最多80個(gè)左右，人家做一套木偶就可以用幾十年，一兩年翻新一次就好了，鼻子碰壞了，顏色掉了，最多修理一下。”

正因如此，父母一直不希望徐竹初干這一行。1951年，政府在徐年松與鄭福來、陳南田等老木偶藝人一起創(chuàng)建的木偶劇團(tuán)基礎(chǔ)上，成立了南江木偶劇團(tuán)。由于劇團(tuán)在赴京調(diào)演時(shí)受到好評(píng)，導(dǎo)演謝添還專門為其拍攝電影《閩南傀儡戲》。調(diào)演成功給徐年松帶來了訂單，也讓家人倍感光彩。母親的態(tài)度逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。就這樣，徐竹初開始利用業(yè)余時(shí)間，跟隨父親學(xué)習(xí)木偶雕刻。

演進(jìn)中的傳統(tǒng)

徐竹初真正從事木偶雕刻，始于合作社時(shí)期。南江木偶劇團(tuán)當(dāng)時(shí)經(jīng)常去國(guó)外演出，由于拍戲需要的木偶很多，工藝美術(shù)合作社有時(shí)接別的訂單趕不過來，索性直接把他調(diào)到劇團(tuán)，專職負(fù)責(zé)木偶造型。就這樣，徐竹初在南江木偶劇團(tuán)（后來的漳州木偶劇團(tuán)）從木偶雕刻師到演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，再到團(tuán)長(zhǎng)，一直工作到1998年退休為止。

布袋木偶戲原以演唱漢劇為主，上世紀(jì)30年代，徐年松和陳南田等老藝人將木偶戲的表演、鑼鼓、造型改為京劇。不僅如此，徐年松還結(jié)合京劇角色，發(fā)展出許多人物造型。由于角色眾多，這時(shí)期的木偶戲可容納3至5人同時(shí)演出，為方便演出，木偶的尺寸也從過去的6寸（20厘米）發(fā)展到8寸（26厘米）左右。

徐竹初回憶，早在他父親那個(gè)年代，就有100多種木偶造型，除了包含各種神仙鬼怪的雜角，布袋戲生旦凈末丑的行當(dāng)劃分也更為細(xì)致：“比如生，除了小生、老生、武生、童生，還有生活比較悲慘的苦生，風(fēng)流一點(diǎn)的小生。”

學(xué)習(xí)木偶雕刻，首先要熟悉各種人物造型的面部結(jié)構(gòu)特征。初學(xué)時(shí)父親往往先刻一個(gè)形狀，然后讓他幫忙修光，以了解木偶的面部結(jié)構(gòu)：“比如小生的結(jié)構(gòu)、花臉的結(jié)構(gòu)、丑的結(jié)構(gòu)?；樀拿娌拷Y(jié)構(gòu)，一般是國(guó)字臉;嘴巴比較寬闊，是工字形;鼻子比較大，叫作獅子鼻;兩個(gè)眼睛圓圓的，銅鈴一樣，這樣看起來比較雄偉。而丑角，一般會(huì)刻得比較瘦，因?yàn)檫@些人一般五毒俱全，不按時(shí)休息，吃得也不定時(shí);兩個(gè)眼睛往下看笑瞇瞇的;鼻子稍微翹起來，鼻頭涂一點(diǎn)白;兩個(gè)眉毛叫蚊子眉?！?/p>

木偶雕刻，一般包含選材、打胚、定形、細(xì)刻、修光、裱紙、上土、磨光、上色、梳頭、穿衣、戴帽等環(huán)節(jié)。由于工序繁多，雕刻一個(gè)木偶頭耗時(shí)很長(zhǎng)，即使像徐竹初這樣做了幾十年的老藝人，刻一個(gè)胚子也要半天左右，加上修整上色，往往耗時(shí)三四天。

漳州市梧浦村一臺(tái)為禪祖生日所演的木偶戲，藝人鄭青松正在表演

制作布袋木偶的木材，一般選取閩南當(dāng)?shù)氐恼聊?，這種木材含有香味，吸汗防蟲，而且木質(zhì)較松，便于雕刻，似乎專為木偶雕刻而生。徐竹初告訴我，不但要選樟木，而且要選最好的那段，就是樟兒——主干旁邊再接出來的新芽。

諸多環(huán)節(jié)中，定形最難。木偶雕刻講究所謂“五形三骨”：眼睛、嘴巴、兩個(gè)鼻孔，眉骨、顴骨、下頜骨，人物的喜怒哀樂、忠奸美丑無(wú)不通過五形三骨的變化體現(xiàn)。與其他地方木偶不同，漳州布袋木偶的造型往往更為夸張，用徐竹初的話說：“它講究的就是浪漫夸張，得讓老百姓一看就知道是好人還是壞人?！?/p>

在傳統(tǒng)木偶的基礎(chǔ)上，徐竹初新創(chuàng)作了300多種木偶造型，其中一些經(jīng)典角色，經(jīng)過幾十年的演出依然深入人心。1960年，漳州木偶劇團(tuán)與泉州木偶劇團(tuán)聯(lián)合組成的“中國(guó)木偶藝術(shù)團(tuán)”，赴羅馬尼亞參加國(guó)際木偶聯(lián)歡節(jié)比賽，當(dāng)時(shí)獲得金獎(jiǎng)的劇目《大名府》和《雷萬(wàn)春打虎》中的許多經(jīng)典角色，就是徐竹初雕刻的?！洞竺分v述了武松、魯智深等眾多梁山好漢混到城中搭救盧俊義的過程。直到今天，他依然清楚地記得塑造門官角色的過程：“這是一個(gè)守門官，特點(diǎn)是呆板、好財(cái)貪色、頭腦比較簡(jiǎn)單。為了塑造這個(gè)人物，我利用傳統(tǒng)的彌勒佛外形，把他刻成一個(gè)胖胖的葫蘆臉;兩個(gè)眼睛笑瞇瞇的，有一點(diǎn)眨眼，蚊子眉，看到女人就想瞟兩眼;兩個(gè)牙齒露出來，笑笑的?！?/p>

1984年，徐竹初打發(fā)19歲的兒子徐強(qiáng)前往北京的中國(guó)木偶劇團(tuán)學(xué)習(xí)。1952、1954年，蘇聯(lián)木偶專家奧布拉茲卓夫曾兩次來中國(guó)觀摩演出，中國(guó)木偶劇團(tuán)正是在他的建議下成立的?！肮ぷ鞯?984年，我父親想讓我有點(diǎn)創(chuàng)新突破，六七十年代，中國(guó)木偶劇團(tuán)的這些名家來漳州跟著父親和爺爺學(xué)木偶雕刻，與父親情同兄弟。到了80年代，父親覺得他們做的木偶有了新意，讓我反過來跟他們學(xué)習(xí)?！本瓦@樣，徐強(qiáng)在中國(guó)木偶劇團(tuán)邊干活邊學(xué)習(xí)，一待就是五六年。那時(shí)的中國(guó)木偶劇團(tuán)，以東北的杖頭木偶為主，兼有其他流派的各種木偶。由于普遍受到蘇聯(lián)、捷克木偶風(fēng)格的影響，造型偏于寫實(shí)，側(cè)重西洋雕塑手法的塊面表現(xiàn)，用徐強(qiáng)的話來說：“同樣是演猴子的戲，但做起來會(huì)洋氣一點(diǎn)?！睂?duì)這種雕塑手法的借鑒，讓徐強(qiáng)在塑造傳統(tǒng)木偶時(shí)，增強(qiáng)了不同角色造型之間的區(qū)分度。

對(duì)徐強(qiáng)來說，更重要的是，他有機(jī)會(huì)在那些木偶名家的引薦下，向更多居住于北京的畫家請(qǐng)益。有段時(shí)間，他跟著李苦禪的兒子李燕學(xué)習(xí)畫猴子，跟著傅杰的表妹學(xué)畫花鳥，聽啟功、王朝聞等大家的講座。此外，他還經(jīng)常跑到故宮看文物展覽，還有宮殿的雕梁畫棟。那種感覺，讓他想起少年時(shí)和父親在溽夏為了避暑，一起住在廟宇門廊中的記憶：“天花板上有龍、北斗星、魁星、風(fēng)神雷電各種圖案，給我的印象很深?！?/p>

與父親相比，徐強(qiáng)更擅長(zhǎng)那些來自各種民間傳說中的神仙鬼怪，千里眼、順風(fēng)耳、風(fēng)神雨神、雷公電母，都是他的代表作?！扒Ю镅凼菋屪嫔磉叺谋Ｗo(hù)神和助手，靠他提供千里之外的景象，媽祖才能保佑大家航海平安。在設(shè)計(jì)這些造型時(shí)，我挖掘自己從小接觸的古代造型資料，加入自己的想象，塑造人物特點(diǎn)。千里眼的眼睛要凸出來，由于能看到千里之外的圖案，所以有點(diǎn)像飛天的感覺，造型的基調(diào)以天空的藍(lán)色為主。”徐強(qiáng)說。

走出木表戲

到漳州的當(dāng)天晚上，徐強(qiáng)帶我到附近的農(nóng)村看了一臺(tái)布袋木偶戲。循著熱鬧的鑼鼓聲，我們一路找到戲臺(tái)。在房屋之間的一小塊空地上，用布簡(jiǎn)單圍起一個(gè)臺(tái)子，就是布袋木偶的演出舞臺(tái)了。由于應(yīng)佛祖誕辰而演，舞臺(tái)要正對(duì)著廟門，舞臺(tái)上，一男一女兩個(gè)演員正在賣力演出著，手中的布袋木偶時(shí)而是搖頭晃腦的小生，時(shí)而是跟頭翻飛的武將，后面則是負(fù)責(zé)鑼鼓、大鈸、三弦二胡的樂人，配以當(dāng)?shù)氐拈}南唱腔念白，外人雖然完全不能明白戲文含義，卻也覺得生動(dòng)有趣。

戲班的主演是老木偶藝人鄭福來的孫子鄭青松。2008年，48歲的鄭青松重新恢復(fù)爺爺當(dāng)年開創(chuàng)的南江木偶劇團(tuán)，在漳州鄉(xiāng)下四處演出。鄭青松告訴我，自己的劇團(tuán)一年能演170多場(chǎng)，差不多一個(gè)月演出十幾場(chǎng)，一臺(tái)演出的費(fèi)用大概1000多元。

木偶的演出場(chǎng)合，主要是酬神。但早在上世紀(jì)80年代，徐竹初已意識(shí)到形勢(shì)的變化：“在我父親那個(gè)時(shí)代，木偶頭就是為演戲服務(wù)的。木偶頭獨(dú)立出來，朝工藝品發(fā)展，是從我這開始的。”

回頭來看，盡管布袋木偶制作與演出的分離不可避免，不過在當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)變的意識(shí)更多來自改革開放后旅游品市場(chǎng)的火爆。在80年代，徐竹初帶著劇團(tuán)，在廈門鼓浪嶼、上海城隍廟一邊演出一邊賣木偶，大受歡迎：“做生意的人喜歡買關(guān)公、財(cái)神;人家結(jié)婚，喜歡送狀元、狀元夫人;老人家祝壽，送老壽星;有人家里辟邪，送一個(gè)鐘馗;有小孩生日，送一些小孩形象;有的婦女喜歡信觀音、媽祖，可以買來擺在家中?！?/p>

后來，徐竹初還將木偶銷往大陸各地乃至臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)校，頂峰時(shí)期一年能賣幾萬(wàn)個(gè)。

上世紀(jì)80年代，日本政府組織了70多位日本木偶專家來京訪問。當(dāng)時(shí)在中國(guó)木偶劇團(tuán)學(xué)習(xí)的徐強(qiáng)也參加了那次傳承展覽。有趣的是，當(dāng)日本人拿出采用傳統(tǒng)手藝制作的哪吒木偶造型時(shí)，徐強(qiáng)發(fā)現(xiàn)和漳州的傳統(tǒng)造型一模一樣，交流之下，才知道日本的布袋木偶正是從福建流傳而來。

在展覽中，日本藝人告訴徐強(qiáng)，自己按照傳統(tǒng)工藝做出來的木偶（日本稱人形），價(jià)值很高;此外，他還有徒弟和工廠，生產(chǎn)面向大眾市場(chǎng)的便宜木偶。受其產(chǎn)業(yè)化思路的啟發(fā)，上世紀(jì)90年代之后，徐強(qiáng)在精心制作收藏級(jí)別的木偶、演戲用的木偶之外，開始生產(chǎn)樹脂、石膏等面向大眾市場(chǎng)的木偶工藝品?！澳康闹挥幸粋€(gè)，就是千方百計(jì)賺到錢將木偶藝術(shù)發(fā)展下去?！憋@然，在不斷豐富的大眾娛樂與藝術(shù)市場(chǎng)，不論是木偶戲還是木偶造型，都面臨著現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)，堅(jiān)守與轉(zhuǎn)化之間，需要某種巧妙的平衡。

2006年5月，徐竹初的布袋木偶雕刻被列入《第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。一時(shí)熱度，讓竹初木偶藝術(shù)館招收了不少學(xué)徒。只是熱情退去，很多慕名而來的學(xué)生堅(jiān)持不了多久便紛紛離開?！耙屵@門藝術(shù)傳承下去，必須要有經(jīng)濟(jì)來源，一陣子風(fēng)光，一陣子餓肚子，沒法傳承。”徐強(qiáng)說。顯然，藝術(shù)館目前的多元產(chǎn)品模式，只能維持，尚無(wú)力開拓。

徐強(qiáng)在博物館工作的女兒現(xiàn)在也學(xué)習(xí)了布袋木偶的雕刻，承繼爺爺?shù)氖炙?。徐竹初已?jīng)80多歲了，在他臥室的桌子上，堆積著各種半成品的木偶頭，有時(shí)候他半夜起來睡不著，便接著雕刻一會(huì)兒。

（感謝國(guó)家博物館展覽一部陳煜對(duì)采訪的幫助）