“半張臉的神話”
——論20世紀(jì)90年代以來都市電影中的“富人”形象塑造

劉亮

(南京郵電大學(xué)傳媒與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210008)

20世紀(jì)90年代起，中國社會步入沉重卻又浮躁的轉(zhuǎn)型期。社會轉(zhuǎn)型的原動力是經(jīng)濟體制改革，市場在這次轉(zhuǎn)型過程中更起著至關(guān)重要的作用。隨著市場的出現(xiàn)與崛起，中國社會出現(xiàn)了一個新的階層，文雅的說法是“成功人士”，凡俗甚或是略帶鄙夷的指稱則叫“富人”?！案蝗恕眰髌嬉菜坪跻灰归g成了各類媒體與市井百姓的共同談資。同樣，富人階層也成了20世紀(jì)90年代以來中國都市電影中一道“奇麗”的風(fēng)景線。

一

開賀歲片先河的馮氏喜劇，同樣也是都市電影中“富人”形象塑造的領(lǐng)軍者。馮小剛的電影為我們呈現(xiàn)了為數(shù)眾多卻千人一面的臉譜化富人形象。《沒完沒了》中的阮大偉是一個旅行社的老板，這個角色由身材較胖的已故演員傅彪扮演。影片中阮大偉第一次出現(xiàn)時：剃著寸頭、拿著手機、左手戴著碩大的寶石戒指、打電話時不停地說著“OKOKOK”。一個有錢卻沒文化的富人形象瞬間得以塑造出來。在影片的第40分鐘，阮大偉在臥佛寺撅著屁股和韓東打電話的畫面更讓觀眾啞然失笑，因為這個畫面的中心，正是阮大偉的帶有夸張性的大屁股，這個臃腫的屁股占據(jù)著畫面的中心。阮大偉這個富人的形象可以表述為：肥胖、臃腫、沒文化、惡俗、可笑。在《天下無賊》中傅彪再次扮演了一個好色的富人，這個富人的突出特征同樣是禿頂、肥胖。到《非誠勿擾》，影片開頭的富人同樣由身材較胖的演員范偉扮演。范偉的出場很有意思，他穿著睡衣、躺在豪華的大床上，搖鈴讓身材豐滿性感的女秘書來服務(wù)。他戴著金表、穿著拖鞋、身著紅色睡袍、步態(tài)緩緩地前往餐廳和秦奮見面，他被秦奮輕而易舉地欺騙，當(dāng)秦奮說他的“終端分歧機”專利要賣200萬美元時，他竟然主動說要付200萬英鎊。值得一提的是，馮小剛對這個富人的餐廳場景建造也頗費心思：餐廳的墻壁全都是金磚鋪就的。范偉扮演的這個富人形象同樣是：肥胖、富有、奢華、懶惰、愚蠢。無獨有偶，寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的賽車》中的富人法拉利是一個禿頂?shù)娜?，《瘋狂的石頭》中房地產(chǎn)開發(fā)公司的董事長馮海由徐錚扮演，他是光頭。徐錚的光頭形象在《人在囧途》中再次得到展示，這次他飾演一個玩具公司的老板，同樣也是一個富人——李成功。可見，都市電影中的富人往往是臃腫的胖子、禿頂、光頭等形象不佳人士，同時也往往表現(xiàn)出沒文化、愚蠢、惡俗、懶惰等特點。

都市電影通過人物造型、場景建造、畫面構(gòu)圖等等技術(shù)手段塑造出了創(chuàng)作者想象中的富人形象。這種形象塑造表現(xiàn)出創(chuàng)作者對富人的調(diào)侃、挖苦和嘲諷。可以說，表現(xiàn)富人、嘲諷富人，已經(jīng)成了都市電影的敘事套路或者說成為都市電影敘事不可或缺的元素。創(chuàng)作者之所以顯露出這種創(chuàng)作傾向，顯然有著深刻的社會根源。

相較于中華人民共和國成立后的社會組織結(jié)構(gòu)，富人階層是中國當(dāng)今社會最獨特的一個階層。從1949年到1990年將近半個世紀(jì)的時間中，中國都沒有形成一個富人階層，但是近二十年來，這個富人階層形成了。從絕對平均主義到貧富落差極大，中國社會組織結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一次狂風(fēng)暴雨般的洗禮和重建。都市電影對富人的調(diào)侃和挖苦諷刺或許可以解釋為都市人對富人微妙的嫉妒心理，但是從都市電影對富人行徑的描述上看，就絕對沒那么簡單了。

在都市電影中，影片通過人物造型、場景建造、畫面構(gòu)圖等等技術(shù)手段，建構(gòu)了富人的形象，即外貌不佳、愚蠢、懶惰、惡俗、沒文化等等，但關(guān)于他們的具體行徑呈現(xiàn)則更值得玩味。首先，從致富手段上看，他們的財富往往來路不正。《我叫劉躍進》中的嚴格是一個房地產(chǎn)商，但是他的精力主要放在如何和政府高官搞好關(guān)系上，他的巨額財富來源的基礎(chǔ)，就是和政府腐敗官員結(jié)成利益共同體，政府官員利用權(quán)力尋租獲利，嚴格則利用政府官員給予的各種“關(guān)照”獲利。盡管已經(jīng)擁有億萬身家，但是貪婪的嚴格卻又做起了似乎賺錢更容易更迅速的金融行業(yè)，以致瀕臨破產(chǎn)，于是他又找到政府高官，企圖獲得非法的貸款，可以說嚴格發(fā)家致富的過程就是一個行賄和受賄的過程?！动偪竦馁愜嚒分械姆ɡ莻€富有的生意人，比起嚴格，法拉利并不算富有，但是在以社會平民為主要表現(xiàn)對象的《瘋狂的賽車》中，法拉利就是富人的代表。而這個富人卻是通過制造虛假的保健品發(fā)家的?！动偪竦氖^》中的馮海是一個房地產(chǎn)開發(fā)公司的董事長，影片并沒有交代他的財富來源，但是他的下屬威脅他的一句話道破了天機：“你做的事情我都曉得，坐八輩子牢都夠了。”這個馮董事長的財富顯然是通過種種非法手段獲取的。《有話好好說》中的劉德龍是一個KTV的老板，是一個富人，但是他的發(fā)家史卻并不怎么體面，影片通過趙小帥(姜文飾)的諷刺挖苦，道出了他的發(fā)家之謎，原來他是出賣了自己的青春，和澳洲一個60多歲的老太太結(jié)婚，從而獲得了巨額的財富，轉(zhuǎn)身成了一個富人。《甲方乙方》中的大款、《非誠勿擾》中的范大款(范偉演)他們的致富原因我們無從得知，似乎他們發(fā)家致富的原因被影片忽略了，但是這種忽略的背后同樣是一種質(zhì)疑。也就是說，馮小剛在表面選擇了忽略，但深層的表意卻是質(zhì)疑。因為憑借這兩個大款的個人素質(zhì)，我們怎么能相信他們會憑借自己的能力和努力而發(fā)家致富?只不過這種質(zhì)疑是隱含起來的。

其次，從致富之后的行徑來看，這些富人往往為富不仁?！动偪竦氖^》中的馮海對下屬非打即罵，下屬完全沒有人格尊嚴可言，為了獲取一個工廠的地皮，他不惜從香港請來了職業(yè)盜匪，從工廠里偷取翡翠，偷盜計劃失敗后，他就采取了新的對策，對工廠廠長謝千里行賄收買，總之，為了賺更多的錢，他完全不擇手段。下屬工作不力，他毫不遲疑地開除，當(dāng)下屬威脅要舉報他時，他竟然殺死了自己的下屬。這個馮?？梢哉f是為富不仁的典型。《有話好好說》中的劉德龍雖然并不是一個絕對反面的形象，但他仗著財大氣粗，為了搶女朋友，帶人在街頭把趙小帥暴打了一頓。在遭到趙小帥的反擊后，他又主動拿錢出來賠償，一個欺軟怕硬的富人形象被張藝謀生動地塑造了出來?！短O果》中的林東是一個足浴中心的老板，家住豪宅，揮金如土，除了工作外，他的主要生活似乎就是嫖娼和賭博。他趁劉蘋果喝醉時，在足浴中心強奸了她。之后，面對安坤的質(zhì)問和索賠，他百般狡賴。當(dāng)他知道劉蘋果懷孕后，沒有孩子的他，居然想出了一個荒唐的借腹生子的合同。與《瘋狂的石頭》中的馮海不同，林東并非什么大奸大惡之人，但是在道德方面，他顯然是被嚴重質(zhì)疑的?！逗闷婧λ镭垺分械泥嵵厥且粋€典型的鳳凰男，靠著娶了老板的女兒千羽，他成為公司董事會的成員，一躍成為都市里的富人。但是這個出身平民的富人，在看到妻子的車子被潑油漆后，大罵保安，言語極度刻薄，一副以富人自居盛氣凌人的架勢，完全忘掉了自己原來也不是什么有錢人。此外，《夜店》中的超市老板娘、《沒完沒了》中的旅行社老板阮大偉、《人在囧途》中的玩具公司老板李成功，嚴格地說，他們并不是什么反面人物，但是超市老板娘蠻橫刻薄，阮大偉無理賴賬，李成功對下屬語言刻薄，明顯缺乏同情心。雖然他們后來都受到各種教育和啟發(fā)，多少改變了自己的性格，但是這些不同行業(yè)、不同性格、不同教育背景的富人，在道德方面卻有著共同的明顯的缺陷。

二

在中國社會轉(zhuǎn)型過程中，從電影創(chuàng)作者到普通觀眾，人們對富人階層賦予了諸多期待和想象。然而隨著社會矛盾的加劇，人們對資產(chǎn)者的期待卻漸漸被對他們的怨憤所取代，“為富不仁”的道德指控越來越多地出現(xiàn)在對他們的指稱中。大眾文化與流行話語隨之也很快塑造出了“為富不仁”的富人形象。

新時期以來，在電影銀幕上，一開始的富人并不壞，他們甚至個個都是“青年才俊”，年青、有活力、有干勁、有想法，如20世紀(jì)80年代影片中的他們。在城市的工廠車間身先士卒，為工廠取得了良好的經(jīng)濟效益，同時個人也獲得報償；在鄉(xiāng)村，他們創(chuàng)業(yè)致富，與鄰里互睦修助。90年代起，都市電影對富人階層的描摹開始發(fā)生變化。從80年代的全面頌揚到90年代初轉(zhuǎn)變?yōu)橹灰姼挥械摹坝⑿鄄粏柍鎏帯保叫率兰o(jì)后則轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ω蝗说恼{(diào)侃、嘲諷，再到對其身份合法性的質(zhì)疑。其實，“富人”這一稱呼本身就隱含了道德上的褒貶態(tài)度。20世紀(jì)90年代初，對這一類人更為普遍的稱呼是“成功人士”。正如王曉明所概括的“成功人士”的形象：“在各種傳媒上，人們經(jīng)常見到這樣一副形象：男性，中年，肚子微凸，衣冠筆挺，很有錢，開著簇新的寶馬車去自己的辦公室……，這就是‘成功人士’。”①傳媒所熱衷于描述和塑造的“成功人士”，作為一個新崛起的階層，正是中國市場化進程的直接產(chǎn)物。但是，在90年代初期的中國社會的特定語境中，傳媒所展現(xiàn)的“成功人士”僅是其“半張臉”，另外半張臉卻隱沒在深深的陰影之中：“你看到他在寬大、豪華的私宅里進進出出，卻不知道他置產(chǎn)的錢是從哪里來的；他向你現(xiàn)出簽訂合同時的矜持的身姿，你卻不知道他如何能獲得簽約的資本和權(quán)力。在如今這樣與官場犬牙交錯的商場上，他能夠如此‘成功’，顯然是既跳龍門，也鉆狗洞?！雹诩忍堥T，也鉆狗洞，形象地說明了轉(zhuǎn)型期中國市場所暗含的“潛規(guī)則”。所謂的“成功人士”僅是這些資產(chǎn)者通過傳媒(其中就包括電影)所投影出來的形象。隨著社會轉(zhuǎn)型的快速展開，人們對“成功人士”的另外半張臉卻看得越來越清楚，對這個資產(chǎn)者階層的社會怨憤情緒積壓得越來越多，體現(xiàn)在當(dāng)代都市電影之中，就是從90年代后期起，都市電影對富人開始采取一種揭露批判的立場，都市電影在某種程度上成為社會積怨的一種宣泄媒介。

如果說都市電影關(guān)于富人形象的塑造和行為的描述已經(jīng)彰顯出創(chuàng)作者(或曰普通民眾)對其的憎惡態(tài)度，表現(xiàn)出了階層間的對抗和反感，那么都市電影對這些富人的命運的帶有詛咒色彩的處理，則更進一層地披露出社會矛盾的尖銳。很多都市電影中的富人往往多行不義必自斃，《瘋狂的石頭》中的馮海最后被自己雇來的香港大盜一刀斃命，《瘋狂的賽車》中的法拉利最后撞死在隧道里，《我叫劉躍進》中的嚴格死于自己的結(jié)盟者制造的車禍。此外，還有一個更有意思的處理，都市電影中的富人大多數(shù)沒有孩子?！短O果》中的林東夫婦有一方不育，《瘋狂的賽車》中的法拉利夫婦雖然年紀(jì)較大，但是也沒有孩子，《我叫劉躍進》中的嚴格夫婦同床異夢，同樣沒有孩子。孩子在電影中通常是天真的符碼，有孩子的地方就有童真，就有天倫之樂，但是中國都市電影中的富人居然大多數(shù)都沒有孩子。這個現(xiàn)象背后無疑隱含了某種詛咒。

在中國的當(dāng)代都市電影中，富人們的致富原因受到普遍質(zhì)疑，富人們的道德受到普遍質(zhì)疑，富人們的命運常常是悲劇的，有時他們還受到了“斷子絕孫”的詛咒?？梢哉f，在影像的想象世界中，富人們是以社會公德的對立面而存在的。一言概之，就是為富不仁，多行不義必自斃。

為富不仁，這一詞語本身聯(lián)系的是鄉(xiāng)土中國的歷史。鄉(xiāng)土社會里，社會基本的運行法則是道德倫理原則，所以行政人物一般也是當(dāng)?shù)貍惱淼赖碌牟枚ㄕ?，如某地的族長同時往往也是當(dāng)?shù)氐拇彘L。正因為德政合一的社會組織模式，道德律令具有法律的效應(yīng)。然而在轉(zhuǎn)型期中國社會城市化發(fā)展的進程中，與市場相對應(yīng)的是法律，也就是說，富人只要不違反法律，道德訴求對其不具影響力。當(dāng)代都市電影，對富人階層為富不仁的種種表現(xiàn)，表面看表現(xiàn)的是對這類人物的批判，但從實際效果看，卻更多是一種策略。這種策略表現(xiàn)在兩方面：一是就電影本身來說，為富不仁是一種電影敘事手段，它推進故事的發(fā)展，營造電影主角的悲情氛圍，引發(fā)觀影者的道德憐憫，但在對善的同情中卻放棄了對惡的追問；另一是對電影的效果而言，作為一種傳媒聲音，作為一種人文思想培養(yǎng)媒介，電影訴求呼喚對觀影者個體心靈的撞擊，引發(fā)觀眾思考。然而都市電影無法擺脫商業(yè)利益的羈絆，純粹的理性分析與人性探索絕對不會是投資人的興趣所在，為了迎合不同層次的觀眾群，它要憤世嫉俗，但肯定會淺嘗輒止，為了滿足商業(yè)電影娛樂大眾的需求，它就極力采取對富人為富不仁的處理，結(jié)果引發(fā)觀眾更多的對好人命運多舛的感慨，善惡對立，是最為簡單的對社會問題的表現(xiàn)方式，簡單化的分析必然會遮蔽深層問題，批判的意義也就此消解。

三

1949年以后，中國進入了一個新的社會階層秩序。從社會普通民眾層來講，千百年來存在的貧富差距被逐漸抹平，整個社會不再崇尚財富，雖然整個社會處于貧困狀態(tài)，但社會的貧富差距幾乎可以忽略不計，這種狀態(tài)持續(xù)了近40年。隨著改革開放，隨著全國經(jīng)濟建設(shè)高潮的崛起，社會逐漸出現(xiàn)了一定的貧富差距，20世紀(jì)90年代以來，更是邁上了經(jīng)濟發(fā)展的高速公路。

也是從90年代以來，中國民間積蓄的對財富的渴望全面爆發(fā)，整個社會逐步進入了一個追逐財富的時代。部分人和政府中的某些權(quán)利尋租者結(jié)盟，從而非法獲取極大的社會財富。在國有企業(yè)改制為私營企業(yè)的過程中，大量國有資產(chǎn)被侵吞，也造就了無數(shù)的富翁。富人階層由此出現(xiàn)直至形成。富人在與平民的對話中，處于絕對強勢地位。這些通過各種手段(包括合法和非法的)發(fā)家致富的富人們，以及他們暴富后不斷在媒體中暴露的某些荒誕行徑，為中國都市電影中的富人想象提供了第一基礎(chǔ)。值得深思的是，富人階層本身是復(fù)雜的，為什么都市電影在塑造富人形象時卻是千篇一律的為富不仁、缺乏公德？這恐怕就涉及更深層的社會文化心理。

在中國社會，從絕對平均主義、大鍋飯到社會貧富出現(xiàn)極大差距，僅僅只有30年。確切地說，中國社會貧富差距真正拉大是近20年的事情(1990年到2010年)。30年間，被踐踏的地主、資本家忽然被頂禮膜拜。絕大多數(shù)的都市平民對這種轉(zhuǎn)變是難以適應(yīng)的，在貧富差距凸現(xiàn)的社會中，都市平民的生活舉步維艱。30年前，他們雖然并不富有，甚至比現(xiàn)在貧困得多，但當(dāng)時卻沒有一個富人階層，也沒有富人階層給城市平民造成極大的心理壓力。也就是說，在中國社會發(fā)生轉(zhuǎn)型的20年中，在中國都市化進程迅猛發(fā)展的20年中，都市里的平民因為富人階層的存在而感受到了極大的生存壓力。這種壓力逐漸轉(zhuǎn)變成對富人階層普遍的仇視情緒(雖然這個階層中也有眾多憑借努力、智慧、創(chuàng)新而致富的富人)，這種仇視終于幻化成中國都市電影中對富人的想象。這種想象完全迎合了觀眾對富人的仇視情緒，讓觀眾的心理壓力在黑暗的電影院中得到了釋放。銀幕成了一個舞臺，一個批斗、踐踏富人的舞臺。觀眾隨著影像在黑暗的電影院中，共同完成了對富人的公開揭批?？傊谟跋竦南胂笫澜缰?，富人已經(jīng)成了為富不仁和不得好死的符碼，而其實質(zhì)原因就是社會普遍存在的對富人階層的仇視情緒。

然而吊詭的是，在都市電影成為社會對富人階層仇怨情緒宣泄載體的同時，都市電影又以其對富人形象及其生活環(huán)境的展示而對觀眾形成一種心理暗示。傳媒在描述和塑造“成功人士”形象的同時，也在宣導(dǎo)一種社會價值觀念，甚至是樹立一種“當(dāng)代英雄”形象。

電影的根本特性首先是物質(zhì)的復(fù)原，觀眾在觀看電影時會受到影像的感召。這種感召主要通過視覺，因此感性的接受要先于理性的思考。如此一來，盡管都市電影的情節(jié)設(shè)置和人物對話將富人不堪的一面表現(xiàn)了出來，但富人的形象及其奢華的生活方式卻以影像的方式直接打動觀眾，

在當(dāng)下消費文化、欲望高揚的語境中，很自然地會對觀眾形成一種微妙的暗示作用。《我叫劉躍進》中的嚴格、《好奇害死貓》中的鄭重等，都開著名貴汽車，住著豪宅，影像以較長的鏡頭詳細地將他們的富貴乃至奢華的生活方式展現(xiàn)在觀眾眼前，似乎在告訴觀眾，這些就是觀眾們應(yīng)該努力去獲得的東西。這樣一來，人們在現(xiàn)實中無法獲得的那些物質(zhì)財富就變得更具吸引力。在《好奇害死貓》中，洗相店的陌陌就曾問保安奮斗有沒有去過鄭重的家中，當(dāng)奮斗默不作聲時，陌陌很得意地說她進去過。毫無疑問，豪宅影像，輔以這種價值觀念，自然會對觀眾構(gòu)成心理暗示。盡管人們會對“成功人士”報以憤怒的一瞥，但在心底深處卻依然對“成功人士”有幾分羨慕，有幾分期盼?！度嗽趪逋尽返慕Y(jié)尾就以擠奶工牛耿變成老板——所謂的“成功人士”——的情節(jié)設(shè)置戲劇性地實現(xiàn)了底層對富人階層的期盼，這種廉價的許諾某種程度上正是都市電影的吊詭所在，但卻恰恰說明了當(dāng)代都市電影深層批判性力量的缺失。

注釋：

①②王曉明：《半張臉的神話》，南方日報出版社，2000年，第11頁，第11頁。