一個(gè)固步自封重復(fù)自己的老作家

朱白

《吃瓜時(shí)代的兒女們》

作者：劉震云

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版時(shí)間：2017年11月

定價(jià)：48.00元

劉震云在《吃瓜時(shí)代的兒女們》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，語(yǔ)言依舊老練，頗有長(zhǎng)篇小說(shuō)老將的風(fēng)采。在這里，語(yǔ)言不再是障礙，也不是炫技的表象，而是抽離出去回歸到故事本身的一種道具，借助這種道具，劉震云如數(shù)家珍般地講述他腦子那些個(gè)揮之不去又總是企圖盤旋出花樣的故事……只是這故事不但依舊在重復(fù)他個(gè)人的那些關(guān)注焦點(diǎn)，也有一股子油腔滑調(diào)的嫌疑。

上一部小說(shuō)《我不是潘金蓮》，雖然從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)依然是老氣橫秋自我重復(fù)，但口碑不錯(cuò)，作為暢銷小說(shuō)這已經(jīng)實(shí)屬難得。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次影視先紅一撥、長(zhǎng)篇小說(shuō)接踵而來(lái)的成功喜悅之后，劉震云選擇了如法炮制，動(dòng)用智力和體力去照貓畫虎，同時(shí)也未免無(wú)病呻吟般又重復(fù)了一遍，這就是這部《吃瓜時(shí)代的兒女們》的底色之一。

劉震云作為匠人，手藝是到了，但作為藝術(shù)家，顯然既缺乏靈氣又無(wú)野心，這與他早期在《一地雞毛》時(shí)形成的銳利無(wú)法相提并論。固步自封之余也缺少有效的探索嘗試。所謂探索，這當(dāng)然僅僅是讀者的一種寄托，而非作家本意，但畢竟一味地重復(fù)和了無(wú)新意，這已經(jīng)首先讓人感到一種乏味，且這種重復(fù)之物本身也就那樣，一個(gè)僅僅是手熟而非真正經(jīng)典的東西，真那么值得一個(gè)人去反復(fù)玩味流連忘返嗎？

作家有一種天然的權(quán)利，他們可以對(duì)于讀者的感情、情緒輕易就可以完成“操縱”的效果，比如煽情和對(duì)倫理等進(jìn)行摧枯拉朽般地鞭撻，很容易就能讓讀者“深受觸動(dòng)”。但這種“觸動(dòng)”有時(shí)候是輕浮的，一晃而逝，并不是完美的藝術(shù)享受。劉震云作為老練的作家，想當(dāng)然地隨意動(dòng)用了這種權(quán)利，猶如無(wú)根之草，浮萍般地蕩漾在字里行間。你也不能就此得出作家本人過(guò)于輕浮的結(jié)論，但如此散漫的寫作態(tài)度卻是能讓人一目了然的。

在前言將故事人物作以介紹的篇幅中，劉震云輕率地就將一段偷情演變成家庭悲劇的段落描述出來(lái)：父親剛死兩個(gè)月，媽媽就跟鎮(zhèn)上的廚子張來(lái)福在自己家里搞了起來(lái)。作家煞有其事地還將之描寫為“男下女上”“女兒踹門而入”“赤裸男女”，然后就將母親的撇子棄女私奔的家庭悲劇寫成了一種必然。這種故事的合理性是建立在對(duì)讀者冷不丁的刺痛感上，雖然稱不上是輕浮一種，但也并非什么高級(jí)寫法。以此或許還能聽(tīng)到作家在寫完此處時(shí)，因?yàn)樽约核毫蚜藗惱韺?duì)讀者產(chǎn)生了震撼而發(fā)出的陣陣竊笑聲。

劉震云小說(shuō)的文學(xué)性薄弱，這倒可能跟他長(zhǎng)年從事影視劇本創(chuàng)作有關(guān)，換言之，也就是說(shuō)一切文字作品，包括此前的構(gòu)思和創(chuàng)作階段，都是為影視服務(wù)的。這樣的慣性也就直接導(dǎo)致了劉震云這樣的作家要隨時(shí)留意這個(gè)時(shí)代的變化，要去不斷地觸摸所謂的時(shí)代脈搏，要去用自己的心智去把玩這個(gè)時(shí)代的流行玩意兒。

“吃瓜”本身是個(gè)網(wǎng)絡(luò)名詞，流行時(shí)大家都愛(ài)用，它來(lái)得快去得也一定快，就跟以往那么多的網(wǎng)絡(luò)熱詞一樣。不知道作家想過(guò)沒(méi)有，如果你的作品像魯迅、沈從文那樣可以給五十年、一百年后的人去看，你覺(jué)得那時(shí)的人會(huì)知道“吃瓜”的含義嗎？即便借助名詞解釋工具，還會(huì)有今時(shí)今日人們的那種會(huì)心一笑嗎？這種追逐潮流并可以隨時(shí)踐踏和諂媚時(shí)髦的寫法，恰恰劉震云早已掌握的，當(dāng)然也是他的個(gè)人短板之一。

劉震云在這部小說(shuō)以及過(guò)往的很多著名小說(shuō)中，對(duì)權(quán)力和民生的關(guān)注，成了他修辭自我的一種道具，而不是知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)世界的“切身之痛”。這也是讓人讀者失望的地方。

有人說(shuō)莫言是那種只喜歡琢磨農(nóng)村炕上那點(diǎn)兒事的作家，相比之下，劉震云更入世和入時(shí)。這說(shuō)法當(dāng)然也有一種模糊的正確，但我恰恰認(rèn)為前者是在褒獎(jiǎng)一個(gè)作家。一個(gè)作家，在“本色”的同時(shí)，只對(duì)自己形成有效沖擊和影響的事物進(jìn)行創(chuàng)作，這不但沒(méi)問(wèn)題，而且還是正確一種。而此時(shí)此刻的劉震云呢，是坐標(biāo)在北京的曾經(jīng)以關(guān)注“底層”并對(duì)他們產(chǎn)生過(guò)冷靜觀察的作家。如今的劉震云從讀書到進(jìn)修，再到不斷前程遠(yuǎn)大的事業(yè)發(fā)展，早已經(jīng)退去了河南籍的“泥垢”，光鮮亮麗地站在你面前成了一個(gè)好為人師也正為人師的文學(xué)大師。遠(yuǎn)離了底層還在不辭辛苦地揣摩著底層，并通過(guò)這種揣摩在為自己服務(wù)，這行為本身倒沒(méi)什么問(wèn)題，只是以此誕生出來(lái)的作品，總是難免隔著一層薄霧。