出海

跟著二伯出海，是我小時(shí)候的夢想。

那時(shí)，我二伯在村子里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，干農(nóng)活是把好手，出海捕魚是個(gè)高手。他能根據(jù)季節(jié)、潮汐、風(fēng)向、海水的溫度，判斷出哪個(gè)海域魚多、是什么種類的魚。村里有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一艘漁船。那些年的夏天，我們生產(chǎn)隊(duì)捕撈回來的魚是六個(gè)隊(duì)中最多的。村里人說他是順風(fēng)耳、千里眼，說他能聽懂魚的話，能看到海底。他是生產(chǎn)隊(duì)那條漁船的老大。我就希望能夠跟他出海。這么偏僻的村莊，孩子去一趟鎮(zhèn)里，回來后就成了中心，大家圍著他轉(zhuǎn)，聽他講鎮(zhèn)里的新鮮事、新鮮玩藝兒，如果我能跟著二伯出海，甚至跳進(jìn)海里捉一條魚上來，那我不就成了他們心目中的英雄了？他們只能在海灘上挖挖蟛蜞、沙白，在礁石上捉小螃蟹、撈海膽。

我不知道父親和二伯怎么就同意了。那天雞叫三遍，二伯就來我家叫我出門。一艘船，五個(gè)人，帶著米、地瓜、淡水、鹽和炊具，在村口會合，就出發(fā)了。村子離海四里地，很近，上坡，下坡，穿過沙地，就到了海邊。我一邊緊跟大人的步伐，一邊在嘀咕，為什么要這么早，如果天亮了，小伙伴們都出門撿豬糞、狗糞和牛糞，我這樣去上船打漁，他們該多么羨慕我呀！

到了海邊，天還沒亮，但東邊已經(jīng)有些白色。海風(fēng)吹過來，一陣陣，透心涼。大海很平靜，只聽到海水拍打礁石輕輕的聲音，噗噗噗，干脆，不拖泥帶水，一聲緊接一聲。海浪從遠(yuǎn)處涌過來，成一條白色的線，到了近處，“嘩”的一聲，抖開了，像一大塊在風(fēng)中顫動(dòng)的白布，撲到海灘上，又退回去。大人們叫我站在船邊不要亂跑，他們有的到木麻黃樹林中扛槳，有的去搬漁網(wǎng)，有的忙著把帶著的東西放在船上。他們之間幾乎沒有說話，但動(dòng)作迅速、敏捷。那時(shí)，四周的村子只有我們村的大人們下海，每次從海上回來，他們就把船推到海灘上，把槳呀漁網(wǎng)呀放在海邊成片成片的木麻黃樹林里，只有水涼了，不能下水了，才會把這些東西拿回村子。

二伯把我抱上船，放在船中央，轉(zhuǎn)過身，朝站在海灘上的人招手，大聲喊“一、二、三”，船慢慢地滑向大海。他們脫下上衣、長褲，齊聲吆喝，聲音重重地砸進(jìn)海水里，濺起了一串串浪花。這一刻，他們快速地抓著船幫，一撐，都上來了。

船，開了。

我坐在船艙上，興奮，緊張。天比我們剛到海灘時(shí)亮多了。二伯掌舵，其他四人劃槳。船的速度比我想像的快。我趴在船舷上，偷偷地把手伸進(jìn)海水里。水，涼涼的，滑滑的，從我的手指間溜過去，像從池塘里摸到的黃鱔。剛開始，我還能看到海底的細(xì)沙，水的顏色慢慢變深，從淡藍(lán)到純藍(lán)到深藍(lán)。我看到了魚，情不自禁地叫起來，拍著手。二伯看到了，大聲喊我快坐下，其他人笑著說，再鬧就把你丟到海里喂魚。我說，我會游泳，我才不怕。就有一個(gè)人放下手中的槳，站起來，好像就要走過來抱起我似的。我趕緊坐下，扭頭看二伯。這個(gè)時(shí)候，我看到東邊的天一大片艷紅艷紅的云霞，像過年時(shí)貼在墻上的年畫，燦爛，漂亮。我就望著，眼睛一眨也沒眨。我前面劃船的叔叔問我，在看什么。我轉(zhuǎn)過身告訴他，再回頭，太陽一聲不吭地出來了。

海水在剎那間像被擦亮的玻璃一樣。我又看到沙子，和那些紅、黃、白、黑、灰的魚，它們一點(diǎn)都不害怕從身邊經(jīng)過的船，好像就躺在那里發(fā)呆，瞪著眼睛看船。清澈的玻璃一樣的海水，色彩斑瀾的睡著了的魚，就像在村子里流行的貝殼畫。離村莊最近的小鎮(zhèn)，盛產(chǎn)一種用貝殼作材料的畫。把貝殼涂抹上各種各樣的顏色，在紙上粘出不同的圖案、造型，用木架固定好，裝上玻璃，就成了一幅精美的畫。圖案呀，造型呀，大多取材于大海，魚蝦蟹、海龜、海膽、海草、礁石……村里常用這畫，來作為喬遷新居、新婚喜慶的賀禮。

太陽慢慢地升上來，海灘、木麻黃樹已經(jīng)看不見了。海水的顏色變深了，看下去，黑黑的、陰陰的，我有些怕，又坐回到艙里。太陽照在我的身上。我才想起，忘記帶上竹笠。那么早就出發(fā)，誰會想到帶這些東西呢？二伯也沒告訴我。他可能習(xí)慣了，也可能在海上不方便戴上竹笠什么的，他們都只穿一條褲衩，好像巴不得脫個(gè)精光。是不是因?yàn)槲以诖?，他們身上才留著底褲呢?/p>

風(fēng)有些大了，海面像長滿了皺紋，小船一會兒上一會兒下，我緊張地看著二伯，他像看透了我的擔(dān)心似的，若無其事地說，坐好，過了這里就好了。

我緊緊地抓著船板，身上開始出汗了，黏稠稠的，有一種靠近灶火的炙感。把背心脫下來，放在頭上。一個(gè)叔叔對我說。背心是我哥哥穿短了以后給我的，我還要把它留給弟弟的。肩膀痛嗎？你會起泡脫皮的。小孩子，出什么海，湊什么熱鬧呀。又一個(gè)叔叔說。我抬起頭，想瞇著眼睛看看太陽。臉還沒對準(zhǔn)，就趕緊低下頭來。太陽太毒了，像村里的那棵漆樹，一碰到就火辣辣地?zé)饋怼?/p>

怎么還不撒網(wǎng)？我問。船不顛了，就撒網(wǎng)。二伯回答我。我想問還要多久，還是沒有說出口。

漁船往前走。我轉(zhuǎn)著身子四處張望，除了海水和天空，就沒有別的了，看不到別的船只，看不到其他的人，看不到礁石，看不到島嶼，看不到樹木和房子。就這樣嗎？就只有這樣望不到盡頭的單調(diào)的藍(lán)色嗎？我突然間感到恐懼，一個(gè)人待在四周無人的大地上的恐懼，我感覺自己在往下墜、往下墜。我慌亂地轉(zhuǎn)頭，看到二伯挺直身子往前看，說，就在前面，那里有魚。

小船停下來，在海面上輕輕搖晃。海就像要入睡一樣，無聲無息。海水恍若她輕微的鼾聲，一層層飄浮過來，在小船四周留下細(xì)小的浪花，又漾開去。太陽直直地照著，海面上晃動(dòng)著刺眼的白光，一粒粒，然后，連成一片，掉落在海水中。我身上的汗水被曬干了，像貼著一層薄薄的白色薄紙，用手一搓，掉下一些粉粉的碎屑，像涂上了辣椒一樣地痛。那是鹽花。在經(jīng)過那片浪大的海域時(shí)，海水把我全身都濺濕了。

二伯從船頭走到船尾，又從船尾走到船頭，蹲在船艙，把手伸到水里，站起來，說，就在這里，今天魚多。這一路出來，這些大人們幾乎都不說話，不像我們小孩，湊在一起就嘰嘰喳喳說個(gè)不停，三言兩語不和，就詛咒對方的祖宗十八代，就動(dòng)手。他們也不像村里的那些婦女，聚在一起就成了戲班。他們就像這一刻的這一片海一樣沉默。

漁網(wǎng)從艙里抬出來，一個(gè)人拉著串起浮標(biāo)的粗繩走向船尾，一邊抖一邊拉，漁網(wǎng)在船上占的地方越來越大。二伯拉起網(wǎng)尾，用力地抖，然后，看了看另外四個(gè)人，走向船頭，用力把網(wǎng)甩出去。網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地沒入水中。小船又開始動(dòng)了，這一次，劃槳的只有兩個(gè)人。剩下的兩人，一個(gè)把煮飯的東西拿到船板上，擺好，側(cè)著身子用火柴點(diǎn)火，那些干干的木麻黃葉子一下子就燃起來了，他用帶來的水淘米、洗地瓜。我要過去幫忙，他吆喝我坐好，不要亂動(dòng)，很危險(xiǎn)的。另一個(gè)人拿著木棍，不斷地敲打著船板。我知道，他在趕魚。二伯則一直蹲在船頭，看著沉進(jìn)水里的網(wǎng)。鍋里的水還沒燒開，就收網(wǎng)了。

四個(gè)大人分別站在兩邊，二伯站在中間。五個(gè)人都沒有說話，但動(dòng)作很快。船上的網(wǎng)越來越多，五個(gè)人不停地往后退，后退的每一步都是同時(shí)的。到了船艙，整張網(wǎng)就都收上來了。網(wǎng)里都是活蹦亂跳的魚呀。

巴浪、花鮮、敵仔、赤澀、紅目鰱、沙尖、紅參、蘇君、鼻涕魚……還有蝦和螃蟹。魚在跳，蝦在蹦，蟹在爬。把魚都抖在艙里，他們又撒網(wǎng)去了。船又前進(jìn)了一會兒，停駐不動(dòng)。煮飯的叔叔扒拉了很多魚到一個(gè)鍋，倒上水，撒上鹽，就架到爐子上去。我知道，中午的菜就是這滿滿一鍋的魚了。

午飯是在撒了六次網(wǎng)之后吃的。那時(shí)，日頭已經(jīng)有些偏了。從早上到了這個(gè)時(shí)候，除了每人兩個(gè)熟地瓜，喝水，他們就沒有吃什么了。其實(shí)，村里也沒有什么好吃的。早稻還不能割，花生呀黃豆呀黑豆呀，還沒有熟。除了煮熟的地瓜，就沒有什么可以帶到外面吃的了。

我早就吃了。收第三次網(wǎng)的時(shí)候，一個(gè)叔叔給我裝了一碗沒有地瓜的飯，把煮好的那一大鍋魚端到我面前，說，多吃點(diǎn)，要吃飽喲，然后，就去忙他的。那鍋魚至少有二十斤，我兩只手握著鍋耳朵往上提，很重，差點(diǎn)就把鍋給倒了。魚肉非常新鮮，不爛，不硬，恰到好處，夾起來，肉不會往下淌。我吃了兩條花鮮魚，一條紅目鰱，四個(gè)墨魚仔，五六個(gè)蝦，兩個(gè)肉蟹，一個(gè)花蟹，一個(gè)三眼蟹，一條黃花魚，就只吃了一碗米飯。飯鍋就在船艙里，但我實(shí)在吃不下了。他們讓我喝魚湯，說是最好的。一碗魚湯喝完，鮮美得我差點(diǎn)把舌頭也喝下去。

魚全部裝在大大的竹筐里，擺放在船艙的兩邊。十個(gè)筐，每邊五個(gè)。那些魚都還是活的，瞪著眼，喘著粗氣，腮幫子一抽一抽的。螃蟹順著竹筐的竹條在爬，有的爬到船舷上，又逃回大海。

槳放在一邊。船像一枚葉子，靜靜地泊在海面上。大人們圍著煮魚的鍋，成一個(gè)圓圈，或坐或蹲。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的面前沒有魚骨魚頭魚尾巴。二伯夾起一條沙尖，咬一口，那條魚就只剩下一小節(jié)，一會兒，把魚頭往嘴里一塞，一條魚連骨頭都不剩。我蹲在一邊，看著飯鍋，黑乎乎的，里面的壁也是黑乎乎的。

我想起村子的一個(gè)傳說。

一艘船，七個(gè)人，其中有一個(gè)心眼很壞。他自己吃完飯，揭開鍋蓋往里放了一個(gè)屁，又趕緊把蓋子放好，等到別人吃時(shí)，飯都黑了，有一股怪味。除了他，別人都餓肚子?；爻痰穆飞?，天氣突變，一個(gè)劈靂落在船上，就他一個(gè)人倒下了，其他人安然無恙。在村子里，有許多相類似的故事一代一代傳下來。我知道，要做一個(gè)好人，做一個(gè)善良、向上的人。

大人吃得多，吃飯也快。一會兒，就吃完了。飯鍋空了，魚還剩一半半。有蟹，有沒剝皮的迪仔魚……有人提起海水刷鍋和碗筷，有人坐在船板上抽煙喝茶水，有人在船尾對著大海方便。二伯抬頭看了看天，又摸了摸海水，說，大家快點(diǎn)，要起風(fēng)了，快。

也許是吃飯了，也許是要起風(fēng)了?；厝サ乃俣龋炝?。我瞇著眼，迷迷糊糊想打瞌睡。雨把我的睡意打跑了。太陽被一大塊烏云遮住，雨劈哩啪啦砸下來。船上是沒有地方可以避雨的。雨打在我身上，突突地痛，一抽一抽的。風(fēng)大了，海浪高了，海水濺在我身上。大人們沒有說話，只是低著頭用力劃槳。二伯沉著臉，站在船尾掌舵。

烏云越聚越多，越聚越厚。天越來越黑，越來越低。雨越下越大，越下越粗。風(fēng)越刮越大，越刮越緊。浪越舉越高，越舉越大。小船一會兒被海浪托起來，一會兒又被拋下去，一會兒上，一會兒下。船艙里的水越來越深，一個(gè)叔叔放下槳跑過來，用煮飯的鍋往外舀水。我站起來，搖搖晃晃想過去幫忙，“哇”的一下，把中午吃的東西吐出來了。

把兩筐魚扔海里！快！

我從未聽過二伯這么大聲、這么嚴(yán)肅、這么急切的聲音。舀水的叔叔愣了一下，馬上明白過來，轉(zhuǎn)身，雙手一伸，把一個(gè)筐抱起來，微微站起來，用力，把筐和筐里的魚都扔到海里去了，翻滾的海浪馬上吞沒它們，又趕緊吐出來，那些魚飄浮在海面上，一會兒，又都不見了。叔叔扔了一筐，又扔一筐，然后，把筐擺好，跳躍著回到他的位置。

風(fēng)更大，雨更急，小船一會兒左一會兒右，一會兒高一會兒低。海水從左邊噴向我，從右邊潑向我，從頭上淋向我。我又吐了一次，坐在船艙里，緊緊拉著筐的繩子。那些筐在風(fēng)浪中不時(shí)挪來挪去。我的腳被尖尖的竹簽刺到了，血流了出來。我沒有叫喊，靠著筐斜躺著，雙手死死地按住傷口。我知道，這點(diǎn)小傷不算什么，我不能給二伯他們添亂。

海面被雨籠罩住，在艙里望過去，白茫茫的一片，像在霧里，分不清東西南北，分不清哪是天哪是海。

往東南方，那里有礁石。二伯掌著舵，大聲地說。

是因?yàn)橛辛四繕?biāo)，還是求生的強(qiáng)烈欲望，或許是方向的調(diào)整順應(yīng)了水流，船的速度明顯快了很多。我坐直身子，往船前進(jìn)的方向望去。我努力想看到那片礁石，我想知道究竟還有多遠(yuǎn)。我害怕極了。我感覺船就要沉下去了。

沉下去了怎么辦？當(dāng)風(fēng)雨大了、船開始急劇顛簸的時(shí)候，我就在想這個(gè)問題。我會游泳，但大海不是村里的那兩個(gè)池塘。一個(gè)海浪就能把我卷走，而且，海水那么咸、那么澀。大人們也肯定顧不上我。我看到挑魚用的扁擔(dān)。船沉了，我就抱著扁擔(dān)，扁擔(dān)會幫助我，可以當(dāng)我的救生圈。

快，就在前面。二伯的聲音帶著一種顫抖的激動(dòng)，就像雙腳碰到堅(jiān)實(shí)的土地一樣。雨霧沒有那么濃了。影影綽綽中，我看到了一片黑影。

那就是二伯說的礁石。

那片黑影越來越清晰，五塊巨大的石頭橫七豎八地立在海中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，卻像一個(gè)搭起來的門。是一個(gè)保佑捕魚人平安的門。

風(fēng)小了，雨細(xì)了，浪緩了。礁石的東南面，已停駐了十幾條漁船，他們也都到這里避險(xiǎn)。船的速度慢下來，像浮滑過去一樣。有人和二伯他們打招呼，說剛才那風(fēng)浪把魂都嚇跑了。二伯倒挺平靜、淡定，他說，討海的人，天天都遇風(fēng)遇浪，不跑遠(yuǎn)，就沒大事。有人大聲問，今天網(wǎng)了多少魚？那個(gè)把筐扔進(jìn)海里的叔叔說，扔了兩筐，太可惜了。沒什么，命比魚值錢，有命就有魚，命只有一條，海里到處都有魚。另一個(gè)叔叔勸他。

槳收起來了，船在海浪中起伏。大人們有的找到用薄膜紙包好塞在船板里的煙絲，用舊報(bào)紙卷成大喇叭，舒舒服服地抽煙。有的找出裝在袋子里的地瓜，給了我一個(gè)。地瓜被海水浸泡過，皮濕濕的、黏黏的。我把地瓜皮剝掉，咬一口，差點(diǎn)吐出來，又苦又澀又咸。一個(gè)叔叔看到我的樣子，呵呵呵地笑，吃吧，比肚餓好，你都吐了，等會多喝茶水。

天依然很低，好像就要掉下來似的。剛剛潑灑了雨水、海水的身子，涂了釉似的，澀澀的，重重的，很不舒服。我的背心貼在后背上，像用什么東西粘住了一樣。煙抽了，地瓜吃了，茶水喝了，我以為就要開船回家，但，二伯說，再等等。

天上的烏云恍若聽到了沖鋒號，一團(tuán)團(tuán)，一塊塊，一串串，一隊(duì)隊(duì)，爭先恐后地往東北方向沖鋒。在隊(duì)伍與隊(duì)伍之間的空隙，可以看到灰白的天，有時(shí)是條形的，有時(shí)是塊狀的，有時(shí)是不規(guī)則的，但灰白色出現(xiàn)的次數(shù)在慢慢增多，面積也越來越大。但依然無風(fēng)，很悶。

我頭暈?zāi)X脹，有氣無力地靠著魚筐，我多么想快點(diǎn)回家呀。如果小伙伴們知道我暈船，知道我吐了，知道我在船上怕得要死，知道我都快要哭了，他們肯定會笑話我，會說我是怕死鬼、膽小鬼。

啪——嘭——啪——劈——

打雷了。一串拖得很長的雷，在天上炸開了，那些云好像受到驚嚇?biāo)频?，四散開了。

天，又開始下雨了。

一雷壓九風(fēng)。在村子里，流傳著這句俗語。有雷，就不會有臺風(fēng)。對于出海捕魚的人來說，再大的雨也就當(dāng)洗澡，再小的風(fēng)也要仔細(xì)聽。

返厝啰，二伯大聲地喊。那些小船，也都動(dòng)起來了。

回去的路，順了，快了，正是漲潮的時(shí)候。我看到了一些礁石，一些小船。雨越下越小，太陽好像舍不得離開，在西邊的海面露出了笑臉。

我看到了海鳥。我看到了越來越多的礁石。我看到了樹木。我看到了海灘，和海灘上的人。他們像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，在慢慢擴(kuò)大。我知道，那都是伙伴們。每天下午放學(xué)后，只要捕魚的船還沒回來，我們就會相約著，拿著籃子到海邊來，等船回來了，我們奔跑著沖進(jìn)海里，像模像樣地推船、拿網(wǎng)、收拾東西，大人們就會從筐里拿一些魚分給我們。

離海灘越來越近，我看到，不僅有孩子，還有大人，密密麻麻地站在海灘上、木麻黃樹邊。幾乎整個(gè)村的人都來了。中午，公社的廣播說要刮臺風(fēng)，他們就來了，一直在這海灘上等，等整個(gè)村子的六條漁船回來……

（陳小虎，廣東省作家協(xié)會會員。有小說、散文、評論等發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等報(bào)刊。著有散文集《九月陽光》。）

特約編輯：劉亞榮