論碧野四十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)

張江元

（長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶 408100）

一

碧野（1916—2008）作為身跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家，自1935年以創(chuàng)作《窯工》開(kāi)始登上文壇，其漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯以1948年為界可粗略分為兩個(gè)截然不同的階段。前一階段碧野的創(chuàng)作集中在小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等方面，同時(shí)嘗試創(chuàng)作了詩(shī)歌、戲劇等作品。特別是數(shù)量眾多的短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生了全國(guó)性的影響，其成名作《北方的原野》等報(bào)告文學(xué)集為他贏得了聲譽(yù)。后一階段，碧野雖然也創(chuàng)作了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但其創(chuàng)作成就和特色主要由多達(dá)10部之多的散文集鮮明體現(xiàn)。所以，有的當(dāng)代文學(xué)史就主要介紹其散文創(chuàng)作成就，有的甚至極端地以他小說(shuō)創(chuàng)作的所謂不足來(lái)掩蓋其散文創(chuàng)作的成績(jī)[1]74?，F(xiàn)代文學(xué)史論著雖然一直為碧野留有一席之地，但有的僅羅列了他的4部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)[2]417，在一些著作的增訂版中也是如此[3]290；有的簡(jiǎn)介了碧野抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作概況，用近千字評(píng)論《風(fēng)砂之戀》并簡(jiǎn)要論及《三次遺囑》，還認(rèn)為碧野的《肥沃的土地》《奴隸的花果》《沒(méi)有花的春天》《湛藍(lán)的?！肥恰霸诤诎抵袑で笸ㄏ蚬饷髦贰盵4]511-835；有的認(rèn)為碧野是“抗戰(zhàn)時(shí)期多產(chǎn)新進(jìn)的小說(shuō)家”，簡(jiǎn)介了他的創(chuàng)作概況，并三言?xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)要評(píng)及《烏蘭不浪的夜祭》等5部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)[5]147-148。最值得重視的是楊義用專(zhuān)節(jié)介紹了碧野的創(chuàng)作軌跡、代表作品的內(nèi)容及風(fēng)格轉(zhuǎn)變等，認(rèn)為其小說(shuō)具有“北方原野的憂(yōu)郁”和“南國(guó)山海的強(qiáng)悍”[6]61-78。有專(zhuān)著對(duì)碧野不同時(shí)期、不同文體的創(chuàng)作進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的概略性觀(guān)照[7]，有的從文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)的角度研究碧野不同時(shí)期、不同文體的作品[8]，有的在論及“大后方文學(xué)”整體創(chuàng)作概況時(shí)簡(jiǎn)要涉及碧野的部分中、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作[9]217-218。其他期刊報(bào)紙文獻(xiàn)或從單篇小說(shuō)出發(fā)，或從某個(gè)特定角度出發(fā)討論碧野小說(shuō)的藝術(shù)技巧、風(fēng)格變化、美學(xué)追求及詩(shī)性特征等，篇目寥寥可數(shù)。從研究狀況而言，一直以來(lái)人們重點(diǎn)關(guān)注的是碧野后一階段的散文創(chuàng)作，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作一直未予以足夠的重視，特別是對(duì)1948年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，始終未將碧野創(chuàng)作作為一個(gè)獨(dú)立的整體進(jìn)行較為全面的認(rèn)識(shí)，這為本文的討論留下了展開(kāi)的空間。

二

自青年時(shí)期，碧野就離開(kāi)家鄉(xiāng)北上，開(kāi)始了一生中最為艱難曲折而輾轉(zhuǎn)漂泊之旅，足跡所至遍布全國(guó)，貫通南北。碧野流落北平期間，1935年以處女作《窯工》登上文壇，從1936年在《今日文學(xué)》第3期上發(fā)表小說(shuō)《奔流》開(kāi)始，小說(shuō)創(chuàng)作源源不斷。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了華北游擊隊(duì)、演劇隊(duì)等組織，輾轉(zhuǎn)于北方濟(jì)南、石家莊、行唐、邯鄲、武安、汜水、開(kāi)封、鄭州等地，1938年到武漢，又兩度返回西安等地，因洛陽(yáng)集中營(yíng)又要逮捕他，險(xiǎn)中脫生去了第五戰(zhàn)區(qū)和荊門(mén)前線(xiàn)。后經(jīng)西安去重慶，在重慶短暫停留后北上，又入川到成都、邛崍。因時(shí)局險(xiǎn)惡，不得不到重慶、綦江、巴縣等地從教謀生，后又去上海、南京，南下宣城，又回北平、天津，并于1948年到解放區(qū)。在這戰(zhàn)火硝煙彌漫的十幾年里，盡管碧野嘗盡生活艱辛，歷盡險(xiǎn)難，備受命運(yùn)驅(qū)策之苦，但他從未停下手中的筆，而是以飽滿(mǎn)的熱情勤奮創(chuàng)作，取得了豐碩的創(chuàng)作成果：短篇小說(shuō)有30多篇，中篇小說(shuō)有《烏蘭不浪的夜祭》《三次遺囑》《奴隸的花果》《大紅騾子和缺犁耙》等多部以及其他小說(shuō)集多部，出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《肥沃的土地》《風(fēng)砂之戀》《沒(méi)有花的春天》《湛藍(lán)的?！?部。在短暫時(shí)期內(nèi)取得如此豐碩的創(chuàng)作成就，特別是眾多的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作出版，其創(chuàng)作的勤奮和出眾的才華是少有的。

碧野的小說(shuō)創(chuàng)作始終以深厚的生活積累、豐富的漂泊見(jiàn)聞和感受為核心，以開(kāi)闊的視野，以罕見(jiàn)的熱情關(guān)注和同情普通人的生存狀況，廣泛攝取現(xiàn)實(shí)生活題材，“從不同側(cè)面反映了大動(dòng)蕩的時(shí)代”[5]148，以“敢于接觸社會(huì)污穢面和人生真血肉的文筆”[6]70，為讀者展現(xiàn)出特定時(shí)代豐富多樣的社會(huì)生活畫(huà)面。他20世紀(jì)40年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)圍繞著表現(xiàn)普通民眾的生存苦難、揭露社會(huì)的黑暗不公、反映民眾覺(jué)醒意識(shí)和抗?fàn)幘竦葍?nèi)容展開(kāi)。碧野出生于貧民家庭，在他成為以滿(mǎn)溢才華的文筆熱情擁抱生活的文學(xué)青年后不久，中國(guó)社會(huì)就進(jìn)入了慘烈殘酷的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)時(shí)期，不僅個(gè)人身似浮萍隨風(fēng)飄搖，而且他所到之處耳聞目睹的都是普通民眾生活的艱辛不易和多災(zāi)多難。作者筆鋒所至，是對(duì)自己苦難生活的記憶和對(duì)災(zāi)難現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映，貧窮、饑餓、疾病、戰(zhàn)亂、流亡、荒災(zāi)、乞討、死亡等生活內(nèi)容或場(chǎng)景常常流瀉筆端?，F(xiàn)實(shí)生活的悲傷壓抑，命運(yùn)經(jīng)歷的凄苦曲折，不僅成為故事中的主人公擺脫不掉的人生主調(diào)，也成為纏繞讀者情緒的鎖鏈。碧野的大多數(shù)小說(shuō)表現(xiàn)的是普通百姓除了生計(jì)溫飽難以為繼之外，還要額外承受財(cái)主、地方惡霸或有權(quán)勢(shì)者的不公正對(duì)待甚至有意加害，通過(guò)眾多人物的遭遇揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種陰暗面，如阿興、阿艾、李阿虎、阿鵬、破籮筐等人物都有這樣的遭遇。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物，無(wú)論是知識(shí)分子抑或普通民眾，無(wú)論是工人還是農(nóng)民，不分男女老幼，他們身上都具有那個(gè)時(shí)代所需要的可貴的抗?fàn)幘瘛?/p>

三

碧野在此一階段創(chuàng)作并出版的4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然延續(xù)著中、短篇小說(shuō)中表現(xiàn)的底層民眾、知識(shí)分子、游擊隊(duì)員等題材，卻是在另一維度上展開(kāi)的新的藝術(shù)探索。其中，《肥沃的土地》和《沒(méi)有花的春天》都是表現(xiàn)底層民眾而各具特點(diǎn)的創(chuàng)作。而《風(fēng)砂之戀》和《湛藍(lán)的?！冯m然題材各異，但卻是整體藝術(shù)水平值得肯定的作品。這部分小說(shuō)體現(xiàn)了以下特點(diǎn)：

（一）反映廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出特定時(shí)代豐富多樣的社會(huì)生活畫(huà)面

這一階段的人生經(jīng)歷成就了一個(gè)漂泊式傳奇作家，碧野以開(kāi)闊的時(shí)空視野、變動(dòng)多樣的筆致，描繪出一個(gè)急劇變動(dòng)時(shí)代的真實(shí)面貌，“展現(xiàn)了別人難以企及的絢麗多姿的人與山川的畫(huà)卷”[6]62。碧野表現(xiàn)普通民眾經(jīng)歷的種種苦難和不幸，現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)、荒災(zāi)、逃亡、貧窮、饑餓就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)也表現(xiàn)這種苦難不幸所孕育出的頑強(qiáng)意志、抗?fàn)幘衽c沒(méi)有泯滅的人性之美。最早出版的《肥沃的土地》逼真反映了20世紀(jì)40年代北方農(nóng)民貧苦艱難的生存現(xiàn)實(shí)，他們一方面要忍受生活的貧窮艱辛，另一方面也要面臨心靈饑渴的考驗(yàn)。如丫環(huán)出身的花豬雖然成了王家的女主人，但長(zhǎng)期埋藏在心頭的壓抑和痛苦使她變得陰毒和放縱；小桂花嫁給了夾尾巴狗，但依然愛(ài)著破籮筐；破籮筐雖然時(shí)時(shí)感到“心靈的饑渴”，但面對(duì)誘惑也能做到不為所動(dòng)；黃老五時(shí)常有衣食之憂(yōu)，卻依然善良、正直、俠義、樂(lè)于助人；水獺媳婦生活貧窮窘迫、孤苦無(wú)助，但依然正派做人。

同樣表現(xiàn)底層民眾生存的《沒(méi)有花的春天》，以阿興一家為代表，講述了底層民眾在遭受階級(jí)壓迫和動(dòng)蕩時(shí)代的磨難，以及他們反抗意識(shí)逐漸覺(jué)醒并投身于實(shí)際斗爭(zhēng)的故事。小說(shuō)以點(diǎn)帶面，在一定程度上描畫(huà)出20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌。作者把鄉(xiāng)民們貧苦艱辛的生活和在絕望中頑強(qiáng)生存的精神表現(xiàn)得細(xì)膩生動(dòng)，感人至深。這得益于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體察，也體現(xiàn)出他對(duì)貧苦百姓生存的同情和關(guān)注。但是，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，由于作者過(guò)于追求宏闊復(fù)雜時(shí)代生活內(nèi)容，人物活動(dòng)涉及到的背景過(guò)于多樣，既把人物放到階級(jí)壓迫下，又把人物放到外族入侵、匪軍作亂的背景下來(lái)表現(xiàn)，影響到小說(shuō)主題提煉的清晰度，人物的反抗對(duì)象不明確，“沒(méi)有把地主與農(nóng)民因建塔而起的內(nèi)在矛盾抓住，展開(kāi)”[10]，對(duì)于地主階級(jí)的反抗并未完成，那么人物反抗的只能是籠統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)黑暗，影響了小說(shuō)反映社會(huì)生活的深刻性。

以抗戰(zhàn)為背景表現(xiàn)大后方青年知識(shí)分子生活現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)是《風(fēng)砂之戀》，它以當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子對(duì)不同生活道路的選擇來(lái)表明作者的立場(chǎng)態(tài)度。正如作者在《前記》中所說(shuō)：“《風(fēng)砂之戀》，一方面是指那些在隴海線(xiàn)彌漫的風(fēng)砂中迷失了路的一些青年，他們的眼睛有些被風(fēng)砂打瞎了，因此而彷徨而墮落；另一方面是指那奮斗的一群，勇敢地踏上了征途，投奔到那大風(fēng)砂的地方去?！薄皩?duì)于那些墮落者，這是一根鞭子，用來(lái)懲治他們靈魂的鞭子?！盵11]1小說(shuō)以核心人物林晶的生活為主線(xiàn)，牽涉到分布在城鄉(xiāng)不同生活領(lǐng)域、身份各異的眾多人物，作者試圖著墨較為廣闊的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)面，在一定程度上呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的現(xiàn)實(shí)生活面貌。

《湛藍(lán)的?！穼?xiě)游擊隊(duì)題材，講述了流浪青年阿鵬在苦難生活和反抗斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀指戰(zhàn)員的故事，表現(xiàn)民眾的抗敵愛(ài)國(guó)精神。碧野以多樣的題材創(chuàng)作來(lái)達(dá)到對(duì)豐富廣闊的社會(huì)生活的真實(shí)反映，同時(shí)也通過(guò)對(duì)同一題材的不同方面的書(shū)寫(xiě)達(dá)到了對(duì)某一類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象的全面反映。在他的小說(shuō)中，光明與黑暗、歌頌與暴露、新生與死滅、壓迫與抗?fàn)?、美與丑雜然并存。

（二）故事情節(jié)在直線(xiàn)推進(jìn)中力求生動(dòng)曲折

作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事情節(jié)必然是作者苦心經(jīng)營(yíng)的要素之一。碧野的長(zhǎng)篇小說(shuō)在這方面表現(xiàn)出來(lái)的整體特點(diǎn)是在直線(xiàn)推進(jìn)中力求生動(dòng)曲折?！斗饰值耐恋亍返慕Y(jié)構(gòu)安排，既在自然季候的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)人物真實(shí)細(xì)膩的日常生活圖景及植根于現(xiàn)實(shí)的喜怒哀樂(lè)，以初春、春末、夏初、盛夏、夏末、深秋、深冬的自然時(shí)序?yàn)橹?，同時(shí)又以某一個(gè)空間為橫截面展開(kāi)故事講述，既豐富小說(shuō)內(nèi)容，又避免情節(jié)推進(jìn)過(guò)于直截了當(dāng)。比如講到石牌坊的來(lái)歷后，小說(shuō)開(kāi)始單獨(dú)用一章來(lái)專(zhuān)門(mén)講述王家大院及花豬的故事；出現(xiàn)了水獺媳婦摘樹(shù)葉的情節(jié)后，又單獨(dú)用一章來(lái)表現(xiàn)大水獺回家時(shí)小家庭的生活畫(huà)面；第六章的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是麥?zhǔn)罩埃徽轮畠?nèi)的小說(shuō)故事卻是在三個(gè)空間場(chǎng)景中展開(kāi)的，這樣就形成了以時(shí)間為主、以空間為輔的結(jié)構(gòu)模式。《風(fēng)砂之戀》以林晶輾轉(zhuǎn)各地混亂的戀愛(ài)生活為故事主干，使故事內(nèi)容充實(shí)，情節(jié)敘述在雙線(xiàn)并駕的過(guò)程中顯出頗為生動(dòng)的變化?！稕](méi)有花的春天》全書(shū)共十四章，前十章主要表現(xiàn)人物所經(jīng)歷的各種磨難、饑餓、貧窮、流浪、戰(zhàn)亂等，后面幾章才寫(xiě)到人物的實(shí)際反抗斗爭(zhēng)，說(shuō)明人物是在現(xiàn)實(shí)生存和黑暗環(huán)境的逼迫下走上反抗道路的。這是情節(jié)直線(xiàn)推進(jìn)特點(diǎn)最突出的一部小說(shuō)。當(dāng)然，人物經(jīng)歷頗多磨難，使故事內(nèi)容豐富，情節(jié)也隨之有了變化。表現(xiàn)海島民眾抗敵斗爭(zhēng)故事的《湛藍(lán)的?！罚谥骶€(xiàn)推進(jìn)的過(guò)程中夾雜層層倒敘的手法形成了敘事波瀾，故事一開(kāi)始，阿鵬就回憶起他流浪到蓮陽(yáng)，在張大富的莊園當(dāng)長(zhǎng)工的苦難生活，接著又回憶由于斗爭(zhēng)失敗，他和大珍逃到南洋做苦工多年又回到蓮陽(yáng)，大珍被害犧牲。這樣安排的效果正如《文學(xué)創(chuàng)作》的預(yù)告所說(shuō)使“故事生動(dòng)曲折”。

碧野在直線(xiàn)推進(jìn)故事情節(jié)時(shí)，為力求故事的生動(dòng)曲折，常用兩種方法。一種是求諸人物經(jīng)歷的曲折多變來(lái)增強(qiáng)故事情節(jié)的生動(dòng)性，讓人物盡可能多地經(jīng)歷重重磨難和種種不幸，如《沒(méi)有花的春天》。另一種是采用“雙線(xiàn)并置”的方法，增強(qiáng)敘事的生動(dòng)性，如《風(fēng)砂之戀》將愛(ài)慕虛榮、浮華自私的一組青年與勇敢?jiàn)^進(jìn)的一組青年對(duì)照起來(lái)寫(xiě)，形成一種雙線(xiàn)并行的結(jié)構(gòu)，顯現(xiàn)情節(jié)敘述的跳躍感和生動(dòng)性。又如《湛藍(lán)的?！?，除去它的層層倒敘手法，小說(shuō)還將戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情兩條線(xiàn)索交織在一起，來(lái)營(yíng)造故事情節(jié)的豐富生動(dòng)。

（三）成功塑造了鮮明、生動(dòng)的底層民眾形象

作者在長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造了底層民眾、知識(shí)分子、士兵（游擊隊(duì)員）等多種類(lèi)型的人物形象，這三類(lèi)形象作為小說(shuō)的主人公，都有塑造得比較成功的代表人物，但總體而言底層民眾的形象更為鮮明、真實(shí)，給人留下了的印象更深刻。比如《肥沃的土地》中塑造了北方農(nóng)村普通人鮮活的群像，底層人物都各具面貌、各有風(fēng)采，人物大多栩栩如生，個(gè)性鮮明。老癲自私吝嗇而好生是非；黃老五貧窮善良、見(jiàn)多識(shí)廣、遇事有頭腦；雞蛋殼邋遢成性、精于算計(jì)；破籮筐體魄強(qiáng)健，充滿(mǎn)生命活力，蠻橫要強(qiáng)，不畏強(qiáng)力，不守成規(guī)，執(zhí)著于真心所愛(ài)——他成為北方農(nóng)民在苦難生存中抗?fàn)幰庾R(shí)初步覺(jué)醒的典型代表；就連只出現(xiàn)一次的林賣(mài)婆，作家也一針見(jiàn)血地寫(xiě)出她的乖戾圓滑、做作賣(mài)弄。比如《沒(méi)有花的春天》里的阿興，年輕時(shí)勇敢好斗好勝，中年后做事有膽有謀，較細(xì)致周全。《湛藍(lán)的?！防?，阿鵬老練沉穩(wěn)、心胸開(kāi)闊，行事細(xì)致謹(jǐn)慎，勇敢而不失謀略；海狗魯莽沖動(dòng)，心思偏狹，勇勝于智；小琤純真活潑，自信勇敢，意志頑強(qiáng)。《風(fēng)砂之戀》里的林晶成為抗戰(zhàn)大后方現(xiàn)實(shí)生活中自私、要強(qiáng)、虛榮、墮落的女性青年代表。

作者塑造人物的手法多樣，注重在曲折多變的情節(jié)變化中揭示人物性格，也用心理描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等增強(qiáng)人物形象的深刻、豐滿(mǎn)等特性，但有的人物塑造得雖有個(gè)性卻比較單薄。如林晶這個(gè)形象塑造，雖然也通過(guò)心理活動(dòng)展示寫(xiě)出人物變化的過(guò)程，但著墨不多，往往一帶而過(guò)。再如《湛藍(lán)的?！分械陌⑴d、阿鵬等，作者是通過(guò)大量人物的經(jīng)歷變化、行為舉止表現(xiàn)出人物個(gè)性，而少有人物心理內(nèi)容的揭示，“看不到英勇行為后面更多的精神動(dòng)力”[8]277，在人物形象塑造上欠缺深度藝術(shù)加工處理，因此人物雖有個(gè)性但缺乏深度。人物塑造沒(méi)有沿用在《窯工》里已顯露出來(lái)的可貴反思意識(shí)，阿興、阿鵬的反抗似乎是在自身命運(yùn)和客觀(guān)環(huán)境的迫使下的無(wú)奈選擇。老角魚(yú)偶有言行與人物身份、年齡不符之嫌，比如用“含羞草”形容小琤的美麗動(dòng)人是一種知識(shí)分子的思維意識(shí)，“用手托起小琤的下巴”這一動(dòng)作也顯得輕浮大膽，不符合一個(gè)老漁民的身份。

（四）重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，文筆細(xì)膩傳神

小說(shuō)重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)論人物語(yǔ)言、心理、外貌、神情等都活色生香，細(xì)膩傳神，充滿(mǎn)濃郁的生活氣息，甚至達(dá)到了由人物語(yǔ)言來(lái)區(qū)別人物個(gè)性的境地，這在《肥沃的土地》里有最典型的體現(xiàn)。寫(xiě)林賣(mài)婆的服飾細(xì)節(jié)卻盡顯其窮困又做作的處境和性格；寫(xiě)黃老五的語(yǔ)言總是在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)要害，剖明心機(jī)。

有一只包裹著的小小的繡鞋尖在土階上露了出來(lái)，再踏下一只腳來(lái)就看見(jiàn)一只鑲有白花邊的舊得褪了光澤的黑緞褲子；再就是從腰里飄出襖裙來(lái)的一根有須子的黃絲褲帶；再就是一件左右肘子上破了兩個(gè)窟窿的南陽(yáng)綢襖子，那穿過(guò)十來(lái)個(gè)冬天而變成灰色的棉絮從那兩個(gè)窟窿里漏了出來(lái)……[12]192

小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)和景物描寫(xiě)也因文字細(xì)膩傳神或清新明麗生動(dòng)，或別有一種詩(shī)意韻味，這在《肥沃的土地》《湛藍(lán)的?！分畜w現(xiàn)得最為集中。前者幾乎每一章的開(kāi)頭都有充滿(mǎn)感染力而極富地域風(fēng)情的景物描寫(xiě)，它既顯出自然的季候特點(diǎn)，也與本章要表現(xiàn)的人物命運(yùn)、故事的情調(diào)相和諧。

麥野由深綠變成了金黃，一陣風(fēng)吹過(guò)，麥野立即掀起了金色的浪濤，一直掀滾到天邊。麥穗駝駝地垂下來(lái)，像懷著頭一胎的少婦，抱著豐實(shí)的肚子蹣跚著身子。風(fēng)，是那樣頑皮而又憨愛(ài)地糾纏個(gè)不休，一陣又一陣地撩撥著金色的麥野。[12]79

這是小說(shuō)第七章開(kāi)頭的景物描寫(xiě)，這里對(duì)“風(fēng)”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)實(shí)際暗示了破籮筐對(duì)小桂花的難以割舍的心理，也預(yù)示了這章結(jié)尾部分兩人的相遇。

當(dāng)時(shí)一則廣告詞評(píng)價(jià)說(shuō):“碧野創(chuàng)作小說(shuō)，以明快優(yōu)美見(jiàn)稱(chēng)”[13]，緊接著就介紹說(shuō)，碧野的近作《風(fēng)砂之戀》已經(jīng)出版。這部小說(shuō)的明快優(yōu)美主要是通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)和景物描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)的，當(dāng)林晶在銀行做了花瓶后，小說(shuō)寫(xiě)到她的房間：

房子里布置得很幽雅，粉黃色的墻上掛著一張林晶到西安后的頭部放大照片，額前濃密的頭發(fā)高高地梳起，臉孔稍側(cè)而微昂，眼睛深遠(yuǎn)地凝望著一個(gè)方向，那眼睛是煥發(fā)出一種青春的誘惑的光輝，嘴唇是似笑非笑地微張著，透露出對(duì)將來(lái)的自信和可怕的欲望。[11]]211

這里通過(guò)對(duì)照片的細(xì)致描寫(xiě)，暗示了林晶在西安生活的真實(shí)心理，這就是盡己所能追求一種浮華和虛榮的生活。故事接近尾聲時(shí)林晶幡然醒悟，這時(shí)作者寫(xiě)到她的肖像細(xì)節(jié)：

外面的月光很好，房子里被映得像輕煙一般的青白。在房子里有兩件接離得很近，凝然地發(fā)著幽輝的東西，那不是鏡子，不是花瓶，也不是什么寶石，而是林晶的兩只煥發(fā)出青春光輝的，美麗而含淚的眼睛……[11]244

作者對(duì)“眼睛”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，暗示出林晶最終有所悔悟時(shí)的傷悲。她終于經(jīng)由自己的“游戲人生”認(rèn)識(shí)到：自己用感情播弄了人也播弄了自己；“它蒙蔽了真實(shí)，同時(shí)也欺騙了幸?！?；“它用無(wú)形的香餌釣住了年青人的心”，“用無(wú)形的烈火沸騰起年青人的血流”，“用無(wú)形的鞭子毀了年青人的身子”[11]244，作者并沒(méi)有直接表現(xiàn)悔悟的結(jié)果，而是結(jié)合細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓林晶最后的悔悟變得真實(shí)、深刻、可信。

在以上長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《肥沃的土地》不愧是體現(xiàn)作者長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志性作品，在初版之時(shí)就受到茅盾很高的評(píng)價(jià)[14]。茅盾對(duì)這種小說(shuō)的主題表現(xiàn)、人物對(duì)話(huà)、風(fēng)景描寫(xiě)等都有不同程度的肯定，而對(duì)《風(fēng)砂之戀》的主題、人物、結(jié)構(gòu)、對(duì)話(huà)、寫(xiě)景等方面都指出了不足，雖然不全是作者創(chuàng)作方面的原因，但兩者的反差已經(jīng)較明顯。《沒(méi)有花的春天》《湛藍(lán)的?！冯m然在結(jié)構(gòu)安排上優(yōu)于《風(fēng)砂之戀》，但在人物形象塑造、人物語(yǔ)言、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方面要遜色于《肥沃的土地》。

四

綜上所述，碧野在1948年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作視野較開(kāi)闊，題材多樣，成果豐碩，風(fēng)格自由灑脫。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與中、短篇小說(shuō)相同，主要表現(xiàn)普通民眾的生存苦難，揭露社會(huì)的黑暗不公，并反映了民眾的覺(jué)醒意識(shí)和抗?fàn)幘瘢艘浑A段碧野創(chuàng)作出代表其長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志性作品《肥沃的土地》。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作不僅反映了廣泛的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出特定時(shí)代豐富多樣的社會(huì)生活畫(huà)面，而且情節(jié)安排在直線(xiàn)推進(jìn)中力求生動(dòng)曲折，成功塑造了鮮明、生動(dòng)的底層民眾形象，重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，文筆細(xì)膩傳神。小說(shuō)創(chuàng)作雖然在深邃性方面有所欠缺，但“以廣博見(jiàn)長(zhǎng)”，“在盡可能廣闊的天地里占有題材”，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的隨境變遷的趨勢(shì)，“內(nèi)涵豐富”，難以用地域性或者某種單一特色來(lái)界定，因而“為別人所不能替代”[8]334。要而言之，20世紀(jì)40年代，碧野以豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)橹袊?guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)題材的拓展做出了較大貢獻(xiàn)。