馮至《十四行集》與時代背景的隔膜和溝通

許 賢

（貴州師范大學文學院，貴州 貴陽 550025）

五四時期，馮至被魯迅先生譽為當時“中國最杰出的抒情詩人”，以寫詩著稱。他前期創(chuàng)作了《昨日之歌》《北游及其他》等作品?！妒男屑肥邱T至在四十年代的代表作品之一，這部詩集也是馮至創(chuàng)作轉型的重要標志，它不僅體現(xiàn)馮至在詩歌藝術上的變化，還表現(xiàn)出他在救亡圖存的時代下寫作動機的獨特思考。五四以后的許多作家都有一個共同的特點：中西貫通，包括魯迅、郭沫若、徐志摩等。馮至也是其中的代表作家之一，他從小深受傳統(tǒng)文化的教育，特別喜歡晚唐五代的詩詞，其中受到杜甫的影響最大，后來出國留學又受到西方文化的熏陶，尤其是歌德和里爾克的影響，最終形成了他獨特的創(chuàng)作風格。

馮至的《十四行集》，有二十七首十四行詩，全部創(chuàng)作于1941年，當時作者在昆明西南聯(lián)大任教。平淡的生活給予作家創(chuàng)作的靈感，寄情于春城的山水，但是當時正處于抗日戰(zhàn)爭的艱難時期，作者沒有親歷戰(zhàn)爭的場景，所以詩集中并沒有出現(xiàn)過多的與戰(zhàn)爭相關的場面和文字，相比那些通俗易懂的“槍桿詩”“鼓動詩”“街頭詩”，《十四行集》充滿對生命的思考，哲理性極強，與大眾之間形成了一層隔膜。很多研究者認為，這部詩集僅僅展現(xiàn)作者抒發(fā)個人情感、表達個體生存價值的作品，但事實上也體現(xiàn)出作者對現(xiàn)實的獨特思考，寓意深遠?！妒男屑放c時代背景所形成的隔膜與溝通的內(nèi)涵：“隔膜”是與當下創(chuàng)作主流不同而形成的差異，“溝通”是作者對現(xiàn)實的觀照。馮至用他獨特的創(chuàng)作風格揭露現(xiàn)實，將內(nèi)心的隔膜與現(xiàn)實的溝通緊緊地交織在一起。對這一問題的研究，能深入了解作者這一獨特的創(chuàng)作手法，有利于讀者對《十四行集》做出更加全面、客觀的評價。

一、戰(zhàn)火連天中的隔膜：孕育世外桃源般的凈土

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，馮至在德留學，1935年回國之后，到偏安的西南聯(lián)大任教。此時中國的大部分地區(qū)，炮火連天，中華民族與日本侵略者進行沒日沒夜的戰(zhàn)斗，而昆明則像是遠離戰(zhàn)場的世外桃源。馮至從流亡到安定，環(huán)境大變樣，心情也很愉悅，但好景不長，昆明很快成為日軍空襲的目標，安定的生活遭到了破壞。馮至被迫搬到郊外林場的茅屋居住，那里有花有草，幽靜質(zhì)樸，親近大自然，美好的自然風光為馮至的創(chuàng)作打下了基礎。田園生活陶冶了他的性情，遠離世俗，遠離戰(zhàn)亂，馮至就像古代的隱士那樣，終日與書為伴，讀杜甫的詩，讀歌德的著作，讀里爾克的詩……不同的感悟在無形中影響馮至的體驗思考和創(chuàng)作風格。馮至除了每星期進城上課之外，就待在茅屋里，偶爾與姚可昆外出散散步，過著神仙眷侶般的生活。無論是在上課的途中，還是在散步的小路上，他觀察樹，觀察水，觀察風，觀察萬物，周圍一切安定，沒有戰(zhàn)爭的硝煙，萬物都在他的視野中。他靜下心來，開始思考，感悟出人生的哲理，于是在茅屋中寫出了二十七首十四行詩組成的詩集《十四行集》。馮至結合之前的閱讀，以及生活周邊的事物，決定將自己的感受體驗用詩記錄下來。馮至說“里爾克的世界觀，他對生存、生命、生死和自然的看法，以及觀察事物的方式和語言上的比喻，甚至運用十四行詩的形式，都啟迪了馮至”[1]。

馮至因長期在外學習，所以在回國之后并未真正接觸到中國復雜的社會問題，在創(chuàng)作中涉及到的社會現(xiàn)實并不是很多，倒是像詩人自己所說的，“在我的十四行詩中，可以看出在抗戰(zhàn)時期一個知識分子怎樣對待外界的事物，對待自己欽佩的人物，對自然界、生物的感受”[2]。馮至在郊外的所見所感成為《十四行集》的創(chuàng)作素材，這不免讓人感到與時代形成了隔膜，讓人在戰(zhàn)火連天的時代，還能感受世外桃源般的安定與幽靜。四十年代的馮至被很多人認為是與時代保持一定距離而且具有獨立品格精神的作家，“他的詩中時間的空間化和空間的時間化，并非指向民族苦難的歷史，不如說更多地指向一種原初的生存‘本質(zhì)’。這使他的詩有著一種脫離時代的氛圍”[3]。于是，作者將“我”的個體感受作為出發(fā)點，告訴讀者如何在涅槃中獲得重生的價值。例如《十四行集之一》[4]：

我們準備著深深地領受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風乍起，

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結成屹然不動的形體。

我們贊頌那些小昆蟲：

它們經(jīng)過了一次交媾

或是抵御了一次危險，

便結束它們美妙的一生。

我們整個的生命在承受

狂風乍起，彗星的出現(xiàn)。

作者究竟在“領受”什么樣的“奇跡”？“彗星”的出現(xiàn)終究給作者帶來了什么？不難看出，作者將這首詩放在開篇，是在傳達一種信息，“我”要開始將自己的感受敘述出來，在漫長的歲月里，“我”的經(jīng)歷有喜有憂、有悲有歡，但是在經(jīng)歷了重重的挫折和磨難，就像“小昆蟲”經(jīng)歷了一次“交媾”，“我”獲得了重生的狂喜。這里體現(xiàn)了歌德的蛻變論思想，歌德通過觀察植物認為，植物是通過原始植物進化而來，一個階段過渡到另外一個階段，然后逐漸提高，所以這樣的蛻變，歌德常常用來形容動物，用來表現(xiàn)人類和社會的發(fā)展。詩中描述的小蟲的兩種經(jīng)歷，用來隱射個體的生存無時無刻都會面臨各種各樣的問題，而“我”每每都在承受，最終化繭成蝶，重獲新生。這里面也包含“死亡”的話題，但是作者著重強調(diào)“死亡”之后的“重生”。

經(jīng)歷了戰(zhàn)亂不寫戰(zhàn)爭還寄情于“山水”，這是馮至在當時最主要的創(chuàng)作趨向。五四時期，現(xiàn)代主義的浪潮不斷興起，出現(xiàn)了許多深受現(xiàn)代主義影響的青年詩人，比如九葉詩派的作家們，他們努力想把現(xiàn)代主義向前推進，但由于動亂，他們不得不放棄現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，開始走向另外一種形式的詩歌創(chuàng)作，所以現(xiàn)代主義的浪潮并沒有掀起太大的波瀾。中國社會的現(xiàn)實注定了現(xiàn)代主義思潮的平息，但是馮至的大膽嘗試，無疑是在中國新詩史上留下了絢麗多彩的一筆，這是值得肯定的。《十四行集》的創(chuàng)作是一次全新的嘗試，作者并沒有采取過多的戰(zhàn)爭場景和大力渲染戰(zhàn)斗的文字，而是把意象轉向了自然，富含哲理的話語留下了獨特的創(chuàng)作風格。

二、“無從領略”的溝通：現(xiàn)實中個體存在的哲理

哈貝馬斯是法蘭克福學派代表人物之一，他提出的交往行為理論具有其獨特的價值和意義。他提出了“外部自然”“社會”“內(nèi)部自然”三個世界，并把語言作為溝通這三個世界的橋梁，進一步將“世界”區(qū)分為“客觀世界”“社會世界”“主觀世界”。在他看來，三個世界完整地構成了一個在交往過程中共同從屬的關系體系?！霸诮煌袆又?，參與者不是首先以自己的成就為方向；他們是在一定條件下遵循他們個人的目的的，就是說，他們能夠在共同狀況規(guī)定的基礎上，相互決定他們的行動計劃”[5]?！妒男屑肪褪且徊坑谩爸饔^世界”表達“客觀世界”的作品，通過對人體存在和生命價值的探討，加上中西思想的貫通，最終用語言作為橋梁表達出來。詩集中表面上沒有選取與戰(zhàn)爭有關的意象，但事實上每一首詩字里行間都透露出與現(xiàn)實有關。馮至不寫戰(zhàn)亂，不是無視戰(zhàn)爭的存在，而是因為在那個時代親臨戰(zhàn)爭場面的作家數(shù)不勝數(shù)，馮至認為有人會去描述，會去歌頌，他不愿隨波逐流。

《十四行集》的價值在于作者對現(xiàn)實、生命的感悟用一種富含哲理的獨特的方式表達出來，這是馮至對當下社會和時代的獨具洞察力的思考，一種超越現(xiàn)實的表現(xiàn)。過分的推崇這部詩集的哲理性，無形中削弱了作者對現(xiàn)實的關照，詩集中字里行間都透露對現(xiàn)實的態(tài)度。有研究者認為馮至在四十年代沒有選擇寫慷慨激昂的詩歌，與時代形成了一定的距離表示遺憾，“在橫的方面看，馮至的十四行詩雖然在內(nèi)容上不夠充實維壯，但從縱的方面看，詩人的歌唱并不低沉，剔除了二十年代的感傷成分。這說明，詩人在四十年代，已從二十年代惆悵迷茫中解放出來，在清醒地認識現(xiàn)實、追求光明的道路上前進了。看清了詩人前進的足跡，對十四行詩也必須予以肯定”[6]。馮至自覺地遠離戰(zhàn)爭的喧囂，靜下心來認真思考著個體存在的生命價值、時代和民族命運，這是對現(xiàn)實觀照的一種特別方式。馮至清醒地認識到戰(zhàn)爭的殘酷，只是遠離戰(zhàn)亂，詩中缺乏血的鏡頭，而是透露出儒家的溫柔，但是作者還是從側面描寫了戰(zhàn)爭給一些手無縛雞之力的人造成的悲慘境遇。比如《十四行集之六》[4]8：

我時常看見在原野里

一個村童，或一個農(nóng)婦

向著無語的晴空啼哭

是為了一個懲罰，可是

為了一個玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒有停息，

像整個的生命都嵌在

一個框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。

我覺得他們好象從古來

就一任眼淚不住地流

為了一個絕望的宇宙。

這是戰(zhàn)爭中失去一切的“農(nóng)婦”和“孩童”的悲慘境況，詩中并沒有解釋他們失去一切的原因，很明顯這是戰(zhàn)爭之后的一個小小的縮影。這首詩具有很強的畫面感，讓讀者反復閱讀之后，感到是對殘酷戰(zhàn)爭的一種諷刺，一種對黑暗現(xiàn)實的不滿，一種“哀其不幸怒其不爭”的意味。

馮至雖然來到西南聯(lián)大，遠離了戰(zhàn)場，但昆明也很快成為日軍空襲的地方。為了躲避敵人的狂轟濫炸，人們必須逃到郊外， 這樣的場景也被作者記錄下來，“和暖的陽光內(nèi)/我們來到郊外”（《十四行集之七》）。白色恐怖瞬間席卷而來，人們時刻有著一顆警惕的心，于是“有同樣的警醒/在我們的心頭，/是同樣的運命/在我們的肩頭”（《十四行集之七》）。炮火連天的日子里，隨時威脅著人們的安危，但是詩人想告訴人們要團結起來，要勇于承擔命運的安排，要保持隨時的清醒，以便同仇敵愾，團結一致共同打擊敵人，相信勝利的曙光不久將要來臨。同時，也表現(xiàn)出面臨危機，人們之間的距離縮短了，“融成一片大海”（《十四行集之七》）之后力量的偉大，人們拋開了自私、孤獨，緊緊地相互團結在了一起，其中也表達出作者希望人們團結一致共同積極抗日的愿望。

《十四行集》將馮至的創(chuàng)作推向高峰，在他整個詩歌創(chuàng)作歷程中具有重要意義。《十四行集》是詩人對生存本質(zhì)的探討和個體生存的體驗，與現(xiàn)實融合在一起。四十年代，是一個崇尚“集體精神”“時代主流”的時代，馮至不愿意趨勢隨俗，而是探討個體生存的本質(zhì)，使他的詩以一種“無法領略”的溝通形成一種脫離時代的氛圍。而轉向?qū)€體生存處境和終極意義的關注。很多學者就誤認為馮至是與社會形成隔膜而具有獨立精神的代表作家，作者所表現(xiàn)出來的完全不屬于那個時代，而是他的內(nèi)心獨白：生與死的探討。但是作家對社會的關注始終是熱忱的，現(xiàn)實的影響潛移默化地深入到作家的創(chuàng)作中去，并用自己的切身感知通過富含哲理的話語表達出來。所以，《十四行集》在中國現(xiàn)當代文學史上的價值和地位還需客觀全面地進行考量。

[1] 周棉.馮至傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1993:192-193.

[2] 馮至.馮至全集（第5卷）[M].石家莊:河北教育出版社,1999:249-250.

[3] 賀桂梅.轉折的時代——40-50年代作家研究[M].濟南:山東教育出版社,2003:159.

[4] 馮至.十四行集[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1998:3,8.

[5] 哈貝馬斯.交往行為理論（第1卷）[M].洪佩郁,藺青譯.重慶:重慶出版社,1994:362.

[6] 周棉.論馮至的十四行詩[J].河北師范大學學報(哲學社會科學版), 1983，(2):63-70.