像動物一樣相愛

文◎風蕭藍黛

1

新年的時候是吐故納新的最佳時機，很多人家都是在這個時候收拾屋子，丟棄廢物，毛豆也是在這時應(yīng)景地甩了前男友。本來毛豆已經(jīng)把三年的存款和爸媽贊助的份子錢取出來，準備和他買房結(jié)婚的?，F(xiàn)成的精裝房，家具一進就能萬事俱備。人走進新年，會向往很多事情，白羊座的毛豆執(zhí)行力超強，早在家具城定好了一張超舒服的床和一個大書桌，床是她喜歡的，書桌是給前男友畫工程圖用的。

可前男友在緊要關(guān)頭卡了殼，本該他準備的二十萬總是以各種理由遲遲不到賬。毛豆起了疑心，殺到他家的時候正見到一個女孩坐在他們家海吃海喝，還嗲兮兮地一口一聲媽。毛豆連質(zhì)問都覺得惡心，她傷心地跑掉，前男友在夜幕里追出來，抓住她的手。

毛豆問：“你媽得癌癥了?”

前男友急了：“你媽才得癌癥！”

“那除了這個，還有什么理由迫使你里外通吃的？”“我媽很喜歡她，逼我跟你分手，你不知道我頂著多大的壓力和你在一起??！”“那還是你媽得癌癥了?！?/p>

毛豆已經(jīng)哭不出來，她只能逞逞口舌之快，然后迅速地把前男友像狗屎一樣甩掉。前男友很執(zhí)著，不停地打電話發(fā)短信或者來拍門，毛豆死活都沒理。新年過后一直下雨，毛豆連上班都沒有心思，她很久都沒有出門了，變成了一個具有頹廢氣質(zhì)的女青年，成天帶著毛毛縮在出租房里一邊看動物世界，一邊煮火鍋。

毛毛是一只母雪納瑞，它的睫毛很長很漂亮，毛豆經(jīng)常給自己和毛毛化妝。美寶蓮的3D卷翹睫毛膏刷在毛毛的眼睫毛上，出門就可以迷翻任何一只公狗，而她只是為了百無聊賴才煮一頓火鍋。那天毛豆買了號稱世界排名第二的涮涮辣，據(jù)說放一顆在湯里辣度就是印度魔鬼椒的四倍，可以把人辣得靈魂出竅。

可失戀的人似乎對酸甜苦辣都已無感，毛豆吃得眼淚直淌，妝糊了滿臉，舌頭沒有了知覺。后來家具城不識趣地送了床和書桌來，把毛豆狹小的房間塞得滿當當?shù)模坏貌话押喴滓鹿窈兔墓犯C挪到衛(wèi)生間，然后繼續(xù)蹲在新書桌上涮火鍋。

2

春末的時候，毛豆的隔壁搬來一個新房客。搬家時毛毛趁亂竄到了隔壁，還不知羞恥地撒了一泡尿。新房客的鼻子很靈，人也高大精神，穿NIKE運動衫，看不出有沒有八塊腹肌。

毛豆嘲笑自己談過戀愛就變得不太純情了，怎么會想到八塊腹肌的事情。

新房客受不了毛毛的尿騷味，把它送了過來。他沒有粗魯?shù)亓嗥鹈暮蟛鳖i，而是用雙手抱起它，像抱著一尊佛。好幾天沒洗頭的毛豆看到他，變得很慌亂，她找了一頂帽子戴上，然后扛起拖把就往他家沖。

新房客叫麥冬，一個插畫師，人有些精分，有些自我。很多有才華的人都這樣，他有一屋子馬克筆畫的插畫，手藝精湛。

麥冬來了之后，毛豆開始去工作了，存款越用越少，頹廢也得適可而止，她從十天洗一次頭，變成五天洗一次，前進一小步，就能文明一大步。麥冬不太會做飯，他今天來要點鹽，明天來借點醋，有時候還會討教做菜的事情。毛豆家已經(jīng)沒有立錐之處，他便站在門口用便箋紙記下毛豆的菜譜。其實毛豆也不會做什么菜，一個人做兩個以上的菜都是浪費，她只是喜歡煮火鍋，就算一個人，也能吃得很熱鬧，也能吃得不孤獨。

毛豆有時候也會想麥冬是不是對她有感覺？但她很快否定了這個想法。舊戀情給她留下了后遺癥，她缺乏安全感，還特別自卑，她從不認為一個男孩會喜歡一個頭發(fā)油膩心神不安的女孩?？伤軜芬夂望湺慌笥?，他們都有點神經(jīng)質(zhì)，都是性情中人，都很孤單.

后來熟了，他們就會在深夜穿著睡衣一邊喝啤酒一邊下象棋，本來是打撲克的，但二人撲克實在沒有什么玩頭，麥冬就問：“你會下象棋嗎？”

毛豆說：“童子功，從小就是我爹的陪練。”麥冬就跑下樓買了一副象棋，還有幾罐啤酒，他們就像日本人一樣盤腿坐在毛豆的大書桌上下象棋，窗外是黑漆漆的夜和墜滿霓虹的城市，他們碰杯喝酒，微醉落子，毛毛趴在一旁當裁判，很是愜意。

麥冬棋藝不錯，最擅長用炮，重重炮總是讓毛豆防不勝防，平時還能認輸投降，大姨媽來的那幾天毛豆便控制不住情緒，她有時候就耍賴，把手里的“帥”挪出來與麥冬的“將”對峙，麥 冬說：“不行不行，你不能破壞規(guī)則。”

毛豆嘴犟：“誰定的規(guī)則？”

“劉邦在廣武山上大罵項羽，結(jié)果被楚兵用箭射中，差點死掉，所以將帥不能見面，這是規(guī)則也是歷史?！?/p>

“去你妹的歷史！”

她越想越火大，“帥”坐在老巢門都沒出就被一炮將死，太慘了。就像她，平白無故就被愛情將了一軍，身心俱傷，她號啕大哭起來，直到麥冬把她摟進懷里。失戀的女孩是最脆弱的，失戀的男孩也是。

麥冬也曾與一個女孩愛得死去活來，沒有遭遇什么癌癥車禍，他們還是分開了。他搬離那個城市，來到了毛豆的隔壁，每一個在愛情里傷了心的人，都一面慌不擇路地逃遁，一面又不得不重新做人。

麥冬和毛豆好上了。毛豆想起某個前輩說過，要忘記舊情人，必須開始新戀情。估計麥冬也是這樣想的。他們就像風餐露宿之時特別困覺的人，遇到了一個柔軟的枕頭，你不靠上去，是不是大腦有問題。另外，毛豆是一個精打細算的姑娘，麥冬成為男朋友，那張大書桌便能物盡其用，她張羅著把桌子搬到麥冬那一間，他可以把畫好的插畫擺滿整個胡桃色橡木桌面。簡直完美。

新戀情讓毛豆又文明了一大步，每天不洗個頭化個妝，都沒法見人。毛豆經(jīng)常會神經(jīng)質(zhì)地問麥冬：“你怎么會喜歡上一個不洗頭的姑娘？”

麥冬嘻笑：“油頭粉面，不是形容美女嗎？”或者說：“再油的頭發(fā)都無法遮掩你美麗的臉。”

毛豆就會捶他，順便伸手撓撓他的腹肌，他還沒練到八塊，他喜歡喝啤酒，吃五花肉，目前只有一塊腹肌爬上他的肚皮。

麥冬就色瞇瞇地順水推舟：“美女，來下盤象棋，誰輸了誰陪睡?！泵逛伜闷宀迹袊讨鴣戆戆?，誰怕誰！

深夜他們躺在毛豆新買的大床上相擁而眠，其實誰睡了誰都沒關(guān)系，在冷漠的塵世里，他們都那么迫切地渴望溫暖。麥冬的工作不用坐班，定期交插畫，電子版的或紙質(zhì)的，有些送到做裝飾畫的小公司，有些發(fā)到網(wǎng)上。毛豆晚上下班來，就先去敲敲麥冬的門，然后親一親毛毛，再到自己的廚房里開始做飯。

兩個人的飯就好做多了，兩菜一湯，一葷兩素，或者包上二十個餃子，就是一頓美餐。吃完飯他們要帶毛毛去散步，不然她又會到處拉屎撒尿。毛豆覺得城市的黃昏是很多戀人談情說愛的最佳時間：早晨太忙碌了，夜晚又情色了點，黃昏的天色不明不暗，風聲不疾不徐，夕陽不濃不淺，人心也能不焦不躁，談起情來便能理智平和。

于是有一天毛豆就在理智的黃昏里看著身邊的麥冬，突然感覺到了巨大的孤獨。那種孤獨是來自內(nèi)心的，像被雨淋濕的僵死的枯木，雖然腐朽，卻依舊斷斷續(xù)續(xù)地萌生出對生機的渴望。起初毛豆以為這是上一段戀情的后遺癥，她更加努力地和麥冬構(gòu)建他們的新鮮感情，認真地傾注與投入，但那種孤獨依舊根深蒂固，無法消除。

冬天的時候前男友突然找上門來。毛豆正在煮火鍋，聽見敲門以為是麥冬。

“沒帶鑰匙呀？”她一邊說一邊打開門，看到是他，迅速把門合上。

“哎哎，毛豆，流鼻血了！”他大叫。

毛豆把門開開，他捂著鼻子趁機擠進來。

鼻頭有點紅，但并沒有見血，他迅速掏出一條項鏈，上面有一枚小小的珍珠。是她曾經(jīng)喜歡了很久的那一條。

他說：“我是混蛋，我對不起你，可我沒法忘掉你?！闭渲樯系哪且稽c白亮的光芒，讓毛豆停止了驅(qū)趕?；貞浄购＃蝗痪拖肫鹆撕芏嗍?。在周大福的柜臺前他說喜歡就買啊，我去刷卡嘍。她說等結(jié)婚收了禮金再買啊，先攢錢買房；他說你怎么這么會持家，她說因為我愛你；他說如果把你丟了可怎么辦，她說怎么會丟，除非我死了；他說你死我的心也死了，活著還有什么意思；她說那就一起死。

瞧瞧，瞧瞧，情話都是傻得掉渣，聽起來雞皮疙瘩都會落一地，可現(xiàn)在想起來，喉嚨居然還是會火燒火燎地疼。而今誰也沒有死，但他還是把她弄丟了。那頓火鍋變成了三個人吃。

涮涮辣又被翻了出來，毛豆放上一顆，整個湯色雖波瀾不驚，可辣度驚天動地。

毛毛不停地用嘴去拱前男友的褲腿，人的記憶可以隱藏，可狗卻沒法偽裝。曾經(jīng)抱過它的那個男人，不管他走了多久，不管他多薄情寡意，毛毛依然記得，永遠不忘。那晚麥冬和前男友一邊吃一邊流汗喝水，毛豆一邊吃一邊抹眼淚。吃到最后火鍋便成了情感的煎熬，社會越來越發(fā)達，情意越來越稀薄，但人的心從來騙不了自己，毛豆還未從一段感情里走出來，她沒法用一段新戀情，去彌補內(nèi)心的孤獨與缺失。

最后前男友走了，麥冬走了，整個房間只剩她和毛毛坐在燈影之中，珍珠項鏈在桌上發(fā)出一圈清輝，火鍋的湯底漫起了冷硬的浮油，辣味經(jīng)久不散。

毛豆又和麥冬下了好幾次象棋。她沒有耍賴，她心懷愧疚，就算被突然將死，她也心甘情愿地認輸。啤酒一罐接一罐地喝，溫度一寸一寸地變涼，人也會一點一點成熟。愛情有時候就像棋局。身在其中，常?？床欢婕?，也辨不清方向。

3

正式分手那天，毛豆邀請麥冬看了一期動物世界。產(chǎn)于南美洲的黑頸天鵝，它們是世界上最專情的動物，一旦許下愛情誓言，它們就會老夫老妻地過平淡生活，覓食、戲水、天天膩在一起，共同撫養(yǎng)天鵝寶寶。如果一只死了，另一只終日郁郁哀鳴，不愿再找新伴侶。潛鳥，交配以后，它們就成為彼此的追隨者，相伴一生。沙丘鶴，它們認準一只鶴，就永不更改。加州鱸魚也是癡情種子，找到自己心儀的另一半后，它們便不離不棄，共同撫養(yǎng)小魚。還有松果石龍子、橙腹田鼠、馬可羅尼企鵝，也在毫無底線地向人類秀恩愛。

毛豆說：“我希望能像這些動物一樣相愛，認準一個人便能白頭到老?？晌覀儾⒉皇?，我們只是孤獨的慰藉品，我們并不相愛，我們的心都沒有皈依?！?/p>

沒想到麥冬也深有同感：“是的，我們都在尋找伴侶，可我們只是伴，卻不是侶?！?/p>

毛豆擁抱了麥冬，這個在失意時互相陪伴的男孩，終是無法成為愛人。在他出門時她又說：“你看，我們滾了床單，可誰也沒說搬到一起節(jié)省房租呢?！?/p>

麥冬笑笑：“書桌要不要搬回來？”

毛豆慷慨地說：“送你啦，我可不想再蹲在上面涮火鍋了，太高冷了。”

新年又來臨了，辭舊迎新時毛豆換了一個喜歡的新工作，她把那條項鏈裝回盒子里，用順豐寄回去，發(fā)了一條信息給前男友：“我希望我們能像黑頸天鵝、潛鳥、沙丘鶴、加州鱸魚這些動物一樣相愛，所以，我只能祝你幸福。”

順豐快遞花了 23元，珍珠項鏈精致漂亮，帶著毛豆逝去的戀情被快遞人員精準投遞。

毛豆想，厘清與放下是這一年的新收獲，嶄新的來年里，就算浮躁與彷徨，疼痛與變遷，就算真愛被某些人唾棄和鄙夷，但她相信人比動物聰明，她對于愛情的愿望一定會實現(xiàn)。

總有一天，一個與她氣味相投的男人會在茫茫人海中找到她，在不管是五月還是八月的黃昏里擁抱她、親吻她，然后一心一意地與她相愛。