立志學(xué)醫(yī)，不忘中國(guó)心

◎方湘玲

1897年，中國(guó)第一代醫(yī)學(xué)病毒學(xué)家湯飛凡出生在湖南一個(gè)書(shū)香門(mén)第。因自幼目睹家鄉(xiāng)農(nóng)民飽受貧窮與疾病折磨，他立志要振興中國(guó)的醫(yī)學(xué)。1914年，17歲的湯飛凡順利考上了湖南的一所醫(yī)學(xué)院，在得知當(dāng)時(shí)的微生物學(xué)由西方人獨(dú)霸時(shí)，年少氣盛的他決心挑戰(zhàn)這塊硬骨頭。為此，他學(xué)習(xí)更加刻苦，終于取得了去美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院細(xì)菌系深造的機(jī)會(huì)，成為第一個(gè)投身病毒研究的中國(guó)人。

湯飛凡畢業(yè)后在美國(guó)的研究工作進(jìn)展得十分順利，然而1928年秋，他收到了一封來(lái)自上海中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的召喚信：希望他回國(guó)共筑醫(yī)學(xué)教育事業(yè)，并如實(shí)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)的困境。湯飛凡本就有著振興中國(guó)醫(yī)學(xué)的志向，所以，盡管那封召喚信中沒(méi)有向他許諾什么“良好條件”和“優(yōu)厚待遇”，不忘初心的他依然選擇回國(guó)，并擔(dān)任中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)副教授。

湯飛凡到任時(shí)，該學(xué)院還沒(méi)有細(xì)菌學(xué)系，更沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。醫(yī)學(xué)院只好勉強(qiáng)搭建了一個(gè)所謂的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有顯微鏡，他便把自己的捐了出來(lái)。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，他沒(méi)有絲毫怨言，利用簡(jiǎn)單的設(shè)備馬不停蹄地投入研究工作中，不僅研制出了中國(guó)人自己的青霉素和抵抗瘟疫的疫苗，更是獲得了震驚世界的研究成果——成功分離出沙眼衣原體。

在當(dāng)時(shí)，沙眼因具有超高的致盲率而令人談之色變，并廣泛流行于世界各地，中國(guó)更是有超過(guò)50%的人患有沙眼，邊遠(yuǎn)農(nóng)村甚至有“十眼九沙”之說(shuō)。國(guó)際微生物界早已將這一難題列為重點(diǎn)研究對(duì)象，先后有多位知名科學(xué)家對(duì)其進(jìn)行持續(xù)研究，無(wú)奈都未能攻克。

1928年，日本某科學(xué)家發(fā)表論文，稱(chēng)自己從沙眼材料里分離出一種細(xì)菌，并提出了“細(xì)菌病原說(shuō)”，在全世界引起了廣泛注意。湯飛凡看到論文后卻對(duì)日本科學(xué)家的報(bào)告產(chǎn)生了懷疑。而后，他又一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，利用七個(gè)月的時(shí)間嚴(yán)格重復(fù)了那位日本科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，并將獲得的細(xì)菌接種在家兔和猴子身上，結(jié)果并沒(méi)有產(chǎn)生相應(yīng)的沙眼癥狀。

他深思熟慮之后決定發(fā)表自己的這一研究結(jié)果，沒(méi)想到遭到了世界眾多細(xì)菌學(xué)家的質(zhì)疑。面對(duì)眾人的懷疑，湯飛凡沒(méi)有妥協(xié)。

為了證明“細(xì)菌病原說(shuō)”不成立，他將美國(guó)保存的日本科學(xué)家分離出的細(xì)菌種進(jìn)包括他自己在內(nèi)的12名志愿者的眼睛里，結(jié)果大家都未出現(xiàn)沙眼癥狀。他用實(shí)際行動(dòng)證明了自己研究結(jié)果的正確性，其論文也因此得到了國(guó)際醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可。

就在他準(zhǔn)備進(jìn)行深入研究時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。后來(lái)，日軍又大舉進(jìn)攻上海，各界人士掀起了如火如荼的救亡運(yùn)動(dòng)。熱愛(ài)祖國(guó)的湯飛凡再也不能安心待在實(shí)驗(yàn)室了，他參加了上海前線(xiàn)救護(hù)醫(yī)療隊(duì)，到離前線(xiàn)只有數(shù)百米的急救站搶救傷員。

不久，上海淪陷，湯飛凡回到租界。國(guó)家正處于危難時(shí)刻，自己怎么能躲在沒(méi)有硝煙的安全區(qū)？每每想到這里，他都心急如焚。這時(shí)，一封期待他在長(zhǎng)沙重建防疫處的信再次提醒了他最初的志向。他沒(méi)有絲毫猶豫，直奔長(zhǎng)沙，參與到工作當(dāng)中，為解決因戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)引發(fā)的瘟疫貢獻(xiàn)了自己的力量。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，湯飛凡沒(méi)有片刻停留，再次埋頭于沙眼病原體的研究中。剛開(kāi)始，他采用國(guó)際上常用的分離方法，卻無(wú)法成功得到致病病毒。后來(lái)，他自創(chuàng)雞卵黃囊分離病毒法，沒(méi)想到只實(shí)驗(yàn)了八次就取得了成功。

考慮到當(dāng)時(shí)世界上有多位科學(xué)家都在爭(zhēng)相做這一研究，搭檔建議他馬上發(fā)表結(jié)果，以免被別人捷足先登。但他不同意，認(rèn)真地說(shuō)：“結(jié)果一定要在充分核實(shí)后才能向全世界公布?！痹趧?dòng)物身上實(shí)驗(yàn)成功后，搭檔再次催他發(fā)表論文，他仍然不同意。為了進(jìn)一步證明這個(gè)病原體確實(shí)是沙眼的病原體，他不顧大家的勸阻，毅然將病原體種進(jìn)了自己的眼睛。

幾天后，他的眼睛果然出現(xiàn)了沙眼的癥狀。為了獲得寶貴的臨床資料以及尋求沙眼的治療方法，他每天忍受著沙眼的折磨，堅(jiān)持不治療，一個(gè)多月后，終于總結(jié)出了高效的治療方案。

這時(shí)，他才決定將擁有充分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)作支撐的研究成果公布于眾，全球微生物界為之振奮，稱(chēng)他解決了困擾全世界科學(xué)家七十多年的難題。隨后，他的治療方案很快被推廣至世界各地，數(shù)億人因此遠(yuǎn)離了失明，沙眼也從此得到了有效遏制。

1980年，國(guó)際眼科防治組織給中國(guó)眼科學(xué)會(huì)發(fā)來(lái)信函，邀請(qǐng)湯飛凡參加國(guó)際眼科學(xué)會(huì)，并決定為他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，還要推薦他申請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，但是，此時(shí)的湯飛凡已經(jīng)離開(kāi)人世了。對(duì)于晚到的邀請(qǐng)和名利，想必湯飛凡并不會(huì)覺(jué)得遺憾，因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了振興中國(guó)醫(yī)學(xué)、救貧困民眾于水火的愿望。