八路軍辦報(bào)：“背起報(bào)館打游擊”

何云，原名朱士翹，1905年生于浙江上虞縣朱巷鄉(xiāng)朱勝村一個(gè)破落的書(shū)香家庭。1938年，《新華日?qǐng)?bào)》在國(guó)統(tǒng)區(qū)籌備出版，何云擔(dān)任該報(bào)國(guó)際版的編輯，把“國(guó)際新聞”一欄編得精彩動(dòng)人，贏(yíng)得了廣大讀者的贊揚(yáng)。

1938年9月末，一條電訊從延安傳到西安八路軍辦事處：黨中央批準(zhǔn)在華北太行革命根據(jù)地創(chuàng)辦中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》華北版，命何云全面負(fù)責(zé)籌備事宜。

開(kāi)拓?cái)澈簏h報(bào)事業(yè)，是一條艱辛之路。首先遇到的困難是物資匱乏，設(shè)備少而舊，印刷工具和材料尤其缺乏，只有一臺(tái)老掉牙的印刷機(jī)、一個(gè)土制的鉛字架和一副老五號(hào)的鉛字，沒(méi)有銅模，沒(méi)有鑄字爐，更沒(méi)有打紙型的設(shè)備，就連紙張、油墨也嚴(yán)重不足。何云立即召開(kāi)“諸葛亮?xí)h”，給大家做思想工作：“有困難，發(fā)動(dòng)全報(bào)社，人人想辦法、出主意，辦法就出來(lái)了?！?/p>

在何云的帶領(lǐng)下，同志們用手工木刻代替鉛字，上山砍松枝自造油墨，下鄉(xiāng)收麻頭、破布，用小毛驢拉水磨碾紙漿，自制麻紙。就這樣，大家因陋就簡(jiǎn)，土法上馬，解決了辦報(bào)中的一個(gè)又一個(gè)困難，使報(bào)社初步具備了出版報(bào)紙的條件。

1939年元旦，《新華日?qǐng)?bào)》華北版創(chuàng)刊號(hào)終于在戰(zhàn)火中誕生了。守在印刷房中徹夜未眠的何云看到第一張報(bào)紙印出來(lái)時(shí)，激動(dòng)不已。

朱德曾這樣評(píng)論，一張華北版《新華日?qǐng)?bào)》頂一顆炮彈，而且天天和日軍作戰(zhàn)。為適應(yīng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，在何云的周密安排下，報(bào)社制造了小型輕便的活動(dòng)鉛字架和小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī)，連同電臺(tái)、紙張、油墨，只需三四匹騾子即可馱走。何云風(fēng)趣地說(shuō)，咱們是“背起報(bào)館打游擊”。他將工人和編輯人員組成連隊(duì)，荷槍實(shí)彈，一面跟鬼子周旋，一面設(shè)法出版。在敵人進(jìn)行大規(guī)?！皰呤帯睍r(shí)，報(bào)社人員就化整為零，分派到各地出版，及時(shí)報(bào)道各地戰(zhàn)況，揭露敵人燒、殺、搶、掠的暴行，并且經(jīng)常發(fā)表時(shí)事評(píng)論，堅(jiān)定人們抗戰(zhàn)必勝的信心。

1940年8月，八路軍總部發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)，何云動(dòng)員全社同志積極配合火線(xiàn)戰(zhàn)斗。在此期間，他和報(bào)社同志及時(shí)將前線(xiàn)的捷報(bào)、戰(zhàn)報(bào)匯總起來(lái)，加以編排，使各種通訊、特寫(xiě)盡快見(jiàn)報(bào)，八路軍的輝煌戰(zhàn)果飛傳華北各地，極大地鼓舞了廣大軍民的抗戰(zhàn)熱情和決心。當(dāng)百團(tuán)大戰(zhàn)進(jìn)行到第三階段時(shí)，何云親自帶領(lǐng)部分記者，攜帶油印機(jī)，跟隨彭德懷副總司令員、左權(quán)副參謀長(zhǎng)和129師劉伯承師長(zhǎng)、鄧小平政委在火線(xiàn)上采訪(fǎng)、編輯、審稿、刻印、發(fā)行，出色地完成了北方局交予的任務(wù)，為宣傳百團(tuán)大戰(zhàn)的勝利發(fā)揮了巨大作用。

1941年10月10日，日軍向黃崖洞兵工廠(chǎng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，報(bào)社奉命撤離駐地，隨軍轉(zhuǎn)移。在何云的周密安排下，同志們“背起”報(bào)社，一面和日軍轉(zhuǎn)山頭打游擊，一面趁休息時(shí)設(shè)法印報(bào)。何云對(duì)大家說(shuō)：“一個(gè)鉛字就是一顆子彈，一張報(bào)紙、一條消息，對(duì)于革命戰(zhàn)士都是不可缺少的精神食糧，對(duì)敵人就是打擊，所以愈是戰(zhàn)斗艱苦緊張，愈不能停辦?！?/p>

1942年5月，日軍向太行山區(qū)發(fā)動(dòng)了“鐵壁合圍”的“大掃蕩”。27日，何云率領(lǐng)12人的小分隊(duì)轉(zhuǎn)移到左權(quán)縣大羊角附近。幾天來(lái)，他們沒(méi)有片刻休息，加上連日無(wú)飲食，身體早已虛弱無(wú)力。但當(dāng)晚何云仍架起電臺(tái)收聽(tīng)電訊。深山溝里寒意逼人，何云一邊搓手取暖，一邊寫(xiě)稿，并風(fēng)趣地說(shuō)：“真該謝謝鬼子們，把咱們趕到風(fēng)口辦野戰(zhàn)報(bào)了！”28日凌晨，日軍開(kāi)始搜山。何云收聽(tīng)完電訊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時(shí)，被敵人重重包圍。緊要關(guān)頭，何云對(duì)身邊的同志說(shuō)道：“不要把子彈打光了，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們決不當(dāng)俘虜！”這時(shí)，敵人的一顆子彈射過(guò)來(lái)，打中了他的背部，他立刻倒在血泊中，昏死過(guò)去。

搜山的敵人撤退后，何云慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，對(duì)趕來(lái)?yè)尵人尼t(yī)生說(shuō)：“我的傷不重，快去搶救倒在前面的同志！”然而，當(dāng)醫(yī)生返回救治何云時(shí)，他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

何云雖然倒下了，但是《新華日?qǐng)?bào)》華北版這個(gè)黨的宣傳陣地沒(méi)有垮。正當(dāng)敵人在北平、東京的報(bào)紙上大吹“華北共產(chǎn)黨最大的報(bào)紙《新華日?qǐng)?bào)》被徹底粉碎”時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》華北版于1942年7月1日復(fù)刊。

全國(guó)解放后，何云烈士的忠骨被移至?xí)x冀魯豫烈士陵園，安葬在左權(quán)將軍墓的左側(cè)。1986年5月28日，太行新聞烈士紀(jì)念碑在山西左權(quán)縣（原遼縣）落成，碑側(cè)鐫刻著何云烈士為黨的新聞事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的光輝事跡。