山路少年

焦琦策

更仟和同學們爬上山崖，順著山嶺遙望下去，掛車和轎車在銀蛇似的公路上疾馳而過。兩座山峰中間的大隙間，公路貫穿而過。山上正是松柏蒼翠，鶯歌燕舞的暮春時節(jié)。如果能翻過這座山，就到了平坦的土路上，到時候就不必撥枝弄葉，蓬頭垢面。

不過更仟和同學們甚是享受這種山間行走的樂趣，一路說說笑笑，嬉戲打鬧，你逐我趕，拋開了學校生活的單調和無趣，放下令人厭煩的數(shù)字和字母，這正是惠風和暢，意趣濃厚的周末生活。

更仟和同學們并不在本地上學，同學們也即是他的同村伙伴。因為村子小，教學條件落后，他們不得不轉至40里外的村。這個村已經不是更仟小村所屬的縣域，而是另一個更為發(fā)達的縣城，村里的人也多得很，因此幼兒園、小學、初中都具備。更仟13歲，初一學生，這一年是2003年，同伴的年齡都不相上下。平日寄宿在學校宿舍，兩周放一次假。每次放假，更仟就和同村的伙伴一同翻山越嶺，回到自己的小村，兩天后，又踏上同樣的路途，回到學校。

多年走山路的經驗和磨煉，使他們練就發(fā)達的腿功，無論如何也不會發(fā)愁走這些路，況且在談笑中，在沿途欣賞山間景色的同時，他們就要去見久違的父母和兄弟姐妹。

爬上山崖，地勢略顯緩峭，河道沉在山谷最低處，蜿蜒蛇行，一眼無法望穿邊際。喜鵲常年生活在這里，因為此處有豐富的食物，就是松果和各種野生果子。更仟走在最前面，背著沉甸甸的書包。

大豐忽然喊：“哎，更仟，咱們坐在石頭上休息會兒?！?/p>

更仟回頭：“咱們過了這座密密麻麻的松林，去那片開闊的荒地休息吧?！?/p>

大家紛紛迎頭而上，松針劃過胳膊，劃過書包，劃過臉頰，癢疼癢疼的。陽光并不能如愿，她想透過繁茂的松針，照在少年們的臉上，可是稀疏的針影映在書包上，映在衣服上，汗珠正悄然滲透在他們的背部、脖頸。春風吹拂著側柏，柏樹和松樹在淺綠和深綠之間排列在參差錯落的山嶺之上。山色峨黛，除卻松柏，還有許多櫟樹、野山楂、杜梨樹、山核桃，豐富而多彩。

大豐忽然又喊：“更仟，你說的荒地是野莊上的一戶人家。”

更仟：“是啊?！?/p>

大豐：“咱們上次經過已經不是荒地了，他們種了許多玉米和高粱?！?/p>

更仟：“那更好啊，咱們還可以在這戶人家歇息?！?/p>

仁樂聽見大家要去莊戶人家歇息，顯然很高興。

仁樂大聲呼喊起來：“啊——太陽出來我爬上坡。”

大家聽見仁樂的呼喊，也都興奮起來，走路的姿態(tài)更加穩(wěn)健。一只雄火燕奏出熟悉的樂曲，正在歡迎它的配偶，山路忽然由幾個少年的說笑聲又增添了鳥鳴聲。喜鵲唧唧嘎嘎，麻雀唧唧啾啾。一只老黑鴉順著山谷飛了出來，借著氣壓滑翔到更遠的山谷。

再走一段石頭路，上一個丘陵，就到了地勢開闊的平原。這僅僅是路程中少有的平原。平原上依著山根，有一處土崖，仗著土崖的高度，山莊上的人鑿出一孔窯洞，住了下來，把周邊的地整頓了一下，種下玉米、土豆、紅薯、高粱、小麥，不到幾年，便豐衣足食。更仟一行人到了莊子上，很遠就聽見一只土狗汪汪嚎叫。仁樂最怕狗，他心驚膽戰(zhàn)，走在最后面。

更仟說：“莊子到了，我們終于可以歇腳了?！?/p>

大豐說：“你們看看，我就說這戶人家又開墾了荒地嘛?！?/p>

仁樂說：“咱們能不能進去喝口水??？”

更仟說：“當然可以?！?/p>

幾個人陸續(xù)進了莊子，進了院子，土狗咆哮得更加厲害。不過被拴在木樁上，仁樂此時才稍作平靜，卻依然有幾分膽怯。

更仟進了窯洞，其他人隨后也進了窯洞。只見炕上坐著一個老婆婆，她老的程度很厲害，似乎是生銹的人，一動不動，混沌的眼神盯著更仟他們。爐臺邊站著一個中年男人。

更仟說：“叔叔，我們放假回家，路過這里，想喝口水?！?/p>

中年人說：“喝水還不讓啊，想喝多少喝多少——你們喝茶葉嗎？我有曬干的大葉茶?！?/p>

更仟說：“不不不，不必麻煩，我們喝幾口涼水就行。”

說完更仟走到水甕邊，掀起甕蓋，用馬勺舀起水咕咚咕咚喝起來。大家也跟上去，一個一個接著喝。

更仟說：“叔叔，你的水是從哪口井里擔的？”

中年人說：“從東面的山坡下去，那里有泉眼，我在那里挖了一口井?！?/p>

更仟說：“東面啊，怪不得我們一路沒有碰見井水呢?！?/p>

中年人說：“你們是偃篙村的吧，偃篙村我認識好多人?！?/p>

更仟說：“聽你說話的口音像是山下的人?！?/p>

中年人說：“我就是山下的?！?/p>

這時炕上的老婆婆嘴里發(fā)出一種古怪的聲音，大概是嘆氣的時候，氣不順。中年人走過去，在老婆婆背部輕輕抻了幾下。老婆婆盤坐在炕中央，一副慈祥而安詳?shù)臉幼?。滿頭的銀發(fā)在玻璃透進來的日光下，更加閃耀著璀璨的光澤。依稀能夠看見一些塵土在空氣中舞動。

更仟說：“叔叔，我們每個周末都要從這里經過，每次都是匆匆路過，這一次終于進了你家的門?！?/p>

中年人說：“以后路過就進來，走累了喝口水，坐在炕上歇息一下，山路不好走?！?/p>

更仟說：“謝謝叔叔，您真是好人。”

中年人穿著一件灰白的半袖，發(fā)際線很高，額頭很大，額上的皺紋深刻清晰，古銅色的皮膚顯示出莊稼人吃苦耐勞的本色。他點著一只煙，細散的灰煙飄散在屋里。他走到屋子最后面，從柜子里取出一把紅薯干，分給大家，更仟們雖然也是農村人，但是他們村地勢較高，氣候不適宜種紅薯，因此能吃到紅薯干也很稀奇。少年們把紅薯干塞進嘴里，用力嚼起來。

大豐說：“真甜。真好吃?！?/p>

仁樂也愉快地說：“我還是第一次吃紅薯干，以前只能吃蘋果干。”

更仟說：“大家還不快謝謝叔叔?！?/p>

大豐說：“叔叔你又不認識我們，就拿出這么好吃的東西給我們，你真是太好了?！?/p>

中年人說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒什么好見外的?！?/p>

更仟從書包里取出一包辣條，塞到中年人手里，說：“叔叔，你嘗嘗這個，這個雖然是小孩子吃的，但是很好吃，估計你沒吃過。”

中年人說：“這不好，我哪里能要你們的零食。”

更仟撕開塑料包裝，抽出一根辣條，遞到中年人嘴邊，中年人不得已吃起來。吃完一根，似乎臉和嘴唇都變紅了?？雌饋砗芟硎艿臉幼印?/p>

中年人說：“這個雖然辣，但是辣的過癮，味道很好，我真沒吃過。”

大家都笑起來?？簧系睦掀牌藕鋈慌蚕蜾伾w卷，靠在上面，雙手摟住小腹，吁了一口長氣。中年人走到炕邊，說：“老太婆你沒事吧?！崩咸艙u了搖手，意思是自己沒事。

仁樂覺得不對勁，他在嘴里自言自語：“老太婆？”

更仟問道：“叔叔，這不是您的母親嗎？”

中年人說：“不是，過路人都覺得她應該是我母親。她也是一個路人。我們沒有血緣關系。

“有一天我正在地里鋤草，這個老人從山上走下來，走到院子邊忽然坐下了，我走過去一看，她體態(tài)虛弱，口唇干裂，像是很長時間沒有進食。我簡單溝通了一下，把她領回家里，讓她喝了水，中午還做飯給她吃。吃完飯，我想送她走，但是她不走，我說你沒有兒女嗎？她不說話。我說你待在我這里也不是辦法，我一個粗老漢，沒法整日照顧你。

“老婆子從口袋里掏出一張紙，我接過來一看，上面寫著：如遇此人，煩請善待；相見即緣，佛祖庇佑；緣起緣滅，皆有因果。我念過幾年書，知道其中的意思，我就問老婆子是不是出家人，她不住地點頭。做了一個阿彌陀佛的姿勢?！?/p>

更仟說：“哇，聽起來好神奇?！?/p>

其他人聽得都很入神，大家的興趣在此時被全部激起，都想知道下面發(fā)生的事情。更仟往窗臺上看了一眼，那里果真有一串菩提子。

中年人接著說：“我本不信佛，但是我不能就這么不管了，她可能也走不了很長的路，所以暫且讓她住下了。那時我的地只有眼前的一部分，吃水也得跑到山下，爬很遠的山路才能擔回來。其他還沒有開墾出來。吃水是個大問題，我每天下地，做飯也不規(guī)律，為了讓老婆子能夠按時吃到飯，我每次都很勤快地回來收拾做飯。

“有時候我也想，平白無故養(yǎng)活一個不相干的人，有什么動力？每當我這么想的時候，我就告訴我自己：送佛送到西。我要贍養(yǎng)她到終老。因為我的老母親曾經瘋掉離家出走，再也沒有回來。我看到她就想起我的老母親。天下很多事情有時候都是不得已，命中注定的?！?/p>

太陽已經指向下午四點鐘的方向，少年們歇息的時間夠長了，再不能耽擱，否則就不能在天黑之前回家。告別了中年人和她收養(yǎng)的老婆婆，他們出了院子，又將要爬上眼前的山巒。天邊依稀有些紅彤彤的云彩。朝霞不出門，晚霞曬死人。這句諺語表明明天又是陽光明朗的好天氣。歇息了這么長時間，更仟他們似乎比沒歇息之前更加疲乏了。這個時候還需要鼓起氣息，爬上眼前的這座山，就到了鄰村的馬路上。

山路曲曲折折，許多灌木密布在小路兩邊，碎石塊兒遍地都是。有時候還會遇到有刺的植物。更仟把手臂伸得高高的，遇到荊棘，迅速劃過，免得刺傷胳膊。天空高遠寧靜，幾絲細散的云彩鑲在穹頂，像是鋼筆畫的素描。一派春紅夏翠的灌木叢，點綴著暮春妖嬈迤邐的山脈。

少年的眼神吸取了美景，呼吸了新鮮明凈的空氣，剛才的疲乏早已煙消云散。不到幾步，就走上了馬路。這時的心情更加舒暢，不用再被灌木刺到皮膚。在這條路上走起來，腳步更加輕快，因為到了馬路就意味著有了村莊，有了人家。再往前走，上了一個沉緩的土坡，就到了高處，從這里能夠望見遠處的人家。越走越近，雞鳴狗吠的聲音，小孩哭鬧的聲音，不停地洗滌著少年的耳膜。

忽然不遠處的山下傳來牛鈴的聲音，先是一兩聲細碎的，接著許多清脆的鈴鐺聲“叮鈴鈴”布滿整片山坡。這是鄰村放牛的聲音。大家更加興奮了，離自己的村子就不遠了。山下又傳來一陣悠揚的歌聲，是一個壯年男人的聲音，雖然粗糙，但是旋律卻很好聽，大家仔細聽起來。一邊前進，歌聲一邊在山間回蕩。

走了一截，忽然從灌木叢中躥出一個人，大致三十多歲，臉色有點黑，手里拿著皮鞭。

更仟很好奇：“剛才是你在唱歌嗎？”

“是?！?/p>

他就是那個壯年男人。

大家似乎對他很感興趣。

大豐說：“你唱的挺好聽。我們都有些陶醉了?！?/p>

壯年人說：“我每天放牛都會唱歌?！?/p>

更仟說：“村里的人是不是都喜歡你的歌聲？”

壯年人說：“不知道，大家并不覺得哪里好。不過，我自己喜歡唱，無論有沒有聽眾，我都要唱。我要唱給大山，唱給牛群，唱給漫山遍野的植物?！?/p>

仁樂有點迷惑不解，他問道：“這有什么意思啊，你唱給他們，他們聽得懂嗎？”

大豐說：“你要唱給姑娘聽，說不定姑娘會喜歡你?！?/p>

其他人都樂了。

更仟說：“他是個有故事的人。”

壯年人便打開了話匣子：“曾經村里有一個姑娘每天來聽我唱歌，我知道她喜歡聽，就每天唱，唱歌一個禮拜不重復。有情歌，有勵志歌；有民族歌曲，有流行歌曲。為了讓她聽到，我學了很多新歌，我家里每天放著磁帶，我媽都嫌我吵，說我神經了。

“有一天放牛下雨了，我冒著雨從山下上來，身子已經半濕了。忽然看見一個姑娘蹲在路邊的灌木下躲雨，這個姑娘以前不是我們村的，聽說是河南那邊逃荒而來的。村長讓她住在了舊學校的房子。我知道她就是聽我唱歌的那位，我一邊趕著我的牛群，一邊向她打招呼：嘿，你還好嗎？下雨了，快回家吧。姑娘聽見了，跟著我一起走。她長得并不漂亮，但是個頭卻很高，扎著兩只馬尾辮，她大概二十四五歲的樣子。

“這個姑娘可能先天有點癡呆，總是不能很快反應過來。而且口齒有點不清楚。她囁囁喏喏地告訴我，每天都在聽我唱歌。我自然很興奮，有一個能夠欣賞你的人，這是天底下最幸福的事。姑娘一邊走，一邊往我身邊靠，我知道雖然我每天放牛，但是我遇見了一位知心人。于是我開始追求她，村里人都說閑話，有的說我拐了這位姑娘，有的說我沒眼光，有的說這也是一門好親事。大家七嘴八舌，我才不管呢，我每天跑姑娘家，不到一個月，姑娘答應跟我相處了。于是每天跟我放牛，放牛的時候就聽我唱歌。

“大概過了兩個月，村里來了幾個河南口音的人，說是姑娘的親戚，要帶她回去。我很著急，這一走，我的親事就黃了。在村子中心的石碾子邊，圍了很多人，都看著這幾個河南人。河南人說要帶走，村長說，姑娘在我們村生活得很好，走了干嘛。村長代表了村民的意見，大家很喜歡這位姑娘，她善良本分。最后河南人說：我們問問姑娘愿不愿意。就在大家等著姑娘說不愿意的時候，姑娘上了河南人的皮卡車。轟的一聲，油門踩下去，姑娘揚長而去。

“姑娘走了，我心情失落了很長時間。有一天我忽然想到，既然我的歌聲能夠吸引一位姑娘，那說明一定是唱得好。于是每天放牛，不管有沒有人聽，我都對著大山唱?；蛟S只要專心做一件事，命運總會垂青心懷美好的人?！?/p>

壯年人此時不說話了，大家聽了覺得真是不可思議，這種情節(jié)似乎電視里能看到，沒想到發(fā)生在自己身邊。

更仟說：“哥，你真是一位藝術家?！?/p>

壯年人笑了笑：“跟你們幾個小孩說的太多了。我要放牛了，再見?！?/p>

大家又走上了曲折的馬路。馬上到了鄰村，炊煙的味道刺激著少年的鼻子，想必自己的母親也正在做飯。太陽指向了下午五點半鐘的方向，晚霞更加艷麗，山色由峨黛轉為金青，回頭望去，朦朧的霞光正鋪灑在來時的山腰，美不勝收。過了這個村，就到了自己村的地界。這里的地界是如此熟悉，回家的愉悅籠罩在少年們的心頭，他們步履更加疾速。穿過許多田地，就到了村里的馬路上，一戶戶人家都炊煙裊裊。更仟跑到自家的院子，大叫：“媽，我回來了?！蔽堇飩鞒鲆晃荒赣H親切的回應：“趕快進來，飯馬上就好了?！?/p>