織毛衣的阿惠

孫荔

（一）

阿惠工作了，分配在雜貨店上班，雖然雜貨店有點雜亂無章，但并不妨礙阿惠甜美地微笑。能在雜貨店上班也是一件讓人欣慰的事，因為這畢竟是公家的店，拿政府的工資。幾個年輕的店員，在店里像木門似地晃來晃去，嫩的像剛上市新鮮的蘿卜，整天在店里嬉笑逗嘴。

阿惠的到來，讓店里的笑聲多了，阿惠一笑露出好看的小虎牙，阿惠說話聲音里有點嬌，有點嗲，阿惠總喜歡把最后一個字拉得很長。比如，我喜歡吃奶糖呀，那“呀”音像戲曲里的唱詞，有著一唱三嘆的味道，又有點像貓的聲音，你撫摸它一下，它會抬起頭對著你“喵——”地叫一聲，溫存而嬌氣。

供銷社的業(yè)務(wù)員阿明上班時，經(jīng)過這里總要這里坐坐，喝點小茶，談?wù)勌煺務(wù)劦卣務(wù)劅o關(guān)緊要的事，業(yè)務(wù)員比平時的職工自由些，不需要按點坐班。阿明有時用眼睛瞥一眼阿惠，那種眼神里帶著光，他們談?wù)诹餍械母枨?，談熱門的電影，阿惠手里織著毛衣，她織的閑庭信步，成竹在胸，眼睛也不怎么看毛衣，但往往一針都不會織錯。紅色的毛線一點點地在她手里縮短。

雜貨店下班了，阿明和阿惠仍在談，兩人有說有笑，似乎有談不完的話題，仿佛那織不完的毛線。一談就是兩個多小時，話題層出不窮，像泉水一樣不停地往外冒。于是阿惠的毛線衣又長了不少，漸漸大家都知道了，阿惠和阿明在談戀愛，因為阿惠臉上洋溢著甜蜜的笑容。

店里的中年阿姨問阿惠，你們什么時候結(jié)婚？阿惠笑笑，低頭擺弄著胭脂盒，臉上紅潤潤的，不知是不是抹了胭脂的緣故。

阿浦是雜貨店的店長，沒事時，阿浦喜歡坐在雜貨店后面的院子里曬太陽，他把自己舒服地放在藤椅上，兩條腿架在一起，身邊的茶飄著白汽，白汽像裊娜的女人升上天空。旁邊一只貓溫文爾雅地臥在他腳邊，貓半睜著眼，似睡非睡的樣子，好像對這個世界提不起精神。阿浦品一口茶，放下杯子，然后抬頭看看天空，院子把天空切割成一小片，偶爾有白云飄飄悠悠掠過。阿浦是個不多言的中年男人，阿浦是個有心事的男人。

阿浦的老婆小喬是一個來自江南的小女人，長得清秀溫婉，阿浦很愛老婆，因為老婆有著江南的柔軟，性情溫順，說話溫潤綿軟，像剛剛攪出來的棉花糖，阿浦喜歡這樣的女人。小喬在自己不大不小的院子里種菜，像繡花似地種下各種瓜果菜蔬，色彩鮮艷，讓人想到生活的美好。阿浦有時看到小喬對著蔬菜會心地一笑，好像小喬和蔬菜有心靈感應(yīng)。有一天小喬說自己懷孕了，阿浦像多數(shù)男人一樣高興壞了，男人的本能都喜歡當(dāng)?shù)枷Ｍ约毫粝潞蟠?。小喬的肚皮越來越鼓，鼓到看不見地面時，小喬住進(jìn)了醫(yī)院，但是由于胎兒太大，小喬產(chǎn)后大出血，血像沖破堤壩的洪流止不住，直流得小喬臉色慘白如一張白紙。兒子小毛誕生了，而小喬最后變成一張輕飄飄的紙片，飄到另一個世界去了。

阿浦的天空一下塌了，阿浦幾天幾夜沒合眼，整個人憔悴如秋霜下的樹葉。阿浦的人生拐了彎，他像一只孤鳥飛來飛去，他要照顧兒子小毛，一個大男人盡做些女人做得事，換尿片喂奶粉，還要忙著上班，兒子健康滋潤的小臉，是阿浦的精神依賴。表妹小敏常常來幫阿浦的忙，小敏圓臉大眼晴，眼睛里似乎有水汽。小敏幫著洗尿布，尿布像旗幟一樣掛滿院子，很是壯觀。菜園好久沒人打理了，菜園荒了，亂七八糟，一片狼籍。

阿浦就這樣深一腳淺一腳毛糙地過著生活，一個家沒有女人，這個家就不算是家。阿浦的臉上總涂著一層憂郁，有好心人為他介紹對象，阿浦頭一低，說等小毛大大再說吧，把人家拒在了外面。阿浦好像心里一直住著小喬，對別的女人再也提不起興致，街上的人都說，阿浦真是個重感情的好男人，現(xiàn)在這樣的男人很少能找到了。

（二）

這天阿惠喊小敏一起去看電影《瘋狂歌女》，她們想看看瘋狂歌女有多瘋狂。阿浦正在做飯，小敏正在逗小毛玩。阿浦望了一眼阿惠，笑笑表示招呼沒有說話，繼續(xù)在櫥房里上上下下地忙碌著，系著圍裙的阿浦像個居家男人，這是平時阿惠看不到的一面。阿浦年長阿惠十多歲，又是阿惠的店長，平時阿浦總是和職工保持著一定的距離，一定的距離才能讓領(lǐng)導(dǎo)的有些神秘感，雖然阿浦只是個小店長。

阿浦做好飯，笑著對阿惠說，你再吃點，電影很長要兩個多小時呢。說完遞給阿惠一個紅棗粽子，并耐心剝開半個粽皮，遞到阿惠手里，這讓阿惠有點受寵若驚的感覺。阿惠和小敏走時，阿浦仍然低頭喝小米粥，阿浦一邊喝粥，一邊叮囑她倆路上注意安全，阿惠想，原來阿浦并不冷。阿浦平時在店里總是給人清冷陰郁的感覺，大家也都習(xí)慣了他的這種清冷，畢竟一個男人帶一個孩子，生活里少了女人的滋潤。

阿惠覺得《瘋狂歌女》有點類似日本的電影，毛阿敏身穿閃光的披風(fēng)，大大的耳環(huán)，這是一種風(fēng)格，一種屬于八十年代毛阿敏的招牌風(fēng)格。電影的主題歌為愛的深情，唱的蕩氣回腸，聽的阿惠有點喘不過氣來，跟著電影的劇情黯然神傷。阿惠不由想起阿浦，阿浦對老婆的愛也是這樣一往情深，阿惠不由敬重起阿浦。阿惠像所有女人一樣，也希望遇到一個對自己真心的人，正如納蘭詩的深情：一往情深深幾許，深山夕照深秋雨。阿惠想，阿明對自己是不是真心，兩個人只是說說笑笑，似乎沒觸及到靈魂深處的一些東西。

小毛熟睡后，阿浦卻聽到外面大滴的雨點落下的聲音，而且雨點越下越密集，把寂靜的夜折騰的不再安寧。阿浦在房間里來回踱著步，他知道小敏和阿惠沒有帶傘，他算著電影結(jié)束的時間，到電影院門口去接她們?？斓绞c鐘時，阿浦鎖上門，穿上雨衣，騎上自行車，像一個俠客消失在黑夜里。雨嘩嘩地下著，像找著感覺的舞曲，沒有要停的意思。阿浦站在電影院門口東張西望，一會兒人群像洪水一樣涌出來，他的眼晴努力搜尋著小敏和阿惠的身影，但是居然沒有發(fā)現(xiàn)她們，也許人太多了又下著雨，阿浦沒有看清，等電影院門口人群散盡，阿浦只看到雨中暗黃色的燈有些迷離，像一個凄迷的電影故事。阿浦趕緊扭轉(zhuǎn)自行車頭，在雨中飛快穿行，他能聽黑暗中自行車輪帶起雨水的聲音，快到家門時，阿浦看到淋得像落湯雞似的小敏和阿惠。

回到家，阿浦趕緊讓阿惠和小敏換上干衣服，又忙著為她們熬上姜湯端上。阿惠端著熱氣騰騰的姜湯，心里涌起暖暖的感覺。阿浦對著阿惠說，天太晚了又下著大雨，你就和小敏一起睡吧，夜里阿惠聽到阿浦起來喚小毛小便的聲音，她想阿浦真辛苦。一大早阿惠起來梳頭時，發(fā)現(xiàn)阿浦把早餐做好了，每人一碗蔥花面條，而條很細(xì)，上面臥著一只荷包蛋，白白綠綠，阿惠想，阿浦是個細(xì)心會生活的男人。

阿浦沒有再娶，也許一直沒有遇到合適的，也許阿浦擔(dān)心后媽待阿毛不好，總之沒娶，一直單著。阿浦平時不怎么說話，但說出的話很有份量，店里的小伙子姑娘們都聽從阿浦的安排，雜貨店開得井井有條。沒事時，阿浦喜歡站在店里的一角默默地抽煙，煙霧彌漫著他的臉，阿浦像是思考什么重要的問題，其實雜貨店里也沒有什么重要的問題，無非進(jìn)進(jìn)貨，盤盤點。

（三）

小鎮(zhèn)是安靜，但安靜中也發(fā)生著故事。

阿浦好像喜歡看到阿惠甜甜的笑容，那笑容里有著陽光的味道，生活里是不能缺少陽光的，總是陰天是要生病的，若是一天不見阿惠的身影阿惠的笑容，阿浦就覺得這一天是陰天。阿惠沒事時喜歡低著頭在店里織毛衣，阿惠織毛衣的神色是安詳?shù)?，那?xì)細(xì)的毛線，似乎能把平淡無奇的日子編織的津津有味。阿惠一邊織毛衣，一邊和其他幾個年輕人說說笑笑，阿惠最近在織一件像牙白的毛衣，毛線是阿浦買的，因為阿惠有時幫著小敏照看小毛，阿惠下了班有的是時間，阿明出發(fā)的日子，無聊的阿惠就找小敏玩。阿惠開始說什么也不要這毛線，阿浦說象牙白顏色的毛線，女孩子穿上人顯得高雅有氣質(zhì)，阿浦還說，小敏有時帶著小毛時間一長就煩了，你一來幫了不少忙，不就是斤毛線嗎，阿浦說得輕描淡寫，阿惠也就收下了。

阿惠和阿浦何時走在一起的，阿惠也說不清。那天阿浦在家里用錄音機放一首不知名的歌曲，歌聲很深情，如聽到讓人如癡如醉，讓人想哭。那天黃昏只有阿惠和阿浦，小敏帶小毛去了理發(fā)店拿東西，阿惠在看一本書等小敏回來。阿惠不知道什么時候阿浦站在她身后，阿浦忽然無比深情地說：阿惠，我喜歡你！然后阿浦眼里淚水一樣的東西。阿惠被驚住了，驚得像石頭一動不動。接著阿浦從身后抱住阿惠，臉貼在阿惠后背上，阿惠能感覺到阿浦的溫度，并聽到他粗重的喘息聲，那是壓抑太久粗重的喘息聲。阿惠緊張地臉紅紅的，說我有男朋友的，我男朋友是阿明，你知道的！你知道的！阿浦站起身來了，說，我愛你是我的事，你愛誰是你的事。阿浦轉(zhuǎn)身去忙別的事了，阿惠起身走了，阿惠還是感動阿浦的深情和成熟。阿浦常常坐在院子里抽煙的身影好孤獨，那種孤獨好像任何人走不近，那背影讓阿惠產(chǎn)生一種心酸的感覺。

這天店里都下班了，冬天的天黑的早，像一個萎靡不振的老人。阿惠仍然坐在紅泥火爐前織毛衣，這次織的是元寶針，她為小毛織的，毛衣顏色是像天空一樣藍(lán)色的，這是小毛要的，小毛跟著阿惠屁股后面說，阿惠姑姑，我想要一件天一樣藍(lán)的毛衣。阿惠笑了，低下身子來，摸了摸小毛的頭發(fā)，說這個很好辦，我給你織一件帶小狗的藍(lán)天毛衣，讓小伙伴們都羨慕你。小毛跳起來，抱著阿惠的脖子撒嬌。小毛懂事又可愛，一天他對阿惠說，阿惠姑姑，我為你用漂亮的五彩繩編了一個手鏈，說完從口袋里掏出來，說這是你的生日禮物。阿惠好感動，畢竟是小毛用心編的。

阿惠之所以沒有走，是因為阿惠和阿明鬧別扭了。阿明說，你父親脾氣真大，我親眼看見他在一個小攤前和攤主爭吵，你父親要稱二兩花椒，攤主給他稱了二兩花椒，你父親讓攤主再加一點，攤主說，稱高高的，花椒不是青菜，不能加了。你父親說攤主真小氣，一來二去兩人吵起來了，你父親吵起來能把天空震破一個洞。阿明的眼神里有點看不上阿惠父親的行為，說，將來我們結(jié)了婚，你會不會像你父親。阿惠說，我父親是我父親，我是我，你真愛我就和我結(jié)婚，你想那么多是不是懷疑我們的愛情。阿明不說話了，阿明看出阿惠神情里的不高興，就推說家里有事走了。阿惠和阿明的別扭不是鬧了一次，一次兩人去街上散步，阿明走得太快，阿惠落下好遠(yuǎn)，阿明是個毛手毛腳的小伙子，走了好遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)不見阿惠了，才回過頭來找她，阿惠氣呼呼地坐在路邊的石頭上，說談戀愛都這個樣子，真正結(jié)了婚還不知是什么樣子。

阿浦走過來，陪阿惠坐著，這時外面很冷，冬天正在如火如荼地進(jìn)行，阿惠不高興，臉寒得似冰。阿浦說，我給你講個笑話：某人生長在富貴之家，花錢買了個五品官，但不知民間疾苦。一年冬天，他外出巡視。見一乞丐站在寒風(fēng)中發(fā)抖，他覺得很奇怪，就問隨從：這個人身子怎么老是在動彈？隨從道：因為天冷衣薄而發(fā)抖。此人更覺奇怪，說：難道抖抖就不冷了嗎？阿惠想不到平時不茍言笑的阿浦，還會講笑話。

阿惠輕輕一笑，阿惠一笑就甜到阿浦心里，阿浦一臉的陶醉，像喝醉了酒般。阿浦說，我喜歡看到你笑，你一不笑，我覺得就不像你。阿惠總覺得和阿浦在一起有了家的感覺，阿惠的父親確實脾氣不好，讓阿惠感覺不到家的溫暖。阿浦說，阿惠，我愛你，是真心地愛你，我有能力給你幸福。阿浦小心翼翼地把阿惠攬在懷里，像愛撫一件瓷器一樣愛撫阿惠，阿惠也沒有抗拒。阿浦似乎把積攢多年的柔情都給了阿惠。

阿浦語無倫次地說，小惠！小惠！我愛你愛的心在疼，不信你摸摸我的心。阿浦把阿惠愛得溫潤如玉，阿惠也覺得只有阿浦把自己當(dāng)作一塊玉待，然后阿惠覺得自己飄起來，臉上的紅潤像桃花朵朵。冬夜是寂靜地，偶爾從遠(yuǎn)處傳來一陣狗叫聲，讓冬夜更顯得蒼涼。貓臥在床的不遠(yuǎn)處，黑夜里用陰森森地寶石般眼睛注視著一切，它不知道主人在忙什么，它在警惕中醒來，又在警惕中睡去。

冬天的早晨，寒風(fēng)很順溜地從街這頭刮到街那頭，樹枝像木偶似的扭動著，天還灰蒙蒙一片，街頭偶爾走過趕早賣菜的人，身影是匆匆的。這時雜貨店里的木板門吱呀打開了，走出來的是阿惠，她整整衣服，捋捋有點亂的發(fā)，急急忙忙神色慌張地走了。這么早，還不到上班的時間，阿惠怎么這么早上班，這時的阿惠和平日的阿惠判若兩人，一臉的迷蒙，臉上沒有笑容，有的是迷亂，一種蒼白的迷亂。

一次，兩次……多次之后，漸漸就有人發(fā)現(xiàn)兩人關(guān)系不正常，上班時，大家在有說有笑，阿浦好像變得精神多了，他偶爾會瞟一眼阿惠，眼里含著特有的溫情。阿惠變得不怎么愛說話了，只喜歡低頭織毛衣，日子依然有規(guī)律的循環(huán)往復(fù)。漸漸人們都知道阿惠在跟阿浦睡覺了，背后里大家在嚼舌頭，阿惠這樣的黃花閨女，怎么會看上有孩子的阿浦，阿浦長得也不算英俊，比阿惠大十多歲，和阿明沒得比，阿明和阿惠多般配，怎么阿浦會插上一腳。于是人們對阿浦印象變了，變差了，說阿浦原來人品有問題。

（四）

阿明不再來雜貨店，他每次經(jīng)過雜貨店臉扭也不扭，那眼神里是憤怒。有時阿惠在店里看到阿明走過的身影，就低下頭，更投入地織毛衣，毛衣是梅花針，像一朵朵正在開放的梅花，也像青春正好的阿惠。阿明覺得自己真沒面子，竟敗給一個有孩子的中年男人，阿明真想把阿浦揍得鼻青臉腫，阿明又想想，你阿惠變了心，我阿明為什么不能變呢，你難道是金枝玉葉，可現(xiàn)在是爛白菜給我我也不要了。

阿惠的事讓父親知道了，父親把阿惠關(guān)在屋子里，阿惠的父親是一個很暴躁的老頭，他掄起右掌，一個耳光把阿惠的臉扇腫了，阿惠覺得自己的臉好燙，只覺得耳朵嗡一下，一陣子什么也聽不見了，阿惠眼淚洶涌地往外流。接著憤怒的父親又是一耳光，阿惠一個趔趄沒有站穩(wěn)摔在地上，阿惠的嘴角出血了。阿惠父親臉變成絳紫色，說，讓你丟人！我可在鎮(zhèn)上丟不起這個人！

第二天阿惠只好紅腫著臉去上班。

阿惠的哥哥把阿浦堵在一個胡弄里，那是一個早晨，阿浦提著一籃剛上市的新鮮蔬菜回來，他的神情是愉悅的。這時冷不防的一拳打向阿浦的胸口，阿浦還沒搞清怎么回事，清瘦的阿浦捂著胸口一下躺倒在地，壯實的阿惠哥哥，又朝著阿浦跺了兩腳，阿浦就像泥一樣癱在地上。阿惠的哥哥有點害怕，怕再打下去會打死阿浦。阿浦望見阿惠哥哥的兩條長腿在憤怒中一步步遠(yuǎn)去，過了好久阿浦才爬起來，一手扶著墻，一手捂著胸口一臉疼痛地走回家。

阿明不知道什么時候和小敏走在了一起，大概他去理發(fā)店的次數(shù)多了，也就和小敏熟悉起來。阿明請阿敏吃糖葫蘆，吃燒烤，那羊肉串在透紅的炭火上，烤得油在滋滋地滴，香氣四溢，灑上辣椒粉孜然粉，吃了讓人真是上癮。小敏喜歡上和阿明在一起有滋有味的日子，阿明問小敏，你表哥怎么和阿惠走在一起的，你一定知道內(nèi)幕。小敏一臉的懵懂，說我什么也不知道，我只知道我表哥人很好的。小敏說，我表哥挨打后心情很是不好，整天魂不守舍的樣子，像是受了什么刺激。

阿明一出發(fā)就給小敏捎?xùn)|西，好看的做工精致的包包，漂亮的絲巾等，阿明待小敏比阿惠用心多了，大概這叫做戀愛經(jīng)驗吧。小敏臉上始終蕩漾著戀愛中才有的笑容，她在享受著阿明對她的好。兩個人有時一起去鎮(zhèn)上的舞廳跳舞，他們把舞跳得很難看，但跳得很投入。

可是有一天，小敏忽然說，阿明你的眼神告訴我，你并不是真心愛我，你的眼神里有憂傷，那憂傷是屬于阿惠的，你對我的愛是作秀給阿惠看，或者報復(fù)阿惠吧。小敏還說，你別以為我們女孩子傻，我們也分得清什么是愛，什么是喜歡，什么是備胎，你不過是把我當(dāng)備胎用一下吧。小敏走了，甩給阿明一個冷冷的背影。阿明很是失落了，他搞不明白自己在情感上為什么一直失敗。

日子好似又恢復(fù)了以往的平靜，阿惠依然每天按時上班，不過阿惠不喜歡笑了，顧客?？吹降氖前⒒莸谋秤埃蛘呤撬阍诠衽_下面織毛衣，一臉的秋霜掩映在長發(fā)里。阿浦依然忙碌，進(jìn)貨盤點倉庫，查看店員的上班情況。

不久，阿惠調(diào)走了，調(diào)到別的鎮(zhèn)上，依然在雜貨店工作。就這樣兩人錯開了，這一錯開也許就是一生。

阿浦的臉色越來越不好看了，呈暗灰色，有人猜測，也許因為阿浦看不到阿惠的身影，心里失落如一只孤鳥。阿浦經(jīng)常坐在雜貨鋪后面的院子里，抱著一只貓對著天空發(fā)呆，那只貓好像懂阿浦的心思，很溫順地貼在阿浦的懷里。

兩年后，人們在交頭接耳據(jù)說阿浦得了一種叫“癌”的病，是胃癌，阿浦越來越瘦了，只有可憐的小毛，在背后叫爸爸！爸爸！叫得人聽了心里發(fā)酸。