鄧金國(guó)
彩云之南的文山,地處云南省東南部,和越南接壤,與紅河州毗鄰,是云南省東大門,素有“滇桂走廊”之稱。山川鐘靈毓秀,人才輩出。在長(zhǎng)期的歷史長(zhǎng)河奔流中,文山各族人民創(chuàng)造了多姿多彩的民族文化。壯族的長(zhǎng)詩(shī)《幽騷》、彝族的古歌《木臘米臘》,壯族的銅鼓、壯錦和苗族的蠟染、蘆笙及“敲響銅鼓”“踩山舞云”“坡芽歌書(shū)”……這些都是民族工藝和民族文化的精華。壯族的“三月三”、苗族的“踩花山”、彝族的“花臉節(jié)”、瑤族的“盤王節(jié)”……一個(gè)節(jié)日一個(gè)傳說(shuō),一個(gè)傳說(shuō)一種向往,體現(xiàn)著各族人民對(duì)美好未來(lái)的執(zhí)著追求。
1958年4月1日,文山壯族苗族自治州誕生了,自治州以文為姓,象征文化底蘊(yùn)深厚,文人墨客聚集的中心;以山為名,象征巍峨高聳的大山堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的品質(zhì)。文山,在60年的歲月中,漢、壯、苗、彝、瑤、回、傣、白、布依、蒙古、仡佬等11個(gè)世居民族兄弟姐妹和睦相處,共同團(tuán)結(jié)奮斗,共同繁榮發(fā)展,綻放繽紛的民族之花。
山水為形,文化為魂,文山州的文化之魂是多姿多彩的。
文山哺育了清代抗法英雄項(xiàng)崇周和李應(yīng)珍、抗法將領(lǐng)黎天才、抗日將領(lǐng)馬繼武、傳奇人物林開(kāi)武等。哺育了文學(xué)家方玉潤(rùn)、共產(chǎn)主義先驅(qū)王友德、社會(huì)活動(dòng)家楚圖南、“狂飆詩(shī)人”柯仲平等。
最高海拔的文山、馬關(guān)、麻栗坡三地的老君山巍然屹立,林木芃芃、蓊蓊郁郁;文化遺跡玉皇閣、文筆塔高高矗立;楚圖南故居、柯仲平紀(jì)念館、王友德故居的開(kāi)放,讓人們感受到了老一輩革命家不畏艱難,視死如歸的高風(fēng)亮節(jié)。
文山物華天寶,有山就有洞,有洞必有水,有水必有綠色森林、生態(tài)森林。這里催生了著名的旅游景點(diǎn):世間罕見(jiàn)、國(guó)內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的喀斯特山水田園風(fēng)光丘北普者黑、廣南“世外桃源”壩美、“壯鄉(xiāng)小桂林”八寶、“白鏈騰空”的三臘瀑布,文山的干河、柳井溶洞以及巍峨峻秀的西華勝景……
這里物產(chǎn)豐富。有三七、辣椒、石斛、野木耳、野生菌、八寶貢米、光坎米、八角、草果、陽(yáng)荷、塘房桔、他披犁等等。
這里美食種類繁多,回味無(wú)窮。有三七氣鍋雞、岜夯雞、地?cái)偣啡狻⒍股橙?、汆肉米線、涼蝦、椒鹽餅、壯家花米飯、油炸香酥脆的蜂子等,亦藥亦食的三七、八角、草果、陽(yáng)荷讓人食后爽心暖胃,令食客饞涎欲滴。
獨(dú)特的文化元素打造出別樣的風(fēng)情——能歌善舞的文山人民將源于生活勞作,被稱為《頂家兒女》的傣族舞在美輪美奐、搖曳多彩的燈光下耀眼省內(nèi)外;仁和——阿峨版畫(huà)漂洋過(guò)海、走向全球……
滋生了WBC迷你輕量級(jí)世界拳王金腰帶獲得者熊朝忠為祖國(guó)、為云南人增光添彩!為文山人贏得了“中國(guó)拳王之鄉(xiāng)”,書(shū)寫人生精彩豐碑,在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
馬關(guān)的銦、錫,麻栗坡的祖母綠寶石至今享有美稱;銅火鍋、竹制烘籠、水煙筒、砧板……美名在外,數(shù)不勝數(shù)。
隨著文山高鐵的開(kāi)通,文山已經(jīng)躍入高鐵時(shí)代,方便南來(lái)北往乘客乘行,隨著時(shí)間的推移,全州各縣市擁有高鐵的時(shí)代即將到來(lái)。
文山也曾經(jīng)歷滄桑歲月、血雨腥風(fēng)、戰(zhàn)事連綿,困難重重的歲月!
在萬(wàn)惡的舊社會(huì)遭受“三座大山”壓迫,內(nèi)憂外患、飽受苦難,人民長(zhǎng)期處在水深火熱之中!
1949年10月1日中華人民共和國(guó)建國(guó)后,中國(guó)人民解放軍第13軍38師奉命來(lái)到云南文山大地剿匪。無(wú)所畏懼地完成了黨和中央軍委下達(dá)聚殲文山全境土匪的光榮任務(wù),為文山解放作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
文山兒女簞食壺漿喜迎自救軍、邊縱配合解放軍清剿八縣土匪。人民解放軍將大土匪楊國(guó)華、金朝文、項(xiàng)朝宗、儂廷章、呂運(yùn)堯、劉長(zhǎng)慶、錢鐘山、王老五等匪首從州內(nèi)打到州外,從國(guó)內(nèi)追到國(guó)外(越南),又從國(guó)外攆回國(guó)內(nèi),最終消滅或瓦解盤踞在文山地區(qū)的大小股匪,解放后,全州八縣有好多匪首在州委、州政府關(guān)心下來(lái)到省城——昆明參觀共和國(guó)成立后國(guó)家建設(shè)成就,學(xué)習(xí)歸來(lái)后,土匪們脫胎換骨、洗心革面、自食其力。
1968年12月~1978年12月,天津市、上海市、昆明市、四川省的部分省、市應(yīng)屆初、高中畢業(yè)生,積極響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要?!钡膫ゴ筇?hào)召,紛紛來(lái)到文山下沉到各個(gè)農(nóng)村勞動(dòng),為文山的各項(xiàng)發(fā)展作出了貢獻(xiàn),把自己美好的青春、年華綻放在了祖國(guó)邊疆。當(dāng)年的知青們也親切地把文山譽(yù)為其人生的“第二個(gè)故鄉(xiāng)”。近50年過(guò)去了,曾經(jīng)風(fēng)華正茂的他們已屆中年、銀絲白發(fā),還念念不忘在青春飛揚(yáng)時(shí)曾奮斗過(guò)的文山,他們扶老攜幼、結(jié)幫結(jié)對(duì),組團(tuán)來(lái)到第二故鄉(xiāng)回訪,看望當(dāng)年的父老鄉(xiāng)親,為文山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出謀獻(xiàn)策。知青們?yōu)槲纳降慕?jīng)濟(jì)發(fā)展傾注了心血和希望,我們更不應(yīng)該忘記他們?cè)谖纳疆?dāng)知青時(shí)所作出的一切貢獻(xiàn)。
70年代末至90年代初,地處邊疆的文山人民,為了祖國(guó)的神圣領(lǐng)土完整和邊疆和平安寧,積極響應(yīng)“一切為了前線,一切為了勝利”的號(hào)召,全力以赴趕騾馬送物資支援前線,付出了沉重代價(jià),作出了巨大貢獻(xiàn),創(chuàng)造了“辛苦我一個(gè),幸福十億人”的以艱苦奮戰(zhàn)、無(wú)私奉獻(xiàn)為核心內(nèi)容的“老山精神”,舉世矚目,聲振寰宇。
風(fēng)雨60年,文山城鄉(xiāng)面貌日新月異,走出了一條民族地區(qū)特色新型城鎮(zhèn)化路子。
60年文山著力發(fā)展社會(huì)民生事業(yè),城鄉(xiāng)群眾生活、醫(yī)療服務(wù)、公共服務(wù)、文化教育……顯著改善、提升。人民群眾幸福感、獲得感、榮譽(yù)感不斷增強(qiáng)。人民群眾紛紛說(shuō)道:“共產(chǎn)黨好,改革開(kāi)放好?!?/p>
60年文山著力轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展,綜合實(shí)力整體躍升。越南,是文山州開(kāi)放合作的對(duì)象,全州各口岸人民群眾生意興隆、錢袋子鼓了起來(lái),笑聲有了,滿意度有了!這是中越兩國(guó)政府合作共贏給兩地群眾帶來(lái)富裕的結(jié)果。文山人乘著建州、改革的春風(fēng)、國(guó)家機(jī)遇好的東風(fēng),謀求開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)發(fā)展新突破,從官方到民間,交往的領(lǐng)域?qū)拸V、頻率增加。
60年往昔,全州人民斗志昂揚(yáng),農(nóng)村精準(zhǔn)脫貧在黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)下,全州各單位駐村工作人員在田間地頭幫扶、指導(dǎo),各項(xiàng)生產(chǎn)正在如火如荼建設(shè)中,“小康夢(mèng)”“中國(guó)夢(mèng)”指日可待,決不是一時(shí)心熱、曇花一現(xiàn),而是實(shí)實(shí)在在的真扶貧、脫真貧?!拔鳟牼瘛钡教幒霌P(yáng),全州比、學(xué)、趕、超“搬家不如搬石頭精神”“等不是辦法,干才有希望”,發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)脫貧致富的人比比皆是,全州各單位派遣出的突擊隊(duì)員在村子貧困農(nóng)戶家中出現(xiàn),建檔立卡、幫扶、規(guī)劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。一面紅旗扛著到處飄揚(yáng),一頂紅帽子戴在頭上,哪里有紅旗,有紅帽子,哪里就有攻堅(jiān)扶貧突擊隊(duì)在村子助力脫貧的忙碌身影。
文山砥礪奮進(jìn)的五年中,經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得重大成就;全面深化改革取得重大突破;民主法治建設(shè)邁出重大步伐;人民生活不斷改善;生態(tài)文明建設(shè)成效顯著……
黨的十九大的勝利召開(kāi),隨著一系列優(yōu)惠政策出臺(tái),文山人精神為之振奮,決心在以習(xí)近平總書(shū)記為核心的新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下,在州委、州政府領(lǐng)導(dǎo)下迎難而上,朝氣蓬勃、銳意進(jìn)取,開(kāi)啟文山跨越發(fā)展的新征程,與全國(guó)全省同步全面建成小康社會(huì)。滿懷信心走一條康莊黃金大道!農(nóng)村精準(zhǔn)脫貧樂(lè)章奏響,文山翻開(kāi)新的篇章。
單 車 往 事
34年前,11歲的我,像同齡人一樣,看到大人騎上自行車在路上跑,就興奮不已,非常渴望有一輛屬于自己的自行車,然而父母工資低,自己還小沒(méi)有錢買,所以,擁有自行車僅僅只能是想法而已。
自行車在文山又叫單車。第一次坐上父親騎的單車,坐在后座上,我十分緊張,生怕被摔下來(lái),身子繃得緊緊的,兩只手死死抓住車架子不放。父親知道后叫我放松一些,漸漸地我有了一種要飛的感覺(jué)。
記得兒時(shí),誰(shuí)要是騎著單車在小城的街上溜一圈,那將是縣城的一道亮麗風(fēng)景。那時(shí)候,在馬關(guān)的路邊上,我們一幫少年滾著鐵環(huán),玩著彈珠、豆腐塊(紙疊的四方塊)、陀螺……看到郵電局送信送報(bào)紙的小伙子騎上單車一溜煙從身旁穿過(guò),我們滿眼的羨慕,恨不得自己馬上擁有一張單車。有的騎車人從我們面前經(jīng)過(guò),會(huì)故意把車鈴鐺按個(gè)不停,這時(shí),我們就跟在車屁股后面追,騎車人不快也不慢讓我們一邊追,一邊叫,直到他遠(yuǎn)去,我們追得氣喘吁吁才停下來(lái)。每到這種時(shí)候,我心里總想著自己要是也有一輛屬于自己的單車就好了。
當(dāng)時(shí)的單車非常稀罕,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,屬于“3大件”之列,即:手表、縫紉機(jī)、單車,要買到單車,除了有錢還要有單車票,而票要有關(guān)系才能弄到,年輕人在提親時(shí)要備齊這3大件,在女方面前說(shuō)話才有底氣,結(jié)婚的時(shí)侯才有臉面,否則新娘子就萬(wàn)般不樂(lè)意,總覺(jué)得低人一等。
12歲時(shí),在我的再三央求下,父親答應(yīng)教我騎車。剛練習(xí)時(shí),我是初生牛犢不怕虎,父親把車放在我面前告訴我整車的零件怎么喊,怎么用,待我似懂非懂地點(diǎn)頭說(shuō)知道后,父親才讓我先用左腳踩上單車踏板滑行一段距離,看我熟練后才在后面一邊告知我坐著騎車的要領(lǐng),一邊扶車小跑,時(shí)間長(zhǎng)了,太陽(yáng)曬得父親大汗淋漓,我則是興奮地騎得歪歪扭扭,“雙腳也要使勁蹬,”父親在后面用兩只手扶住后車座喊,“剎車時(shí)要注意前剎與后剎,盡量在有人或下坡時(shí)用后剎,少用前剎,特別是下雨天路滑,以免前輪突然剎住不走導(dǎo)致后輪翹起來(lái)翻車,要慢慢地試著剎,不能剎快,急剎容易翻車,要靈活運(yùn)用,根據(jù)人多、車多,可以前后剎一起剎住,要停車時(shí)得用左腳放開(kāi)在地下?lián)巫≤嚥挪蝗菀椎??!?/p>
練上幾天后趁我不注意父親就在后面把手放開(kāi),我經(jīng)常是騎上一小截后才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)放手。有一次,練車時(shí),他在后面叫“蹬快一點(diǎn),我扶著呢!向右、向左、擺正,掌握好龍頭,眼望前方,記住按鈴鐺,注意四面來(lái)車或來(lái)人,不要低頭看車”。待我發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)松手,心一慌走神,車又跌倒了,經(jīng)過(guò)幾天的練習(xí),自己練車有點(diǎn)感覺(jué),終于父親說(shuō):“可以到街上竄(騎)了,但是要注意車輛、行人,不敢(好)騎的地段要下車來(lái)推,覺(jué)得安全的及平整的地方再騎上去才好蹬?!?/p>
學(xué)會(huì)騎車后,我死磨硬纏,一年后父母親終于給我買了一張屬于自己的載重永久牌單車,那是80年代初期,還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,買肉、買收音機(jī)、錄音機(jī)、買布料等日用品的除了錢還需要有票,還得人熟,才買得著。現(xiàn)在想起來(lái),父母親那時(shí)肯定傷了不少腦筋,求了不少人,才得到了我夢(mèng)寐以求、朝思暮想的愛(ài)車。我歡喜異常,心里暖暖的,每隔兩三天就把車擦得錚亮,遇到單車零件損壞不能騎或是爆胎就心急火燎地推到單車修理鋪進(jìn)行修理或更換新的零件再騎上去。
那時(shí)讀書(shū)、放假都騎著單車,特別是放假時(shí),約上有車的朋友,后面帶上無(wú)車的朋友到馬鞍山、城子卡水庫(kù)等處游玩,最遠(yuǎn)的一次,好玩的幾個(gè)朋友還相約從馬關(guān)騎到了文山州府所在地。一路騎騎停停、玩玩耍耍,一路歡聲笑語(yǔ)。用了六個(gè)半小時(shí)我們才到達(dá)目的地。
記得那時(shí)的單車最有名的牌子就是永久牌、鳳凰牌、飛鴿牌三種。一些雜牌的單車我很少騎過(guò),前三種倒是經(jīng)常騎。在我記憶中名牌載重、輕便單車從始到終至少騎過(guò)15輛。一直騎到在文山上衛(wèi)校三年,畢業(yè)后上班都在騎,直到2002年生活好轉(zhuǎn),為了方便自己及家人就用平時(shí)攢下的錢買下一輛摩托車才結(jié)束了單車時(shí)代。
到了90年代,有摩托車的人都很少,更不要說(shuō)小車,滿街多見(jiàn)的就是客車、大車及軍用吉普車,人們生活還處在中等以下水平,沒(méi)有哪家有私家車的。按現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō),在那個(gè)年代,有單車代步的人家,一個(gè)字就是“跩”。騎上單車,風(fēng)光滿面。帶上家人、朋友或女友,臉上笑得都要放光了,說(shuō)話大大咧咧。沒(méi)有單車的人見(jiàn)著有單車的人騎著,總覺(jué)得自己矮了半截,眼睛里有一種異樣的目光,心里非常羨慕不已。
而今年代不同了,建州60周年,全州七縣一市各項(xiàng)建設(shè)發(fā)展飛速,今非昔比,祖國(guó)繁榮昌盛,馬關(guān)同樣發(fā)生了翻天覆地的大變化,吃的用的玩的應(yīng)有盡有,讓人目不暇接,面對(duì)滿街的機(jī)械車輛及各式各樣變速單車,我還是念念不忘小時(shí)候騎過(guò)的單車。
在上世紀(jì)八九十年代, 價(jià)格在160元到200元之間基本能買到中意的載重或輕便單車了,現(xiàn)在的變速單車根據(jù)爬坡或陡坡(不同路面)將飛輪調(diào)大或調(diào)小,使騎車人在雙腳蹬的情況下不會(huì)感到吃力,可以省下很多力氣,價(jià)錢少則五六百元,多則上千、上萬(wàn)元,各種價(jià)位都有,琳瑯滿目的款式應(yīng)有盡有。近幾年我在車行就見(jiàn)到過(guò)一兩輛15萬(wàn)左右的變速單車等待買主來(lái)選購(gòu),記得云南有一個(gè)人買了一輛15萬(wàn)的變速單車騎著來(lái)鍛煉身體,單車的價(jià)格都超過(guò)了10萬(wàn)元一輛的中檔的轎車了,這讓我有了祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大、社會(huì)越來(lái)越先進(jìn),人民日子過(guò)得越來(lái)越紅火、蒸蒸日上的美好感覺(jué)。
昔日的老式單車雖然逐漸退出了市場(chǎng),但卻在我的心中揮之不去,因?yàn)樗?jiàn)證了家鄉(xiāng)翻天覆地的變化。