凌鼎年,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界華文微型小說研究會(huì)秘書長,美國紐約商務(wù)出版社特聘副總編,香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編,美國“汪曾祺世界華文小小說獎(jiǎng)”終評委,蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)(微型小說)評委會(huì)副主任等,在《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過3000多篇作品,出版、主編過數(shù)百本作品集。作品譯成9種外語多種教材,曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等300余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
20世紀(jì)60年代中后期,華文文學(xué)、華文教育、華文報(bào)刊、華文出版等等在印尼都備受限制、打壓,一落千丈,跌入低谷。一直到30多年后的20世紀(jì)90年代末,情況才發(fā)生了好轉(zhuǎn),印尼的華文文學(xué)在袁霓、林萬里等華人作家的組織和推動(dòng)下,開始復(fù)蘇。曉星就是其中的中堅(jiān)力量之一。
曉星的微篇小說比較正宗,技法也相對圓熟,而且題材面也寬泛,現(xiàn)實(shí)主義、荒誕篇寫法等,他都在嘗試,都寫得很有可讀性。
《時(shí)光隧道》是一篇很溫馨很暖人的作品。曉星寫了一對老夫妻在國外兒子的鼓動(dòng)下,去超市消費(fèi)的故事。在一般讀者心里,這是個(gè)平常而又平常的題材,買件新衣,吃頓館子,對年輕人來說真正是家常便飯,是司空見慣的小事,但這一對節(jié)儉慣的老人,平時(shí)哪舍得去超市買新衣、上館子啊?既然兒子一片孝心,又不差錢,那就去吧。去了,逛了,超市的照片一張張發(fā)給兒子,最后還是一樣沒有買、沒有吃,但老夫妻倆收獲了回憶的快樂。兒子現(xiàn)在有出息了有錢了,錢已不是問題了。他問父母為什么不買,父母的回答很絕:“我們想買時(shí)光隧道,但是,超市沒賣呀?!薄瓉?,在超市的游戲房與書店,老夫妻倆回憶起了當(dāng)年帶兒子來此的天倫之樂,與兒子相處的歡快時(shí)光,成了老人最好的回憶,對他們來說,這比吃什么都補(bǔ),比穿什么新衣都開心,比買什么新衣服、吃什么山珍海味更有意義、更令他們欣慰,這就是老一代的父母,可憐退休父母心啊。
再以《螳臂當(dāng)車》來說,寫了在線打車在印尼推廣遇到的阻力。像滴滴打車等在中國已很普遍,深受年輕人喜歡,甚至不少老年人也學(xué)會(huì)用手機(jī)叫車、約車。好像沒有聽說過哪個(gè)地方與出租車司機(jī)有矛盾,因?yàn)樗麄円彩鞘芑菡摺@锨氐膶O子在中國學(xué)成歸來,可能在中國也習(xí)慣在線叫車,回印尼后也如此這般操作,這讓當(dāng)爺爺?shù)睦锨卮箝_眼界,但萬萬沒有料到,這讓老鄰居烏斯曼不滿了,為什么?因?yàn)闉跛孤诞?dāng)?shù)氐臋C(jī)動(dòng)三輪車夫,他們年紀(jì)大了,又沒有多少文化,先進(jìn)的在線網(wǎng)叫車一出現(xiàn),就無形中搶了他們的生意,他們感到了生意競爭的壓力,于是抱團(tuán)反對,還集體去市政廳示威,抗議在線網(wǎng)搶了他們的生意,砸了他們的飯碗。
心地善良的老秦不愿老鄰居烏斯曼被人搶了生意,勸孫子說:“以后還是坐三輪車吧?!?/p>
但年輕人認(rèn)為,時(shí)代發(fā)展,新事物取代老事物,先進(jìn)取代落后,那是大勢所趨,挽留、阻擋都無非是螳臂當(dāng)車而已,這大概就是時(shí)代法治中的一種陣痛吧?!獣孕堑男≌f捕捉到了時(shí)代的脈搏的跳動(dòng),如實(shí)地記錄了下來,有立此存照的作用。
《凡事不過三》題材不大,不是那種大場面、大人物,也不是與重大歷史事件有關(guān),或抓人眼球的故事,但讀罷這故事,讓讀者眼睛濕濕的,有一種感動(dòng),有若許聯(lián)想。文中的李老板我們都不認(rèn)識,但這一類老人,我們似乎都見過。這應(yīng)該是20世紀(jì)40年代到60年代的人,他們受的是正統(tǒng)的教育,接受的是傳統(tǒng)的道德浸潤,把誠信看得比什么都重,故而李老板的雜貨店的東西價(jià)廉物美,受到老顧客一致好評。如今兒子都賺大錢了,希望老父親關(guān)店歇業(yè),享享清福了。李老板說過60歲關(guān)店,65歲關(guān)店,最后說70歲金盆洗手,到時(shí)把馨脆香酒樓包下來,請老鄰居老顧客吃一頓,作為告別。但他做慣了,又不舍得老顧客,于是一再食言,其實(shí)老顧客都希望他這店開下去。當(dāng)他第三次食言后,老顧客發(fā)現(xiàn)李老板中風(fēng)了,他最后的遺言沒有說出來,但去看望他的老鄰居老顧客心里都明白,他放心不下的是自己的承諾。也許在大千世界,李老板只能算是蕓蕓眾生中的一個(gè),算不得大人物,更談不上偉人,但確實(shí)是值得我們尊重的人、值得我們懷念的人。
《不知所措》,描寫了一個(gè)有怪癖的老婆婆,整天圍著垃圾桶轉(zhuǎn),翻撿垃圾,樂此不疲。讓人感覺這是一個(gè)貧困潦倒、無依無靠、生活沒有著落的可憐老人、孤獨(dú)老人,不免讓人同情,讓人噓唏。但曉星筆鋒一轉(zhuǎn),借他人的嘴透露:老婆婆有三個(gè)女兒,其中一個(gè)就在同一城市,做著小生意。讀到這兒,大部分讀者會(huì)憤怒,甚至譴責(zé)老婆婆的三個(gè)女兒太不孝了,不,簡直是沒有人性,怎么可以讓自己的母親,一個(gè)上了年歲的老人蓬頭垢面,邋里邋遢地在外撿垃圾度日呢?然而,好心人還是有的,如開店的湯俊朗總把紙板箱集在一起送給老婆婆,讓她能賣幾個(gè)小錢,也算是一份愛心吧。后來湯俊朗發(fā)現(xiàn)老婆婆的女兒,即那個(gè)賣糕點(diǎn)的女子對老人還是不錯(cuò)的,在老婆婆出車禍住院期間,關(guān)了店服侍老母親,而且給老母親的零用錢從沒有短少,她還力勸老母親不要去撿垃圾,可老人非但不領(lǐng)情,還大罵阻攔她撿垃圾的所有人,哪怕她女兒,哪怕經(jīng)常給她紙板箱的湯俊朗。這時(shí),湯俊朗才意識到,撿垃圾已成了老婆婆的一種生活方式、一種生活習(xí)慣,與錢的多少無關(guān),與家里人對她好不好無關(guān),這樣的人在中國的某些城市也有,我也見過。這樣的人,既算不上勤儉持家,也算不上環(huán)保理念,常常讓人哭笑不得。由于這樣的人不是正能量人物,也不是反面人物,只能算城市的尷尬人物,一般很少會(huì)有作家去寫。曉星關(guān)注了,寫了,寫出了“這一個(gè)”,難得。這告訴我們百人百姓,這社會(huì)上形形色色,各色人等都有,不能簡單地貼標(biāo)簽,說是好人或是壞人。
在曉星的這一組微篇小說中,《鳩占鵲巢》算是別調(diào),題材特別,筆法特別,屬于神話新編題材,荒誕派寫法。我比較欣賞。
地球人的壞習(xí)慣帶到月球,發(fā)人深省。結(jié)尾留下空白。
月球中砍桂花樹的吳剛是個(gè)神話人物,幾乎家喻戶曉。曉星借助自己的新思維,虛構(gòu)了人物的新生活,賦予了故事新意。但顯然曉星要傳達(dá)給讀者的并不是吳剛不再受懲罰,也不是吳剛在廣寒宮建起了一座溫室而體現(xiàn)他有才華,前面只能說是鋪墊,引出的是溫室建成后,地球人的來訪。地球人被吸引到月球訪問,原本是好事,溫室的奇花異果也確乎讓人贊嘆,讓人流連,可接下來的事就讓人深省了。地球人有感于衛(wèi)生有點(diǎn)差,秩序有點(diǎn)亂,議決推選一名廣寒宮圣主來管理。作為溫室的創(chuàng)辦者、操辦者吳剛自然是不二人選,可最后落選,其他人都自我感覺良好,都認(rèn)為自己該當(dāng)選,最后由爭吵發(fā)展到動(dòng)手,結(jié)果呢,把溫室的塑膠薄膜砸破了,氧氣漏了……寫到這兒,曉星戛然而止,留下空白。這個(gè)故事有很深的寓意,夠讀者慢慢咀嚼、回味。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍
特邀編輯 張 凱