都市放不下一本集郵冊

叔叔：

元宵快樂，農(nóng)歷年一過，我覺得自己又長大了些，人大了總會(huì)變，就像你一樣。

奶奶說你小時(shí)候特別愛看書，小人書、路邊發(fā)的小冊子、教科書……凡是能讀的，你都不放過。正因如此你成了鎮(zhèn)里唯一的名牌大學(xué)生，去了都市工作，是整個(gè)家族的驕 傲。

奶奶還說下一輩里我最像你。你給我寄過很多書，都是鎮(zhèn)上的書店沒有賣的。我問你為什么讀過這么多書，你想想道：“大概是因?yàn)槎际械臅r(shí)間比較快吧?！蔽乙活^霧水，你打了個(gè)比方繼續(xù)說：“時(shí)間是相對的，讀書讀一個(gè)下午，和呆坐一個(gè)下午，雖然實(shí)際時(shí)長一致，但是感受到的時(shí)長是不一樣的。所以，都市的一個(gè)下午和鎮(zhèn)里的一個(gè)下午不一樣，都市的人急匆匆地在街上走，生怕錯(cuò)過什么；鎮(zhèn)里的人慢悠悠地轉(zhuǎn)，一邊走路一邊聊?！蔽宜贫嵌蟾胖懒藶槭裁茨銖亩际袔Щ貋淼囊路涌偸窃趦扇旰蟛旁阪?zhèn)里流行。

房間里塞滿了你買給我的書和你學(xué)生時(shí)代的珍藏，每一次大掃除，我都主動(dòng)請求被分配到書房，因?yàn)椴幌肽程旎丶視r(shí)看見門口打包好的“廢紙”。我講給你聽，你很開心地表揚(yáng)我，然后和我講你年輕時(shí)讀過的書。

每次春節(jié)假期你回來，其他大人在客廳打麻將的時(shí)候，你都在書房里看書。去年伯伯姑媽圍了一圈嗑瓜子，商量著你的事，你的工資，你面臨的房價(jià)，你單身的三十歲……

今年你過年回來沒有給我?guī)?，也沒有窩在書房，而是在客廳和伯伯姑媽們聊天打麻將。你們似乎在講什么重要的事情，后來我問奶奶，她說你可能要回到鎮(zhèn)上來了。

你臨走之前我向你求證，你不說話，喝著酒，瞥到一本厚厚的集郵冊，拿下來翻看，那是我向你討來的，我問你要不要拿回去，你輕輕地放下說：“不用，都市放不下一本集郵 冊?！?/p>

我說這次回來我們還沒一起看過書，你說你已經(jīng)讀不了書了。然后我丟了一本漫畫給你。

我一邊看漫畫一邊吃橘子，你一邊看漫畫一邊喝酒，喝了好多好多。我指著書里時(shí)光旅行的畫面問：“如果有時(shí)光機(jī)你會(huì)做什么？”

你大笑著道：“時(shí)光機(jī)？如果我有時(shí)光機(jī)，我要飛回過去，去房價(jià)扶搖直上的前夜在都市買一套房。”

你說所有決定人生走向的末班車，你都沒有趕上。都市的時(shí)間太快了。

鎮(zhèn)上的日子盡管慢，離別的日子也到了，奶奶把一箱一箱不值錢的心意往你車后廂里放。和以前不同，你靜靜地看著，不表達(dá)感動(dòng)也不阻攔。我呆呆地望著你上車，奶奶哭了，我也哭了，你還要開車，不能讓淚水蒙了眼。家里的慢讓你牽掛了，可你還得去赴都市的快。

你說都市的時(shí)間快一點(diǎn)，那都市的月亮，有沒有比家里的更圓？

侄兒：西冬

2018年3月2日