大辮子（微篇小說）

王舉芳，女，1970年代生，山東省新泰市人。作品散見于《讀者》《山東文學(xué)》《意林》等，部分作品被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》轉(zhuǎn)載和入選多種年度選本。微篇小說曾獲得“善德武陵”杯全國微小說精品獎、“紫荊花開”紀(jì)念香港回歸二十周年世界華文微小說獎。

山腳下一個廢棄的豬圈，四周荒草叢生。娘在豬圈里分撿著拾來的廢品，兩條大辮子隨著她的移動擺動著。

娘，吃飯了。阿生把保溫飯盒放在一塊石頭上。

娘沒吱聲，繼續(xù)分撿廢品。

娘，我家寬敞，您搬到我家住吧。阿生走到娘身邊說。

滾！拿著你的飯滾！娘厲聲說。

夜里，阿生被一聲炸雷驚醒，他趕緊穿上雨衣向豬圈跑去。

阿生看到娘裹著一塊塑料布，站在雨里瑟瑟發(fā)抖，眼里充滿了恐慌。阿生為娘撐著傘，直到雨停。

阿生不怪娘，心里只疼娘。

每過幾天，阿生就來給娘洗頭。娘不反感阿生給她洗頭。阿生讓娘躺在他送來的折疊床上，讓大辮子垂下來，一段一段仔細(xì)搓洗。娘瞇著眼睛，雙手交握放在腹部，呼吸平和，看上去像睡著了一樣。其實娘沒有睡著，在享受。

娘坐起身，自己編好辮子，對阿生說，趕緊回去吧，家里人還等著你呢。

十幾年了，娘就這樣一個人住在荒郊野外。阿生的朋友給她送來一間鋼板屋，阿生給小屋通了電，安了燈，裝了風(fēng)扇。娘住得舒服，不再拒絕他的孝心，阿生心里比什么都高興。

娘的日子舒坦了，卻越來越沉默，有時候阿生絮絮叨叨半天，娘一句話也不說，總是沉默以對。阿生猜不透娘的心事，很焦慮，常常失眠。

娘病了，好幾天沒怎么吃東西，待在屋子里不出門。阿生擔(dān)心娘，在娘的鋼板屋里打個地鋪，守護(hù)著娘。

一天深夜，阿生迷迷糊糊聽見有人在哭，是娘。娘哭的聲音不大，但很悲涼，讓人心酸。阿生沒敢打擾娘，第二天早上阿生問娘為啥夜里哭泣，娘矢口否認(rèn)。看著娘仿若無事般的表情，阿生不再問。阿生知道娘可能有隱憂。

娘臉上的皺紋越來越多，大辮子上的黑發(fā)越來越少。一天阿生給娘送飯，發(fā)現(xiàn)娘病得抬不起頭來，阿生趕緊找來大夫看，大夫說是中風(fēng)的前兆。娘臉腫嘴歪，說話也不利索了，卻含糊不清地一個勁地說，回家。娘說著從兜里掏出一個小本子遞給阿生。阿生一看，是娘二十多年前的工作證，上面有娘的名字和工作單位。

阿生讓家里人照顧娘，自己買了車票去娘的單位所在地。阿生回來后，娘的病情已穩(wěn)定，能下床走動了。

阿生借來朋友的車，鋪上被褥讓娘坐著，把娘送回了千里之外的家。

娘不是阿生的親娘。娘是阿生十多年來一直堅持照顧的流浪老人。

娘一生未嫁。娘23歲時，與心上人發(fā)誓約定今生非彼此不嫁不娶。

后來，娘的心上人一去杳無音信，娘一等就是幾十年，等得青絲染了霜。娘堅持不剪辮子，因為心上人喜歡她的辮子。退休后，娘獨自踏上了尋找心上人的路程。

送娘走后，阿生還是習(xí)慣性地每天都去山腳下娘住的鋼板屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐在那里回想娘的音容笑貌，特別是那兩條很粗很長的辮子。

后來，阿生收到一個小盒子，是娘的弟弟寄來的。

阿生小心翼翼地打開盒子，里面是娘的一條辮子，辮子上的頭發(fā)幾乎全白了。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱