羅云
1982年初春,河南省越調(diào)劇團(tuán)進(jìn)京演出著名戲劇家馬少波的新編歷史劇《明鏡記》。侯寶林應(yīng)邀到前門廣和劇場(chǎng)觀看。侯先生看得特別投入,隨著劇中李世民與魏征在進(jìn)諫、納諫、拒諫中產(chǎn)生的矛盾沖突,或蹙眉凝思,或展顏微笑,顯然已經(jīng)深深沉浸在了劇情中。演出結(jié)束后,許多著名人士上臺(tái)接見(jiàn)演員,侯先生剛走上舞臺(tái)就被為中央戲劇學(xué)院執(zhí)導(dǎo)過(guò)莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》的周采芹女士熱情迎上,兩人相談甚歡。侯寶林主動(dòng)向周采芹介紹了申鳳梅:“鳳梅是馬連良先生的女弟子,演諸葛亮的行家里手,你可以把她的藝術(shù)介紹到國(guó)外。”周采芹風(fēng)趣地答道:“按大師的話辦?!焙顚毩钟謱?duì)鳳梅說(shuō):“周女士是周信芳先生的千金,是位中西合璧的戲劇專家。剛剛還贊賞你演得好,真沒(méi)想到,你不但把諸葛亮演得活,而李世民這出‘王帽戲演得也很生動(dòng)、夠味,向你祝賀?!鄙犋P梅得知侯先生幼年就以京劇開(kāi)蒙,廣交梨園朋友,諳熟戲道,便懇請(qǐng)侯寶林抽空給她說(shuō)戲?!罢f(shuō)戲不敢當(dāng),”侯寶林?jǐn)[了擺手,謙和地笑道,“咱們還是切磋技藝,共同交流吧?!?/p>
申鳳梅與侯寶林的友誼始于1963年。那年申鳳梅首次進(jìn)京演出。有一天申鳳梅去馬連良家學(xué)戲,巧逢侯先生和夫人王雅蘭登門拜訪。經(jīng)馬先生介紹,申鳳梅和侯先生從此建立起深厚的友情。后來(lái),申鳳梅每次進(jìn)京演出,侯先生不但光顧劇場(chǎng)“捧角兒”,還及時(shí)提出不足之處,讓申鳳梅受益匪淺。
有一次,筆者有幸陪同申鳳梅、何全志(飾演魏征)乘車來(lái)到崇文門外招待所拜訪侯先生?!坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”正在伏案撰稿的侯寶林停筆起身歡迎,為我們沏上茶,詢問(wèn)在京的演出安排、吃住情況,又特別提醒申鳳梅要注意嗓子的保護(hù),而后就談起戲來(lái):“你們演出的《明鏡記》,藝術(shù)上有創(chuàng)新,有發(fā)展,很完整,強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果,足以說(shuō)明首都觀眾對(duì)你們的歡迎。好的表演觀眾都給肯定了,我想談點(diǎn)美中不足,以便改進(jìn)。譬如水袖的運(yùn)用就不夠講究,老是那么抖來(lái)甩去,舞動(dòng)很多,反而顯得重復(fù)、單調(diào),沒(méi)有章法。所以說(shuō),過(guò)猶不及,多者即為少也?!焙钕壬恼嬷埔?jiàn),道出了藝術(shù)的規(guī)律,很值得戲曲演員們注意。侯先生進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),舞臺(tái)表演不在于動(dòng)作的多與少,而關(guān)鍵是掌握好舞臺(tái)藝術(shù)對(duì)立統(tǒng)一的辯證法則。他說(shuō):“少則多,多則惑,藝貴精妙。許多大家都是從由少到多、由多到少、一元復(fù)始,萬(wàn)眾歸一的藝術(shù)道路走過(guò)來(lái)的?!鄙犋P梅深有感悟:“舞動(dòng)水袖雖然只是一般的程式動(dòng)作,卻能從中看出一個(gè)演員藝術(shù)修養(yǎng)的高低上下?!薄笆沁@樣,”侯先生站起來(lái)連說(shuō)帶做,“對(duì)于戲曲傳統(tǒng)程式的運(yùn)用,不但要知其然,還要知其所以然。只有這樣,才能根據(jù)人物需要,合理變化,恰當(dāng)處理,使人物形象生動(dòng)豐滿。雖然你演戲,我說(shuō)相聲,行當(dāng)不同,但是都需要了解古人,也要了解今人,多觀察生活,學(xué)習(xí)各種生活知識(shí),厚積而薄發(fā)。常言道學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn),就是又學(xué)又問(wèn)?!彼D了頓,點(diǎn)著一支香煙:“就拿劃火柴來(lái)說(shuō),這么簡(jiǎn)單的日常生活動(dòng)作,就有學(xué)問(wèn)。給自己劃和給客人劃,就有不同的規(guī)矩?!彼闷鸹鸩裾J(rèn)真地為我們做示范,把劃火柴的姿勢(shì)、禮節(jié)、順序,做得講究、準(zhǔn)確。侯先生的觀察力和表現(xiàn)力,著實(shí)令人欽佩。
侯先生興致很高,按滅手中的煙蒂,走到桌前,展開(kāi)宣紙,飽蘸濃墨,揮毫?xí)鴮?xiě)“為民求樂(lè),樂(lè)在其中”條幅,贈(zèng)給申鳳梅。并意味深長(zhǎng)地說(shuō):“雖然每一次藝術(shù)創(chuàng)造,都要付出很大的努力,當(dāng)?shù)玫綇V大觀眾的歡迎,就會(huì)感到無(wú)比的幸福。正因?yàn)槲沂莻€(gè)相聲演員,人民才選我當(dāng)代表;我只有說(shuō)好相聲才有代表性,失去說(shuō)相聲,人家才不讓我當(dāng)人民代表哪!”話雖平常,道理頗深,道出了藝術(shù)家和人民的魚(yú)水關(guān)系。申鳳梅更有親身感受,她每到一地演出,都受到觀眾的熱情歡迎。尤其是到工礦、農(nóng)村,群眾真誠(chéng)相待,情同手足,感人至深。
最后,侯先生強(qiáng)調(diào)說(shuō),一個(gè)出了名的演員,往往捧者甚多,以此掩蓋了缺點(diǎn),久而久之,老大自足,貽害無(wú)窮。他告訴申鳳梅:“你就必須有人敢管你,時(shí)刻提醒你,指出你的不足。一代君王李世民,有了魏征這樣的直臣,才有貞觀之治。我們也要請(qǐng)像魏征這樣的人,不斷地促進(jìn)我們?cè)谒囆g(shù)上取得新成就。”侯先生見(jiàn)解精辟,借說(shuō)戲闡釋了學(xué)習(xí)方法、藝術(shù)規(guī)律、人生哲理,以生動(dòng)活潑的語(yǔ)言娓娓道來(lái),如話家常,既耐人尋味,更發(fā)人深思。
事隔三十五年之久,侯寶林先生那一席長(zhǎng)談,仍言猶在耳,他那張溫和睿智的笑臉,至今歷歷在目。兩位大師雖已作古,他們是畢生“把笑聲和歡樂(lè)帶給人民”的人民藝術(shù)家,德藝雙馨,永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。適逢相聲大師侯寶林誕辰百年,特撰此文,深情紀(jì)念!