愛(ài)相聲如命的李文華（四）

姜昆

七、藝術(shù)家是“藝如其人”，但像李文華這樣大家異口同聲亦人亦藝地稱贊，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。

在我們合作的藝術(shù)道路上，我欣賞李文華那工人式的幽默，更欽佩他身上那工人階級(jí)優(yōu)秀的品質(zhì)。我們出了名以后，報(bào)刊雜志紛紛來(lái)采訪、約稿?！肚嚒冯s志的編輯讓我寫(xiě)寫(xiě)李文華。我熬了一宿，匆匆草就了我心中李文華的印象：

李文華，是我的戰(zhàn)友，也是我的老師。

文華老師出身貧寒，十幾歲學(xué)徒，一個(gè)人養(yǎng)活二老，生活非常艱辛。解放了，文華老師參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)工人時(shí)，他是勞動(dòng)模范，曾被光榮地選為北京市的人大代表；進(jìn)入專業(yè)演出團(tuán)體以后，工人階級(jí)的優(yōu)秀品質(zhì)一直在他的身上保持著。

他衣著樸素，從不講吃講穿；他待人熱情，從不分生熟遠(yuǎn)近。不論走到哪兒，他見(jiàn)人總是帶著工人師傅那種習(xí)慣稱呼：“張師傅您來(lái)了！”“李師傅您喝茶！”“回見(jiàn)，李師傅！”團(tuán)里面的同志都講：文華老師這脾氣太難找了，大和氣人兒！

李老師的相聲表演，親切、自然，他像老媽媽一樣的慈祥。文華同志為什么會(huì)給觀眾留下這樣的印象呢？我以為，是他把自己性格的特點(diǎn)和捧哏這個(gè)角色巧妙地結(jié)合在一起了。他的藝術(shù)特點(diǎn)和他平常的謙虛、待人的誠(chéng)懇、性格的樸實(shí)、為人的憨厚是分不開(kāi)的。

但這并不是說(shuō)，文華同志就是憑著本色演相聲的。他自己說(shuō)過(guò)：“我自幼失學(xué)，認(rèn)不了多少字，如果現(xiàn)在不抓緊鉆，非被時(shí)代淘汰不可?！笨蠈W(xué)、肯鉆是李文華老師的又一個(gè)特點(diǎn)。我們一起到下面深入生活的日子，經(jīng)常是在與工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士們一起“海聊”當(dāng)中度過(guò)的?？墒?，我們不白聊，每天晚上回來(lái)，李老師都要拿出筆，記上幾句，他在注意人們想什么，人們對(duì)什么樣的話題最感興趣，人們?cè)敢饴?tīng)什么。人們常說(shuō)：“文華的蔫包袱真足?！彼^“蔫”，無(wú)非是一句既平常又讓人覺(jué)得有滋有味的話，須知這樣的話必須是從群眾中來(lái)的呀。比如《詩(shī)·歌與愛(ài)情》中的“敢情宋朝那時(shí)候就有兩地生活的”，“你說(shuō)人愛(ài)得多瓷實(shí)呀”，為什么得到轟然的效果？因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的群眾的語(yǔ)言，人民能不歡迎嗎？

文華捧得穩(wěn)、準(zhǔn)、嚴(yán)。

這里，我還要講文華其人。內(nèi)行人經(jīng)常講：“三分逗、七分捧”，“捧哏不能奪逗哏的戲”。為什么有些演員不能很好地掌握這個(gè)特點(diǎn)呢？有技巧上的原因，也有對(duì)捧逗之間關(guān)系理解不大得當(dāng)?shù)牡胤?。這里，我想起文華對(duì)我講的一句話。兩個(gè)人一起聊天，談到合作，李老師說(shuō)：“我在舞臺(tái)上的時(shí)間不多了，在我的晚年能把你帶出來(lái)，一直帶到我不能干了，我就滿足了。說(shuō)是我?guī)?，其?shí)你也帶我呀。光我一個(gè)人，我也新不了呀。有小青年在邊上，把我顯新了?！痹挸鲎苑胃?，感動(dòng)得我掉過(guò)淚。有這樣的思想指導(dǎo)，能有“奪戲”的問(wèn)題出現(xiàn)嗎？

現(xiàn)在讀起來(lái)，我這篇文章太膚淺了。也許是我的筆拙，勾畫(huà)不出李文華老師那優(yōu)秀的工人階級(jí)一分子的形象。

李文華的成功，使不少人研究他“大器晚成”的藝術(shù)現(xiàn)象。但研究來(lái)研究去，最后都和李文華的為人聯(lián)系在一起。一個(gè)藝術(shù)家“藝如其人”是不容分說(shuō)的，但像大家一股腦兒的亦人亦藝地異口同聲，應(yīng)該是個(gè)非常特殊的現(xiàn)象。

中國(guó)廣播文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)王力葉回憶：香港報(bào)刊評(píng)論李文華的表演說(shuō)：“李文華臉上的皺紋，皺得對(duì)相聲表演特別有利。額上幾列‘火車軌，眼角的魚(yú)尾紋像一對(duì)對(duì)倒置了的‘八字，顴骨下、嘴巴旁的皺紋像一對(duì)對(duì)尖角括弧……光看臉上的幾條線，一動(dòng)一動(dòng)的，就止不住笑了?！边@位評(píng)論家光看了李文華的外貌特征就止不住笑了，他只注意到文華藝術(shù)魅力的一個(gè)方面。其實(shí)，這絕不僅僅是外在形象的功能所致，有動(dòng)于衷，才形之于外。

文華面部特征和表情所給人的笑，乃緣于其對(duì)相聲藝術(shù)的修養(yǎng)之深，對(duì)致笑規(guī)律諳熟之透，對(duì)捧逗關(guān)系配合之緊，對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏運(yùn)用之活。當(dāng)然，如果知道文華的為人處事，那理解就會(huì)更加深刻了。

著名相聲作家沈永年道：李文華先生藝如其人，人如其藝。他在臺(tái)上是個(gè)可愛(ài)的小老頭兒，那么在臺(tái)下，不但可愛(ài)，而且可親可敬。相聲界的中青年演員都官稱李文華為“李大爺”，這位李大爺從不擺老前輩的架子，一向是和藹、熱情，待人誠(chéng)懇謙虛。

在生活上，李老師自奉甚儉，隨遇而安。無(wú)論到什么地方參加演出或活動(dòng)，從不挑賓館、挑房間、挑伙食、挑軟臥或飛機(jī)等等，一切悉聽(tīng)安排，唯恐給別人添麻煩。對(duì)于熱情的群眾他從不怠慢，有求必應(yīng)。他那誠(chéng)摯的笑容曾經(jīng)給多少接觸過(guò)他的人留下溫暖，他不失一個(gè)人民藝術(shù)家的本色，從而受到社會(huì)的普遍尊重和愛(ài)戴。

李老師德藝雙全，足為今日相聲界之楷模。

已故相聲作家王存立說(shuō)：李文華能夠贏得廣大觀眾的喜愛(ài)實(shí)屬不易，但要得到同行們的公認(rèn)，則難上加難。俗話說(shuō)：“眾口難調(diào)”，對(duì)演員也是如此。即使是明星，被議論起來(lái)也是有褒有貶。但提起李文華，卻是眾口一詞，有口皆碑。無(wú)論是對(duì)他的藝術(shù)還是人品，沒(méi)有不說(shuō)好的，內(nèi)行、外行公認(rèn)，這在演藝界中極為罕見(jiàn)。馮鞏說(shuō)：李文華老師從事的是笑的事業(yè)。在舞臺(tái)上，他以帶給觀眾歡樂(lè)為己任；在生活中，他更是時(shí)時(shí)處處用自己的熱情去溫暖周圍的人們。三十多年來(lái)，李文華老師不僅以一個(gè)好演員更是以一個(gè)好人的形象受到人們的尊敬和愛(ài)戴。

所謂“藝如其人”，臺(tái)上演戲，臺(tái)下做人，臺(tái)上恰恰是臺(tái)下的集中表現(xiàn)。在中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)里，李文華老師是有口皆碑的活雷鋒。在他任團(tuán)房管主任時(shí)，正是他家住房最困難的時(shí)候，而他卻將所有的好機(jī)會(huì)都讓給了同志們。每天清晨，最早來(lái)到單位默默打水掃地的，也永遠(yuǎn)是親切謙和的李文華老師。十幾年來(lái)，李文華老師一直是我藝術(shù)上、生活上的師長(zhǎng)。

相聲作家廉春明回憶道：李大爺在家待客也是非常熱情實(shí)在的，無(wú)論哪路人物，他都備酒招待。有一次我和愛(ài)人去勁松買床墊，順便去看他，他說(shuō)什么也不讓我們走。我們只是去看看李大爺，實(shí)在不愿麻煩他們，但李大爺老兩口，仍一如既往，死說(shuō)活說(shuō)不讓走。吃過(guò)飯依然要送到樓下，然后推說(shuō)散步，像往常一樣送至車站。

李大爺對(duì)待普通觀眾也是如此。有一次我住在日壇賓館搞節(jié)目，那天我想去看看李大爺，無(wú)奈劇組沒(méi)車，我只好求一位素不相識(shí)的司機(jī)跑一趟。那位司機(jī)聽(tīng)說(shuō)去李文華家，二話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)車就走。車到了李大爺家樓下，那位天津衛(wèi)司機(jī)，說(shuō)什么也不上去，原因是自己是個(gè)普通司機(jī)，李文華是位藝術(shù)家，不好意思。后經(jīng)我解釋才勉強(qiáng)上樓，叫門時(shí)，又轉(zhuǎn)身往下走，此時(shí)門開(kāi)，李大爺問(wèn)明情況，緊跑幾步，把那位天津司機(jī)請(qǐng)了上來(lái)，到了家熱情款待，問(wèn)寒問(wèn)暖。完事后，李大爺依然如故要送我們下樓，我截住他，身體不好，大可不必了。李大爺說(shuō)：“這是我的規(guī)矩，誰(shuí)來(lái)，我也是要送下樓去的。”硬是一階一階將我們送出來(lái)。那位司機(jī)十分激動(dòng)，忍不住熱淚盈眶，回來(lái)的路上對(duì)我說(shuō)：“我原來(lái)認(rèn)為名人都高高在上，敢情李老師這么平易近人哪！真是個(gè)好人！這輩子我也忘不了他送我下樓。”相聲表演藝術(shù)家李金斗告訴我說(shuō)：“李老師尊重人是有名的，無(wú)論老小，無(wú)論官民。1984年10月2日晚8點(diǎn)，王長(zhǎng)友先生在去世前三個(gè)小時(shí)，拿出兩個(gè)鐵球來(lái)交到我手里，說(shuō)：‘這是我生病以后，文華特意從涿州給我買的兩個(gè)鐵球?，F(xiàn)在把他送給你，瞧見(jiàn)它，就想起文華來(lái)了。他這人可真好學(xué)呀！”著名曲藝評(píng)論家陳笑暇這樣評(píng)價(jià)李文華：李文華處處嚴(yán)格要求自己，按黨的原則辦事，事事起黨員模范帶頭作用，卻沒(méi)有那種政治上的優(yōu)越感，平時(shí)待人接物和會(huì)上發(fā)言，都注重與人為善，禮義當(dāng)先，很少唱高調(diào)，表現(xiàn)了政治上的高姿態(tài)，也從不給同志扣大帽子、抓小辮子或是借題發(fā)揮打擊報(bào)復(fù)。這就給師友們以實(shí)事求是、平易近人、說(shuō)話做事有分寸的好感。他在五四七廠時(shí)就是這樣，總是和風(fēng)細(xì)雨地幫助同志，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)做好思想轉(zhuǎn)化工作。

李文華調(diào)入專業(yè)文藝團(tuán)體后，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這些優(yōu)良作風(fēng)，因而群眾關(guān)系很好。他的與人為善反映在絕不踩著別人往上爬，正如有的同志所說(shuō)：“文華要能多為自己想想，怎么也能奔個(gè)高位子，弄兩套好房子……”對(duì)此，文華沒(méi)有任何遺憾，他自認(rèn)為“行止無(wú)愧天地，褒貶自我春秋”，過(guò)去用正確思想指導(dǎo)自己那么做是對(duì)的，自己也有缺點(diǎn)，沒(méi)什么可追悔的。

這位來(lái)自基層的相聲藝術(shù)家，由于長(zhǎng)期與工人為伍，飽嘗人生辛勞，有著勞動(dòng)人民的感情好惡，愿與普通人同甘共苦，并愿以自己的愛(ài)好和專長(zhǎng)影響周圍的人們并為他們服務(wù)，盡量給他們以理性和感性的雙重愉悅。所有朋友們的話里話外字里行間，已經(jīng)勾畫(huà)出好老頭李文華待人處事清晰的輪廓。