趣話蘭州

張佳羽

我生長在一個叫蘭州的城市，“兩房兩室”里全都印滿它的模樣。左心房和右心房，左心室和右心室，處處張貼著從小到大的故事，不論走到哪里，都忘不了蘭州。

一

蘭州不光有“天下黃河第一橋”，有《讀者》，有牛肉面，有南北兩山，有黃河風情線，還有我兒時的軍醫(yī)學校，貪玩的大教梁軍區(qū)大院，度過少年時光的春風大廈，還有引吭尖叫的人文情趣。

蘭州春天比起江南來，總是姍姍來遲。可以理解，要爬上大高原，小腳碎步，走不快。來了，也不散開，在蘭州歡聚成堆。東方紅廣場看草，一坪一坪的，從草色遙看近卻無，到滿眼蒼翠綠景來；濱河路上看柳，看流水，從二月春風似剪刀，到春江水暖鴨先知；安寧看桃花，從含苞待放羞萌時，到人面桃花相映紅；什川看梨花，從忽如一夜春風來，到卷起千堆雪。

老蘭州人常說老土的蘭州方言，新蘭州人則說輕巧的蘭州普通話，這種新方言被民間命名為京蘭話，是進步的蘭州話，說雅了極富特色。曾經(jīng)出了個快板王叫張保和，打著竹板，把蘭州話說上首都大舞臺，和天津相聲、東北小品、陜西亂彈有一拼。可惜這種韭鮮的語言藝術，說到巔峰水準的人鳳毛鱗角，張保和之后，出了個王海，再……很少有人鼓鼓宣宣，把京蘭話送上大雅之堂了。倒是有京蘭話情結的蘭州人，給四大名著改編的電視連續(xù)劇的經(jīng)典片段配音，蘭州話的趣味揮發(fā)得淋漓盡致，聽者捧腹大笑，前仰后合。

二

說到特產(chǎn)，蘭州最負盛名的要數(shù)冬果梨。梨子的長相平平凡凡，黃中帶綠，青中泛紅，女子小拳那么大，在立冬后成熟。擺在別的水果堆里，并不為人注意。它的妙處就是藏而不露，冬日，富有清肺止咳的功效。吃法與眾不同，與冰糖、葡萄干一起煮了，食盡果肉，喝窮果湯，精神大振。傳說唐王李世民的重臣魏征，因年已九十老母冬季哮喘，一連三日不上朝，百醫(yī)無效，尋來冬果梨的偏方試治，使得老母安泰無恙，逃離病痛折磨。李世民聞知，不僅不怪魏征耽誤朝事，還盛贊他孝道可嘉，醫(yī)病有方。冬果梨，經(jīng)魏征引薦，亦為皇家所眷，成了行俠宮廷的太醫(yī)們開方治喘的獨一味了。蘭州冬果梨有大小之分，小冬果梨的另一種吃法，是埋在青草里，捂成變質的黑軟的樣式，經(jīng)冷凍后，凝為結實的“冰球”，便于運送和攜帶。食時先化冰，不加任何附料，味道絕無雷同，數(shù)九寒天里，有清熱、潤燥、化痰的奇效。于右任曾賦詩大贊：“莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香?！彼鼉r廉物惠，被民親民愛，因此也獲有另兩種親昵的別稱，“香水梨”“化心梨”。

百合，本是一種觀賞性花卉，六瓣的喇叭花型，鮮艷高潔。歐洲人曾把它視為純真少女的象征。法國和智利更顯偏愛，將其嵌入國徽圖案。追溯到我國古代，百合也入大家慧眼。南宋大文學家陸放翁便有題詩為證：“芳林移取偏中林，余地向妨種玉簪。更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心?！笨纯?，有百合花可觀賞，陸老先生高興得返老還童??！這種花相傳甚久，游歷到蘭州，被移植于七里河區(qū)特質土壤，經(jīng)過130余年培育，終成一道佳肴了，由觀賞性變?yōu)槭秤眯?。清光緒時期，培植出來的蘭州百合物以稀為貴，被當?shù)匾獑T獵為朝廷貢品，幾乎被壟斷，久久難入百姓家。時世變遷，科技進步，現(xiàn)在，蘭州百合的培育能力大為增強，已實現(xiàn)了普及和量產(chǎn)，蘭州城里的每一個菜市，都能選購到肉肥味甘的百合了。

中國是茶的故鄉(xiāng)，北宋文豪蘇東坡曾得友人寄送一包好茶，即興賦詩道：“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。”東坡的學生秦觀就大發(fā)感慨：“杯中佳茗淡如菊，懷里佳人靜如蕾。”意思是蘇東坡美哉開懷，舉杯有好茶，相依有賢妻。茶于中國人來說，成為一種普及性的文化。在蘭州地域，品茶要品三泡臺，也叫蓋碗茶。這種茶承于盛唐，興于當代，頗具皇家貴族氣質。茶的講究分兩部分，一部分為茶具，薄胎細瓷、精工彩畫燒制而成，呈喇叭型開口，玲瓏小巧，典雅脫俗，由茶蓋、茶碗、茶托三件一體構成，此茶也因之得名；一部分為茶，由浙江杭菊、福建桂圓、新疆葡萄干、甘肅臨澤小棗、云南荔枝干、天津冰糖等佐料配制而成，為茗中佳品。夏日，芳園間，泊船上，濃蔭下，天帳中，人們三五成群，品茶納涼，搓麻贏牌，低投資，高享受，好不自在。

蘭州大板瓜子，我小時候總叫它“大板牙瓜子”，個大、仁厚、皮黑亮，佐以香料炒之，味道老好了。得閑余，從早嗑到晚，越嗑越香，越香越嗑，燥潤適度，嘴不起皮。我原以為蘭州是種瓜之地，后來被行家?guī)ヒ豢?，瓜地都在郊區(qū)，輻射至皋蘭、永登、靖遠等縣，蘭州只是加工和出售大板瓜子的集散地，以正林、林歌、烏麻園為代表的品牌占據(jù)上風。我還以為所有的西瓜籽都可以加工成大板瓜子，又錯了，蘭州大板瓜子是專產(chǎn)專用的，來自于一種叫籽瓜的西瓜分支品種，它有個有趣的乳名叫打瓜，是瓜農(nóng)給起的。因為它賴兮兮的欠揍，吃一拳才張嘴，供出瓜瓤和瓜籽。籽瓜與西瓜的本質區(qū)別在于西瓜是供人享用瓤兒的，捎帶享用籽兒；籽瓜是供人享用籽兒的，捎帶享用瓤兒。西瓜是寒性的，瓤兒有紅、黃、白，瓤多籽少，越沙越可口；打瓜是溫性的，瓤兒只有白中泛黃一種，籽多瓤少?，F(xiàn)在的人們越來越會吃，講究營養(yǎng)配餐，天然醫(yī)療。打瓜的食用不再單一。每到秋風掃地，西瓜下市，打瓜隆重登場，一直賣到大雪紛紛下，有肺熱的人兒抱回家。打瓜的瓤兒雖少，味道微甜，口感滑溜，食之如醫(yī)，祛火退熱，利喉潤肺，何樂而不為？

三

蘭州是開放型的內陸高原城市，有青藏高原氣候、黃土高原氣候與裸質河川氣候交織，是中國稀有的避暑勝地之一。因為地理位置重要，自古是兵家看護國門的塞要重鎮(zhèn)，而今亦是華東、華中聯(lián)系西部地區(qū)的橋梁和紐帶。蘭州人起地名，便不再局限于本土守勢，開闊眼界，賦予一些洋氣。比如芳草園，其實就是市中心地段上，林立的高樓擠夾的狹小的一處公園，原是一處老年大學，垂柳、翠竹、青松、蒼柏和一些別的喬木、灌木組成交錯在一起的兩三道回廊，傍著人工水塘，讓遲暮的腳步與嬌氣的金魚一起結隊暢游。許多時候，人們不是沖著小小公園的空間去游玩的，是沖著這芳香四溢的名字。

天下最美是西湖，連古人都贊嘆：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！钡靥庪]原的蘭州，若不是黃河穿城而過，會缺水缺到石頭干裂，涸地冒煙，良田變沙土。一條水黃乎乎地擺在面前，不能讓它直直地流走，吸一些到市心子，注入較大的人工池中，沉淀成幽幽嫣嫣的明水，白日碧波蕩漾，清涼送爽；夜晚對鏡皓月，私語嫦娥。這池水于蘭州來說，算是臉面寬宏的大家閨秀了，可以謂之湖。于是蘭州人繞湖一周，沿岸修道，種柳栽花，積蔭攢香，引人納閑。湖中劃小舟，湖堤坐清雅，經(jīng)年修護，越來越景色連片，奪人所愛，名聲在外。蘭州人參見杭州西湖，拜了干親，喚大西湖姐姐，必然謙謙而稱蘭州湖為小妹，取親近的名字：小西湖。這名兒金巧，有逛蘭州城的外鄉(xiāng)人，傾慕而游，實在大開眼界！過后若干年，蘭州的其他物象不一定記住，小西湖清晰刻在心柱上，總是與大西湖相提并論，不失為一件美事。

四

在牛肉面行當，牛大碗顯得老土了許多，“一碗蘭”就充滿很多想象了。一碗藍天？一碗蘭花？一碗青花瓷？一碗藍格盈盈的民族小調？任你遐想，你的想象有多豐富，這店名就會乘長風破千里浪，不遺余力展翅翱翔?！敖鸲εＨ饷妗保欢χ?，身著金鏤衣，放言三界外，美食在我府，穩(wěn)奪天下客。這名赫赫在目，豪氣逼鄰，目標直指極致，不屈第二，讓人想到金鑾殿、金嬌屋、金頂子……有稀罕之氣，帝王御用之派。

蘭州燒烤也不輸彩頭?！按蟊砀鐭尽?，聽起來親切，有一種倚仗的含意，似乎在一雙如房梁一樣體現(xiàn)保護主義的大臂膀下，吃的踏實?！靶○捸垷尽?，凸顯輕松調皮色彩。你是流哈喇斯的小饞貓嗎？那么請來吧，這里為你準備了滋滋冒煙的各種美味，讓你一次饞個夠。“孫子燒烤”呢，讓人覺得特別小乖乖，進店享用的都是爺，您坐好嘍，點啥烤啥，羊腰子羊肚子羊肉羊筋白蘑菇，任你點，走起。

五

酒店賓館，好聽的名字就不勝枚舉了?！瓣柟獯缶频辍?，燦爛向陽，紅日當頭；“萃英大酒店”，人間精英，四方豪杰，聚之相映，離別相惜；“皇冠”“金冠”，一個是吾皇之冠，一個是尊身之冠，來者何方神圣？受此等大禮之遇，當人以物貴了；“藍蓮花酒店”，蓮花本圣潔，白質天成，偏偏有藍蓮相媲，獨絕品性，傲然入林，遇水則若宋詞，遇風則賦唐詩；“虹云賓館”，讓人想到“紅霞萬朵百重衣”，吉祥在上，福祿在下。

在蘭新市場正街出口的一個地方，霓虹閃亮著“領異賓館”。話說某位外地人乘公交入蘭，在人山人海處雙腳接了地氣，舉目一瞥：“噫，領導賓館，多有身份的一處下榻佳地，對，就它了，感受一下當冒號的感覺。”三下五除二辦了手續(xù)。在賓館住的也舒服，在蘭州玩的也嗨。臨走，開具住宿發(fā)票，接過一看，跳了起來，質問前臺服務小生：“外，外外，你什么文化程度？”回曰：“交大畢業(yè)?！薄澳闶峭馄沤檀蟮陌桑款I導的導不會寫？導的下面是一點，你搞成啥啦？一撇！這一撇撇哪去啦？撇到怪異的異處去了！領導賓館什么感覺？高大上！領異賓館什么感覺？俗凡曠！”服務小生指著身后照壁上的金字：“先生，您再仔細看看，誰錯了？”客人揉揉眼睛，可不嘛，弄了半天，我錯了！人家斗大的燙金漢字貼在那里，是領異賓館??！客人長嘆：“怪我看得太籠統(tǒng)，一直以為住在領導賓館！”服務小生歉意地向客人鞠一躬：“我們雖不是領導賓館，但我們一直把顧客當領導，不敢怠慢。”客人不悅的眉頭舒展了：“罷了罷了，何必計較領導賓館還是領異賓館呢，享受優(yōu)質服務就行?！狈盏搅酥艿教帲€在乎什么呢，客人滿面春風迎來，春風滿面送去。

在雁灘區(qū)雁灘路上行走，即至末端，忽見一桿旌旗在道南站立高處呼啦啦地飄，基座略顯素養(yǎng)苗條，上批金書：“根地賓館”。大喜：“哇，這里有根據(jù)地賓館??！”由此想到烽火歲月，紅米飯那個南瓜湯啰的井岡山根據(jù)地，小米加步槍的陜北根據(jù)地，多么紅色，多么有勝利感、安全感！孤旅在外的人兒，舉目無親，一頭闖進這個賓館，那還不相當于找到組織，回到蘇區(qū)，擺脫恐懼，溫暖生心頭，四體無危憂。根據(jù)地，故名思義，就是生根之地，依據(jù)之源，誰不向往?。∧矫膭?，想進去看看。再念一遍，噢，中間少了個字，有根沒據(jù)。游逛蘭州，幻覺與視覺觚籌交錯，區(qū)別就在于激動與冷靜之間。

六

兩條至關重要的大道，值得銘記。一條是佛慈大道，在黃河北；一條是讀者大道，在黃河南。黃河把蘭州城南北兩岸緊緊地穿在身上，盡管你畢生向它傾情，因不諳水性，依舊被它擋在一邊，等待橋的對接。

佛慈大道是為紀念佛慈制藥廠落戶蘭州，發(fā)揮了建設性的巨大作用而設。因為有了佛慈制藥廠，蘭州的中醫(yī)藥發(fā)展奠定了堅實基礎，時至今日，成為全國重要的傳統(tǒng)中醫(yī)藥基地。這得感謝1956年，上海佛慈制藥廠響應國家號召，以實際行動支援大西北，連人帶設備舉家遠遷荒貧的蘭州，使蘭州在中成藥制造業(yè)一躍而起，雄踞一方。你不能簡單地想成這是一個廠子的搬移，那些習慣于上海繁華大都市生活的技術員工，突然從天堂到苦旅，這得多大的勇氣和承擔？現(xiàn)代文明熏陶下的我們，為什么寧愿當北漂，當啃老族，當宅男宅女，也不肯到經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)貢獻才智？沒有比較就沒有高尚，沒有參照就沒有贊嘆。一條佛慈大道，讓我們徜徉在回想與敬仰里，知道什么叫歷史，什么叫以實際行動帶動和引領。

讀者大道廣為人們熟知，因為《讀者》雜志太負盛名，“天下誰人不識君！”它生于1981年，個兒長得出奇的快，曾經(jīng)月發(fā)行量突破一千萬冊，高居中國第一，世界綜合類雜志排名老三！這是一個多么令人頗費琢磨的奇特現(xiàn)象?。【哂修Z動效應的一本追求高品位的“中國人的心靈讀本”，為什么沒有出在政治中心的北京，經(jīng)濟中心的上海，前沿發(fā)展的深圳？在大西北的一座陌城，被幾個年輕人拿了下來。敢想、敢闖、敢干，付諸實踐，再遙遠的夢想也會變成唾手可得、殷殷觸摸的理想。人可以生活在不夠富裕不夠優(yōu)越的環(huán)境中，心靈一定不能枕戈在絕望和嘆息中，精神的利器不能入庫，要時時擦亮，說不定就照耀了自己的世界和別人的世界，驅走了不堪回首的悲情。

七

蘭州的橋越來越多。古老的黃河鐵橋不再孤單，但它也暮氣重生，很不適應現(xiàn)代化的進程。1954年被國家撥款加固；1989年又全面大修；2004年再次大面積整修，結束通車歷史，改為永久性步行橋；2010年橋體完整抬高1.2米，增強泄洪能力。與它毗鄰的，有11座氣派宏偉的各式現(xiàn)代化大橋，有的似彩虹，有的似鋼琴，有的似琵琶，有的似波浪，有的似箭矢……

最讓人牽心的，要數(shù)黃河中立大橋了。據(jù)悉，早年，居住在北岸的農(nóng)民們要進城，得繞道很遠，從上游的一座橋上通行，常常花去他們很多時間。他們立志改變現(xiàn)狀，1996年自籌資金，用時一年半建起懸索式自用橋，命名黃河中立橋。2010年，蘭州市委市政府投入近兩億，在原址重建。一年后，新橋拔地而起，橫臥江上，暢通南北。新橋的氣派程度與壯觀程度比翼雙飛，讓人贊嘆。車流飛馳，游人摩肩，月掛橋上，影描水間。隨著大橋的開通，橋南橋北的建設也加快了步伐。橋南建起開放式的超大型體育公園，設施俱全，泳池、籃球場、足球場、羽毛球場、乒乓球場、鍛煉器材場、街舞場、廣場舞場……應有盡有，供人們強身健體；橋北建起以甘肅國際會展中心為軸心的龐大建筑群，附以開放式的奧林匹克公園，與橋南體育公園對應。昔日的荒蕪之地，今日的新興之所。

八

蘭州轄五區(qū)攬三縣。三縣乃永登、榆中、皋蘭。外地鐵桿同學戲言：永登，就是永遠被人蹬了。這解釋多有心里負擔，沉重，悲愴，沒有向陽之觀。我說，此言謬矣，永登，永遠攀登，無窮止境，是為本真之理。榆中，同學說，就是榆樹的中央。我道，太狹小啦，再大的榆樹也是獨木，它的中央能有多大？榆中，榆林的中央，廣袤繁榮的一片，顯得無比開闊，居于其中，大而富有，美不勝收?。「尢m，同學說是牛皋之鄉(xiāng)。我說南轅北轍了，抗金英雄牛皋是河南人。這里的皋蘭，皋是水邊的高地，蘭是讓敵人死于美麗夢幻之中的性感女士。也就是說，黃河之南，皋蘭山現(xiàn)，皋蘭山下，皋蘭縣現(xiàn)，這里女子皆如男，托舉太平鼓，敲紅蘭州城。

吾心偏向蘭州，它養(yǎng)育了我，我永情于它。蘭州從川道里崛起，越來越被外界清晰地看見，看見它的發(fā)展，看見它的變化，看見它的潛質，看見它的文化。身在外地，也是不折不扣的蘭州人，念起蘭州，也是別有一番滋味涌上心頭。