中國藝術(shù)研究院
阿格涅絲卡·霍蘭,1948年11月28日出生于波蘭華沙,是兩位著名記者的女兒,母親是天主教徒,父親是猶太人?;籼m因?yàn)樗莫q太血統(tǒng)和家庭成分,難以在國內(nèi)進(jìn)入電影學(xué)校深造,尤其是在60年代高漲的反猶情緒中,她的求學(xué)之路更是困難重重。在波蘭從事電影事業(yè)之初,她的劇本無法被拍成電影,直到1979年,她才成功地拍出了自己第一部故事片《外省演員》。1981年,波蘭發(fā)生軍事政變后她遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),并且被告知不能回國。在那之后,霍蘭先后在德國、法國、英國和美國工作。其中《歐洲,歐洲》(1991),是她的代表作之一。通過她的這部早期作品,我們得以一探霍蘭導(dǎo)演的精神世界。
《歐洲,歐洲》講述了二戰(zhàn)期間,主人公身為一個猶太人,出生在反猶情緒高漲的德國,即從出生起他就注定像浮萍一般游蕩,猶太人的身份成為了他的“原罪”,猶太人的割禮成為他的“恥辱印”,時刻提醒他的身份。在他的少年時期,父母被殘忍殺害,之后便顛沛流離,來到格羅德諾——一個邊緣城市,開始了他的傳奇之旅。這里曾屬于波蘭,1939年,德俄簽訂了秘密協(xié)議,將這里劃歸蘇聯(lián)。就是在這樣的背景下,男主角接觸到了另一種意識形態(tài):共產(chǎn)主義。而后格羅德諾陷落,在逃難途中他被德國士兵抓住,情急之下他謊稱自己是純種雅利安人,加入了德國軍隊(duì),之后更是進(jìn)入希特勒的青年隊(duì),處境每況愈下。
影片中處處將蘇共與納粹放在一處做對比。在波蘭,男主人公向?qū)W校表明自己猶太人的身份,并因此加入了共青團(tuán)。他求生的天賦使他在哪里都能如魚得水。斯大林統(tǒng)治時期,紅色恐怖不光對外,對內(nèi)也是如此。本片導(dǎo)演霍蘭也曾鋃鐺入獄,所以她對斯大林的集權(quán)統(tǒng)治不可置否。片中對蘇共和納粹的描寫在某些方面如出一轍,集中表現(xiàn)在雙方的學(xué)校中。導(dǎo)演將自己的態(tài)度符號化,在波蘭和德國的學(xué)校里,有以下“符號”是在兩個學(xué)校中都出現(xiàn)的:1.唱極富意識形態(tài)的歌;2.敬禮的姿勢;3.承諾為斯大林,列寧或者希特勒而戰(zhàn);4.都說過首腦萬歲的口號;5.到處懸掛的首腦的照片和徽章旗幟;6.食堂;7.制服。
通過描繪相似的場景,我們可以得出導(dǎo)演對于兩種意識形態(tài)的態(tài)度:蘇維埃和納粹作為統(tǒng)治階級上的相似。唯一不同的是蘇俄更注重意識形態(tài)在形式上的表現(xiàn),納粹則更加直接,將意識輸出為暴力。在主人公的第一個夢境中,斯大林和希特勒在大廳中輕歌曼舞,也代表著兩者的同一性,和暫時的和平。而因?yàn)橄L乩账簹?zhàn)協(xié)議,在夢境的最后,兩人終于反目成仇。但他們的教育手段都是一樣的——四處懸掛的徽章旗幟是無形的壓迫,制服、敬禮、和歌曲是為了建立秩序和信仰。片中嘲諷了蘇共對宗教的態(tài)度。在學(xué)校的演講中主角激情澎湃的說:“地主和資產(chǎn)階級使人民無知,慫恿宗教迷信,在主教、牧師的幫助下扼殺所有的革命思想,這就是我們?yōu)槭裁捶Q宗教為精神鴉片的原因?!倍髮W(xué)校的老師們?yōu)榱俗寣W(xué)生拋棄宗教信仰,聲稱只要呼喚共產(chǎn)主義天上就會掉下糖果,而事實(shí)是老師們偷偷爬上屋頂,向?qū)W生們拋灑糖果,愚弄他們。這種自相矛盾的事情讓人覺得可笑又可悲。
霍蘭作為一個猶太人,對歐洲的反猶情緒尤其感同身受。整個歐洲的反猶情緒在二戰(zhàn)之前是就已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象,到現(xiàn)在也仍是如此。影片中展示的割禮是區(qū)分猶太人和其他種族最明顯的標(biāo)記。在霍蘭看來,歐洲的問題在于分裂。這個命題放到現(xiàn)在仍然有相關(guān)性:英國脫歐,意大利右翼上臺。歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人力圖想要統(tǒng)一,他們建立歐盟,統(tǒng)一歐元。但在歷史上歐洲是充滿了種族的矛盾和斗爭,特別表現(xiàn)在兩次世界大戰(zhàn)中。第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)歐洲都屬于主戰(zhàn)場。
在歐洲,國家與國家,種族和種族之間的歷史矛盾非常多。在政治經(jīng)濟(jì)利益之爭中出現(xiàn)沖突和矛盾的時候,所謂政治正確都是脆弱的,人們很容易被煽動,《歐洲,歐洲》的優(yōu)秀之處就在于它的全景性,它既體現(xiàn)了猶太人對自己身份的反思,也描繪出整個歐洲對猶太人的態(tài)度。影片中,男主角的身體是作為一個符號存在的。他通過多次的換裝,強(qiáng)調(diào)這個影片的主題:身份和國族的迷惑——猶太,非猶太;德國,蘇聯(lián)還是其他不同國家的意識形態(tài)。主人公一直在尋找自己,并因?yàn)闊o法承認(rèn)自己的身份而痛苦。在影片中水具有很強(qiáng)的宗教含義。男主不斷地洗澡,不斷的身份轉(zhuǎn)化,每次從水里出來他都會變成另一個新的身份,影片中的出浴成為一個儀式化的“洗禮”。
霍蘭作為女導(dǎo)演,在拍攝現(xiàn)代派詩人蘭波的電影,《全蝕狂愛》中,拍攝了大量視覺沖擊力很強(qiáng)的裸露鏡頭。女導(dǎo)演拍攝男性題材的時候,更能把握弱勢群體的心理變化。作為一個歷經(jīng)坎坷、身份特殊的女性導(dǎo)演,霍蘭帶給觀眾的不僅是對歷史的反思,更多的是對個人、對自我認(rèn)同的思考。對于她電影中經(jīng)常圍繞的話題“分裂”她曾說到:“國家分崩離析。這是全球性的危機(jī),很容易導(dǎo)致民粹主義、挫敗感、憤激、暴怒和仇恨的爆發(fā)?!敝劣谌绾纹较⑿录{粹主義的叫囂,她說,“這取決于新一代,因?yàn)樗麄儽仨氉鲂┦裁?,否則他們就難以過上正常的生活?!比缃窕籼m已經(jīng)年過古稀,作為一名女性導(dǎo)演,她帶給觀眾的細(xì)膩的影視語言和對人性與社會的反思,值得我們一遍又一遍的學(xué)習(xí)和解析。