張 暢
(洛陽師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院 河南 洛陽 471934)
電影《七月與安生》突破以往青春類題材,以女性自身成長(zhǎng)的歷程折射出女性自我意識(shí)的追尋。該電影改編于安妮寶貝的同名小說,演員周冬雨和馬思純獲得第53屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng),影片還獲得第36屆香港金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影音樂獎(jiǎng),以及最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳剪輯等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。電影中的多重?cái)⑹潞蛡€(gè)性彰顯的人物形象讓人們贊嘆曾國祥導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作功力。影片中出現(xiàn)多個(gè)審美意象例如浴室、胸衣、玉墜、燈塔。其中浴室、胸衣意象凸顯電影欲望化敘事的特點(diǎn),是強(qiáng)烈的女性私語;玉墜意象象征主人公對(duì)愛情的堅(jiān)守;而燈塔意象是女性精神世界的向往與抉擇。這些審美意象分別從欲望、情感、哲學(xué)層面彰顯出女性成長(zhǎng)中的精神蛻變。
“浴室”本來就是私密空間,這種意象會(huì)讓人聯(lián)想到身體的欲望,它承載著身體的許多秘密,它充滿無限誘惑,甚至是媚俗的象征,當(dāng)然浴室也是身體靈魂的凈化之地。影片開篇情節(jié)里有這樣的場(chǎng)景,兩位女主人公林七月和李安生從13歲相識(shí)結(jié)下深厚的姐妹情誼,她們一起在浴室洗澡,赤裸身體,互看對(duì)方的身體,安生還說“七月,你已經(jīng)發(fā)育了?!痹谶@種浴室場(chǎng)景下,其實(shí)真正要傳達(dá)的是女性身體性意識(shí)的萌芽與覺醒,此時(shí)她們對(duì)對(duì)方?jīng)]有絲毫戒備,共享身體正是姐妹情深的寫照,她們彼此單純地喜歡和欣賞,正如本片的英文名是SoulMate,翻譯是“靈魂伴侶”。她們?cè)趯?duì)方身上看到了彼此所向往的人生,原本這種姐妹情感就是純粹的精神相依。
影片中間情節(jié)隨著故事敘事的發(fā)展變化,兩個(gè)性格迥異的女孩長(zhǎng)大了,彼此的人生方向也截然相反。溫柔如水的七月和叛逆不羈的安生都愛上了家明,彼此察覺而心懷芥蒂。浴室意象第二次出現(xiàn),浴室已經(jīng)成為電影的重要敘事空間,在浴室里,安生曾提出要看看七月的胸部,還想一起洗澡,可是七月決然反對(duì),“還一起洗嗎?我們都長(zhǎng)大了?!眱扇说谌卧谠∈?,開始了歇斯底里地爭(zhēng)吵,七月極其自信而俯視地對(duì)安生說家明喜歡自己這樣豐滿的,說安生沒有資格和自己爭(zhēng)奪家明。這次浴室的針鋒相對(duì),兩人的姐妹情誼幾乎消失殆盡,在女人的私密空間浴室里談?wù)摮錆M欲望化的身體優(yōu)勢(shì),這正暗合了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體的審視,用身體優(yōu)勢(shì)去爭(zhēng)奪愛情,用男性的視角去審視女性,此時(shí)的兩位女主人公完成淪為男權(quán)意識(shí)的附庸。兩人親密關(guān)系的開始是在浴室,兩人關(guān)系的徹底決裂也在浴室,浴室在兩人關(guān)系變化和敘事發(fā)展中起到重要作用,她們從赤裸身體的坦誠已經(jīng)變成了無法挽回的憎恨。
“胸衣”首先就是女性的象征,女人穿上胸衣可以彌補(bǔ)胸部的缺陷,也可以突出胸部的豐滿,而在男權(quán)社會(huì)中胸衣更是男人視角下女性性意識(shí)的體現(xiàn)和情欲的象征。在電影里,胸衣的第一個(gè)作用成為兩人性格反差的暗示,胸衣對(duì)身體的束縛既是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的束縛,又是對(duì)自身性格的束縛。林七月有穿胸衣的習(xí)慣,她也遵守著所有傳統(tǒng)女孩應(yīng)該遵守的規(guī)矩,性情溫和安靜,是個(gè)乖乖女,讀書,戀愛、工作,好像人生早已規(guī)劃好。其實(shí)七月穿胸衣的習(xí)慣已經(jīng)歸順了男權(quán)社會(huì)的基本要求。安生起初并沒有穿胸衣的習(xí)慣,放蕩不羈,我行我素,從小缺失家庭的關(guān)愛,過著動(dòng)蕩漂泊的日子,這似乎是對(duì)男權(quán)社會(huì)的對(duì)抗??梢钥闯鰧?duì)胸衣的不同態(tài)度正是兩人對(duì)人生對(duì)社會(huì)不同態(tài)度的顯現(xiàn)。影片中胸衣的第二個(gè)重要作用就是兩人關(guān)系變化的契入點(diǎn)。安生和七月曾經(jīng)一起去買胸衣,還開心地討論胸衣的款式,胸衣的尺寸,如何佩戴更合適等問題,這時(shí)候她們親如姐妹沒有嫌隙。女性胸部的發(fā)育正是女性性成熟的開始,她們要通過穿上合適的胸衣來適應(yīng)當(dāng)前這個(gè)男權(quán)社會(huì),因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì),女人終將成為男人審視的對(duì)象,尤其是男人對(duì)女人胸部的審視正是情欲的第一標(biāo)準(zhǔn)。后來安生愛上家明,又在北京偶遇家明,兩人開始同居。是愛情讓安生有所束縛,她開始穿胸衣,有了女人味,也是她性意識(shí)的體現(xiàn)。七月已經(jīng)察覺安生與家明的關(guān)系,到北京安生的住所發(fā)現(xiàn)了安生的胸衣,兩人通過胸衣的討論和胸部的調(diào)侃,說明“整個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性其實(shí)有著無所不在的威脅,而女性在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的生活與存在亦必將經(jīng)歷最為觸目的坎坷和最為驚心的屈辱?!盵1]在愛情的爭(zhēng)戰(zhàn)中,七月與安生為了取悅自己愛的男人已經(jīng)喪失了女性的自我意識(shí),完全遵從于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體欣賞的標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)兩位女主人公的關(guān)系已經(jīng)由小時(shí)候的親密無間變成了互相嫉妒,心生怨恨。
電影最巧妙的人物設(shè)置就是男人蘇家明形象,這個(gè)人物極其弱化,他成為女人愛情爭(zhēng)奪的象征,他表面看來也很溫和,不知如何選擇,甚至有些懦弱,沒有男人的陽剛之氣。但是就是這樣一個(gè)弱化的男性形象,其男權(quán)意識(shí)卻侵襲著兩位女主人公,導(dǎo)致兩個(gè)女人關(guān)系的決裂。雖然陷入了愛情的俗套,但是男權(quán)意識(shí)始終左右著女人的命運(yùn)?!疤K家明看似溫厚明朗的形象并不能遮掩他身上所負(fù)載的男權(quán)世界的訊息,這個(gè)訊息就是:歸根結(jié)底,女性在男權(quán)世界中存在的意義有待于男性力量的承認(rèn)與接納,所謂男“權(quán)”即在此顯影。[2]胸衣的隱喻既是女性性意識(shí)的彰顯,也象征了女性毫無保留地迎合了男權(quán)世界中最具誘惑的身體欲望,此時(shí)兩位女子的自我意識(shí)已經(jīng)徹底迷失。可以說,“內(nèi)衣是父權(quán)社會(huì)男性對(duì)于女性身體審美的狂歡化想象,同時(shí)也是父權(quán)社會(huì)下男性對(duì)于女性所制造的具有欺騙意義的身體美學(xué)工具,是男性對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)。[3]
在中國傳統(tǒng)文化中,玉是吉祥、愛情、祈福的象征,佩戴玉石更有辟邪、平安、幸福的寓意。玉的諧音即“欲”,臺(tái)灣著名美學(xué)家蔣勛曾在《含玉而生的寶玉》一文中提到:“玉”其實(shí)就是欲望的“欲”。[4]寶玉含玉而生,一生為情所困??梢姟坝瘛贝_有情愛欲望的隱喻。當(dāng)然,電影通過玉墜意象更主要是表達(dá)主人公對(duì)情感的寄托與堅(jiān)守。在電影《七月與安生》中,主人公安生佩戴的玉墜多次出現(xiàn),玉墜貫穿著整部電影情節(jié)的發(fā)展,成為情節(jié)變化的暗示與鋪墊,它更是主人公安生愛情的永恒寄托。玉墜第一次出現(xiàn),是在七月和安生、家明一起去玩的情節(jié)中,原本七月和家明是一對(duì),可是家明似乎感覺自己更喜歡安生,趁七月還沒趕上來,家明把自己常帶的玉墜給了安生,表明對(duì)安生的愛意。安生怕七月知道,一直藏著,心里既有喜悅也略帶猶豫,覺得瞞著七月不好。第二次出現(xiàn)玉墜鏡頭,劇情發(fā)生了微妙變化。安生在三人的情感糾葛中決定離開,成全七月和家明。在離別的火車上,安生脖子上的玉墜突然晃出來,七月的目光定格在玉墜上,她已經(jīng)預(yù)感到他們?nèi)齻€(gè)人關(guān)系的變化,因?yàn)槠咴聭?yīng)該知道這玉墜原本是家明的,怎么會(huì)在安生脖子上。從此安生開始了動(dòng)蕩漂泊的日子,但每次寄給七月的明信片最后一句都是問候家明。安生的名字本身就帶有悖論宿命感,她無處安生,從小缺失家庭父母的關(guān)愛。安生性格中的放蕩不羈正是她漂泊的動(dòng)力,當(dāng)然也為了逃避七月與家明。她自由灑脫甚至可以隨意地委身于流浪歌手、自由畫家、有婦之夫,其實(shí)安生是寂寞的,她掙扎在最低級(jí)的生活需求中,她打工做服務(wù)生掙的錢已經(jīng)不能滿足最基本的生活。女性主義文學(xué)批評(píng)家戴錦華教授在《世紀(jì)末的華麗》中曾評(píng)價(jià):“在安妮的筆下,那(都市)是永遠(yuǎn)的漂泊流浪的現(xiàn)代叢林,也是無家可歸的唯一歸屬?!盵5]在給七月的信中,安生無奈地說,“可能是老了,不像以前那么有興趣跟陌生人瞎聊”,“萬水千山走遍,我感覺我已經(jīng)走到盡頭了,我現(xiàn)在很累,可以回家了嗎?”安生真的支撐不下去了,厭倦了這種流離失所的日子。七月也曾關(guān)心地說過“人不可能漂泊一輩子,回來吧。”玉墜第三次出現(xiàn),是在安生漂泊回來到七月家吃飯,七月看到安生脖子上掛玉墜的紅繩,心里還是很不舒服。玉墜第四次特寫鏡頭是在多年后安生的男友突發(fā)車禍而死的場(chǎng)景中。安生的男友“老趙”死于意外車禍,“老趙”給安生帶來了安穩(wěn)的家庭溫暖,雖然他的形象很弱化,但是他確實(shí)是安生回歸平靜后的精神寄托,他會(huì)做飯,他如父親般疼愛安生,他可以讓安生徹底忘記家明,過普通平淡的日子。“老趙”的突然離世,對(duì)于安生是極其痛苦的打擊,她的生活從此又失去了方向,短暫的安穩(wěn)又離自己遠(yuǎn)去,精神無處依托。安生在現(xiàn)場(chǎng)瘋狂地沖進(jìn)人群,家明攔著她,此刻玉墜甩出來,只是鏈子變成了銀項(xiàng)鏈。至始至終玉墜一直在安生身上,玉墜是安生對(duì)愛情的寄托與堅(jiān)守,是愛的信物,是對(duì)家明的一片深情。雖然安生表面上退出了三人的情感糾葛,選擇其他男人,但是對(duì)這份感情從頭到尾都是十分珍視而不舍。
影片中導(dǎo)演多次運(yùn)用特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)玉墜,每次聚焦玉墜都是主人公內(nèi)心情緒的暗示,悲歡離合、愛恨交織,是整個(gè)劇情沖突的焦點(diǎn)。玉墜本質(zhì)上正契合了人們永遠(yuǎn)繞不開的主題——情愛,情愛是人之大欲,人之本性,而女性對(duì)情愛的追求往往更加執(zhí)著而堅(jiān)定。
“燈塔”意象只出現(xiàn)在電影結(jié)尾處,而且?guī)в刑摶眯浴K侵魅斯詈蟮娜松x擇,代表女性成長(zhǎng)歷程中最終的精神獨(dú)立。“燈塔”是光明的象征,也是一種向往之地與理想寄托。黑夜中燈塔之光給航海者帶來希望,避免觸礁和擱淺,象征著前方的目標(biāo),它是航向的標(biāo)志,是光明的守候。有了燈塔的指引,人們就會(huì)更加堅(jiān)定的前行,燈塔也象征著人心靈的最終歸宿。電影里燈塔鏡頭的出現(xiàn),表現(xiàn)七月終于開始了她一直向往的自由自在、無拘無束的生活,她一人堅(jiān)定地走向燈塔,回頭微笑,似乎在說我終于有勇氣過自己想要的生活了?!斑@種鏡頭的運(yùn)用仿佛也代替劇情說明了七月和安生之間各自女性意識(shí)的成長(zhǎng)與相互成就?!盵6]這個(gè)場(chǎng)景其實(shí)是安生筆下小說里的場(chǎng)景,因?yàn)殡娪艾F(xiàn)實(shí)中七月死于難產(chǎn)大出血,安生撫養(yǎng)七月生下的孩子。安生寫下她們的故事,因?yàn)槠咴碌乃劳鲎尠采贿^氣來,她只有寄托于寫作,用這種方式彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空缺與哀傷?!捌咴隆边@個(gè)名字本就應(yīng)該熱烈奔放,它象征著夏天里的無拘無束,萬物蓬勃生長(zhǎng),可是七月的現(xiàn)實(shí)人生卻與名字截然相反。從小七月生活在父母的溺愛下,學(xué)習(xí)、工作、婚姻一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng),七月曾預(yù)言自己26歲結(jié)婚,27歲生孩子,七月的內(nèi)心獨(dú)白是“一眼,就可以望見一生”。然而七月真正的內(nèi)心世界卻是無比羨慕安生的自由漂泊。令人沒有想到的是七月27歲宿命般死于難產(chǎn)大出血。七月的離世,給安生的打擊就如同自己失去了半條命。安生在死亡證明上簽字后,嚎啕大哭,自己的靈魂伴侶沒有了,自己的愛情伴侶也沒有了。死亡是每個(gè)人的終點(diǎn),誰也逃脫不了,這也是每個(gè)人必然的宿命。在死亡陰影的籠罩下,影片依然帶有哲學(xué)的韻味,是對(duì)于人終極意義的思考。兩位摯愛的離去,安生依然要面對(duì)現(xiàn)實(shí),在透明的玻璃里,安生似乎看到了七月,心生喜悅。七月的孩子正是生命的輪回,也給安生帶來新的希望。
流浪與漂泊是每個(gè)人人生歷練的必經(jīng)過程,對(duì)于漂泊的選擇與放棄,正是兩位女主人公成長(zhǎng)的見證,很多觀點(diǎn)說這部電影是女性成長(zhǎng)的自傳,她們終于清楚自己真正想要什么,所謂靈魂伴侶正是她們合二為一,一體兩面,最終女性的獨(dú)立自由意識(shí)得到彰顯。在“燈塔”的指引下,七月與安生完成了人生互換,實(shí)現(xiàn)了彼此的精神追求,其女性意識(shí)更加清晰,表現(xiàn)了女性的成長(zhǎng)與精神獨(dú)立?!盁羲币庀罂梢砸隇橐环N哲學(xué)命題,燈塔就是人的精神歸宿之地。兩個(gè)女主人公精神的蛻變與成長(zhǎng)歷程,正是每個(gè)人心中的精神向往,它是人類普遍意義的精神追求——要么自由而動(dòng)蕩地漂泊,要么安穩(wěn)而規(guī)矩地生活。影片通過多重?cái)⑹?,多個(gè)逆轉(zhuǎn)情節(jié)和人物命運(yùn)的走向叩問人類的終極追求。
綜上所述,電影《七月與安生》通過多種審美意象彰顯了女性意識(shí),表達(dá)了女性成長(zhǎng)中的精神蛻變,從身體意識(shí)的覺醒到女性意識(shí)的迷失,從情愛的寄托與堅(jiān)守到最后的精神獨(dú)立,兩位女主人公完成了人生的諸多歷練,找到了自己的精神歸宿。雖然有迎合當(dāng)下男權(quán)世界的欲望誘惑,有相對(duì)俗套的愛情模式,但是它還是突破了以往青春電影的窠臼,跳脫出世俗的主題,在情欲、漂泊、死亡、愛恨糾葛中指向女性自身的成長(zhǎng)、指向自我意識(shí)的抉擇、指向人類精神世界的終極思考。