我以我法寫我心

畫家滕明瑞

滕明瑞，字禎祥，1936年生，湖南麻陽人。歷任湖南省書法家協(xié)會(huì)理事，懷化地區(qū)第一、二、三屆書法家協(xié)會(huì)主席，文化部中國文化藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)員。懷化市委市政府授予其“德藝雙馨文藝家”稱號。其書法作品先后多次參加國際及全國性書畫大展賽并獲獎(jiǎng)，部分作品曾被日本、美國、澳大利亞等國友人及全國人大常委會(huì)收藏。先后有作品被鄭州黃河碑林、鞏縣神墨碑林、開封翰園碑林、廣寧萬竹園碑林、江油李太白碑林刻石成碑。傳略輯入《中國現(xiàn)代書法家人名辭典》《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等。

滕明瑞（1936年生，著名書法家，原湖南省書法家協(xié)會(huì)理事、懷化地區(qū)第一、二、三屆書法家協(xié)會(huì)主席，以下簡稱“滕”。）

李少華（湖南廣播電視臺記者、湖南省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，以下簡稱“李”。）

對話時(shí)間：2018年1月1日

2018年5月13日

對話地點(diǎn)：湖南省麻陽苗族自治縣城區(qū)瓦渣弄98號滕明瑞先生寓所

一、書法是很高級的藝術(shù)，但也沒有那么神秘

李：滕老師您好！很早就想和您做一次訪談了。這么多年來，雖然您對我們這些年輕人都十分的親和，也經(jīng)常不厭其煩地對我們進(jìn)行指導(dǎo)，但僅就書法創(chuàng)作本身來說，我們總是覺得您所達(dá)到的高度讓我們高山仰止，難以企及。我們有時(shí)候難免會(huì)認(rèn)為書法好像很神秘。希望您就一些書法基本理念為我們做一個(gè)系統(tǒng)的梳理。您覺得書法家應(yīng)該有一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

滕：說來慚愧，我沒有你說的那么高，我只是喜歡寫字。書法是中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，本身確實(shí)魅力無窮，但也沒有那么神秘。我覺得我們每個(gè)人都應(yīng)該盡可能地把字寫好、寫美一點(diǎn)，切合時(shí)用。至于能不能成為一個(gè)什么“家”，這都是外人加上去的東西，沒有太大的含義。所以你說的所謂標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)該是后人把它奉為圭臬的，事實(shí)上很難定位。不可否認(rèn)，字的形態(tài)風(fēng)格各有千秋，不完全一樣，但都是從傳統(tǒng)中來的。去年（2017年）湖南搞了個(gè)“書脈傳薪”的書法展覽，我覺得“書脈傳薪”這個(gè)詞很好，就是說書法是有傳承性的。宋朝的時(shí)候帖學(xué)盛行，姜夔就說過：“大抵下筆之際，盡仿古人，則少神氣;專務(wù)遒勁，則俗病不除。所貴熟悉精通，心手相應(yīng)，斯為美矣?！蔽乙灿X得，學(xué)書法最關(guān)鍵的是精通，你眼界的高下、心手的表達(dá)力，都很重要。所謂熟能生巧，得心應(yīng)手是也。

李：那您能不能跟我們說說您學(xué)習(xí)書法的歷程？比如從什么時(shí)候開始學(xué)的書法？中間有什么波折嗎？

滕：我小時(shí)候喜歡畫畫、寫字，家父要求很嚴(yán)。那時(shí)讀書沒有作業(yè)（勞作除外），晚上父母親總要問起白天的課，經(jīng)常要我們講給他們聽。還訂了一條規(guī)矩，每周一篇作文，作為周記來寫。每晚必須寫20到30個(gè)大字，開始是寫趙孟頫的《永福寺碑》。我覺得，做任何事情，興趣是最重要的。一個(gè)人一生中可能會(huì)對很多東西產(chǎn)生濃厚的興趣，而對其中一項(xiàng)能夠一直堅(jiān)持下去，我想他一定能夠有所收獲?，F(xiàn)在想來，趙字俊逸蕭遠(yuǎn)，無疑對我以后的書法學(xué)習(xí)產(chǎn)生了很大的影響。

我剛滿14歲就入伍了，參加過湘西剿匪和抗美援朝，當(dāng)過戰(zhàn)士，做過文印、軍務(wù)、作戰(zhàn)、保密等工作。一心撲在工作上，根本沒有時(shí)間練字。但我遇到了幾位字寫得很好的人，耳濡目染，很有收獲。一個(gè)是軍務(wù)股長傅永章，一個(gè)是師政治部主任楊士斌，他們是人如秋月，字似流云。到師文印組后，一共6個(gè)人，我是組長，其中有個(gè)老北京姓田，再就是鄧先成。論年齡、資歷、能力和寫字的水平，他們都是我的兄長。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們對于自己手頭上的工作從不漠然視之，就是刻鋼板也是一概的顏體正書，取法古意。從而激起我潛思默劃，通過仔細(xì)觀察他們的字，也可以看到其胸次大節(jié)存焉。從這個(gè)時(shí)候起，我也養(yǎng)成了看字就是看人品的習(xí)慣。鄧先成轉(zhuǎn)業(yè)去了長沙，后來成了湖南有名的書法家，這也是必然的。

上世紀(jì)90年代初的時(shí)候，我曾給鄧先成寫過一首《鵲橋仙》，基本上可以表明我學(xué)習(xí)書法的心跡：

少年投筆，壯懷祖國，萬里迢迢遠(yuǎn)戍。

丹心何止向河山，愿未了，人生幾許？

一樓明月，半窗秋色，自賞筆端煙雨。

詩書本是養(yǎng)怡情，還有甚，沽名釣譽(yù)！

李：就是說您那個(gè)時(shí)候就比一般人的字要寫得好？

滕：在有些人眼里，可能是吧。我自己也不覺得寫得有多好，就是喜歡寫字。凡是看到別人寫得好的，我就背地里去學(xué)，這已經(jīng)成了我的習(xí)慣。1956年我調(diào)到湖南省軍區(qū)，條件比野戰(zhàn)師要好得多，但工作很忙，仍無暇顧及寫字。1958年廬山會(huì)議以后，突然來了暴風(fēng)驟雨，我被列為司、政、干、后主要批斗對象。正好給了我機(jī)會(huì)，一邊反省，一邊練字，詩也寫得多了，煙也會(huì)抽了（早已戒了）。批斗結(jié)束，我的右傾分子不夠格，1961年不明不白地回到麻陽來了，失去了工作，只好到縣屬機(jī)關(guān)單位做臨時(shí)工。盡管這樣，我仍然守志抱一，勤于打工，老少無欺。我始終相信黨組織，倒也不覺得自己的人生已經(jīng)陷入絕境。1980年省軍區(qū)平反了我的冤案，我就正式留在縣文化館工作，享受行政十八級工資待遇，分管文學(xué)藝術(shù)，使我有機(jī)會(huì)練書法，重溫我的詩詞，修煉我的人生。此時(shí)我也很知足了。

李：那您真正把書法當(dāng)作一門專門的學(xué)問去研究應(yīng)該是從什么時(shí)候開始的？

滕：談不上什么研究。我自己曾給我學(xué)習(xí)書法分為兩個(gè)階段。1984年是個(gè)分水嶺。1984年以前，我寫字完全是圖個(gè)樂趣。1984年，我和歐陽鼎參加了中國書協(xié)湖南分會(huì)成立大會(huì)，我被選為理事，以后又出席了湖南省第五次文代會(huì)。我也開始同省里的行家有了接觸，經(jīng)常聽他們談字，看他們寫字，不僅會(huì)之于筆，而且會(huì)之于心，取其神氣，為我所學(xué)。有時(shí)到省里開會(huì)，看周昭怡先生寫字，態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，行筆一絲不茍。有一次她要送字給我，我怕她老人家累著，就請她有空時(shí)為我們縣博物館寫個(gè)牌子，她滿口答應(yīng)，并說：“博物館是收藏文物的地方，就寫個(gè)隸書吧?！焙髞砦艺埲税阉淖钟檬^刻了，裝在博物館大門墻上。她那清新流麗的隸書也成了我學(xué)習(xí)的范字。

另外，說到顏家龍先生，我想起一件事。早年我受人之托，介紹王文等幾個(gè)年輕人到顏老那里學(xué)書法，他不收錢，熱心教授。有一次，麻陽縣新華書店的田其湜寫了字到顏老那里請教，顏老就讓田其湜住在他家里，連房門鑰匙都交給他。你說顏老是何等的胸襟??！

1986年，我接手懷化地區(qū)書協(xié)工作，還開辦了中國書畫函授大學(xué)懷化分校。來學(xué)習(xí)的都是各個(gè)區(qū)縣以及外省的書法愛好者。大家的學(xué)習(xí)熱情都很高，我就更不能馬虎了。我對先秦、兩漢、魏晉、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清各代的書法從產(chǎn)生到發(fā)展有了一個(gè)比較清晰的輪廓。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了讀帖，我感到讀帖比盲目臨帖還要重要。這是我自己的一大進(jìn)步。

二、讀帖比臨帖更為重要

李：我們都知道，學(xué)習(xí)書法，臨帖是不二法門，對您可能也不例外。您覺得哪些古代法帖對您影響最大？

滕：你這么一說，我倒一下子還真說不出來哪本字帖對我影響最大。因?yàn)槲以诓煌碾A段臨過不同的字帖。比如小時(shí)候我主要是臨趙孟頫的，讓我對書法產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且這個(gè)興趣至今都沒有減少。后來臨過的字帖就多了，篆、隸、楷、行、草都臨過，但花的時(shí)間都不是特別長，不是說十幾二十年都臨哪一家的。當(dāng)我覺得從中得到了我想要的東西，就差不多了。然后過了很多年可能又會(huì)去臨一段時(shí)間。其實(shí)我一直覺得臨帖當(dāng)然很重要，但不要為了臨帖而臨帖，并不是臨得越多就越好，甚至臨得像不像也不是最重要的，關(guān)鍵還是看你想要從中得到什么，你自己心里要很明白。

李：您這個(gè)觀點(diǎn)稍微讓我有點(diǎn)意外，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)總認(rèn)為，多臨肯定是有好處的，而且至少在初期一定要臨得越像越好，首先一定要形似，再去追求神似。甚至有一種說法是，如果臨都臨不像，就不要去談創(chuàng)作的事了。

滕：其實(shí)未必是這樣的。我覺得理解是最重要的。一味的死臨，即使臨得很像，也有可能很難再脫離它。從這個(gè)角度看，我甚至還有一種更極端的看法，最好不要臨得太像了。你花那么多時(shí)間和精力去把一本字帖臨得惟妙惟肖，你可能掌握了它的一些技巧，但你又要花更多的精力走出來，不然你寫的還是別人的東西。其實(shí)只要真正理解了，臨像是很容易的。

李：今天剛好在您書房里看到一本您在1989年臨寫的一本冊頁《張猛龍碑》，寫得真好，不用對照原帖，就能一眼看出《張猛龍碑》的神韻。我們平時(shí)見到您的作品主要是草書，以前沒聽說過您在魏碑上還下過這樣的功夫。

滕：我可以告訴你，這是我第一次很認(rèn)真地臨摹《張猛龍碑》，我自己也覺得臨得還可以，就留了下來。具體情況大概是這樣的，當(dāng)時(shí)在懷化辦書畫分校，在集中授課的時(shí)候，有些學(xué)員想學(xué)魏碑，我就拿《張猛龍碑》臨了一本，上課時(shí)拿出幾張給同學(xué)們對臨。你可以仔細(xì)看一下，這個(gè)臨本并不是按照《張猛龍碑》原帖的順序臨的，我把一些結(jié)構(gòu)、偏旁相對統(tǒng)一的字有意識地放在一塊，一些異體字、變形比較厲害的字我都不要了，主要是方便學(xué)員進(jìn)行比較學(xué)習(xí)的。臨完這本后，我后來也沒有再系統(tǒng)地臨過《張猛龍碑》了，但我對魏碑的關(guān)注一直沒有放棄。

當(dāng)然，我在臨摹之前，我是花了很多精力去認(rèn)真琢磨《張猛龍碑》每一個(gè)字的用筆及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的。我反復(fù)地看，大部分字實(shí)際上已經(jīng)比較熟悉了，越來越覺得它的精妙，然后再臨，就很輕松了。所以我一直認(rèn)為，在學(xué)習(xí)書法的過程中，讀帖要遠(yuǎn)比臨帖重要。

李：很多書法家也說過同樣的道理，但怎樣才能讀好帖、臨好帖呢？

滕：讀帖并不是你一定要拿著一本字帖正襟危坐地去讀，不是簡單的像讀一篇文章那樣，而是隨時(shí)隨地去分析字帖中每個(gè)字的特點(diǎn)，并盡量去記住它們，還要總結(jié)它們的規(guī)律，這樣才能事半功倍。

所以說，不要把臨帖和讀帖分得那么界限分明，讀帖實(shí)際上就是在臨帖，臨帖從某種意義上說也是在讀帖。我們平時(shí)用手指在衣服上，或者對著空中劃一劃，自己心里認(rèn)真體會(huì)一下，也算是在臨帖吧。

李：那么是不是一定要臨寫最經(jīng)典的碑帖呢？

滕：經(jīng)典的當(dāng)然都有它好的地方。但什么是經(jīng)典？是不是所有的所謂經(jīng)典作品都要臨？我覺得還是要根據(jù)自己的需要來選擇。比如一說到王羲之，大家都會(huì)想到《蘭亭序》，但我卻花了大量的時(shí)間在他的《十七帖》和一些手札上面。因?yàn)椤妒咛吩谟霉P上交代得很清楚，字與字之間也處理得很精妙。當(dāng)然《十七帖》本身也算是經(jīng)典了。但也并不是說只要是經(jīng)典就一定適合你。對我來說，自己認(rèn)為是好的東西，我就會(huì)去學(xué)習(xí)。包括現(xiàn)在一些很年輕的書法愛好者，我都愿意與他們交往。他們的很多想法也會(huì)給我啟發(fā)。平時(shí)外出，只要看到寫得好的對聯(lián)、好的招牌，我都會(huì)琢磨一下，包括他的用筆和結(jié)構(gòu)、章法的處理，甚至還有他的刻工。有一次我在鳳凰古城里轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)有一塊匾額刻得非常好，我硬是到處打聽最后得知是一個(gè)叫楊通獻(xiàn)的人刻的。后來我自己一些需要刻的東西都找他刻，他的字也寫得很好。還有些民間的，如我們懷化的羅文凡、李竟銘、陳啟東他們并不是什么中書協(xié)、省書協(xié)的，由于他們看得多，又精于刻字，字也確實(shí)寫得很有特色，這些都是我用心揣摩學(xué)習(xí)的對象。

三、關(guān)于當(dāng)前中國書壇現(xiàn)狀

李：中國書法發(fā)展到今天，可以說是空前的繁榮。特別是從上世紀(jì)八十年代開始，書法熱潮一波接一波。在這個(gè)過程中，您在個(gè)人創(chuàng)作和書法普及教育方面都付出了巨大的心血?？梢哉f您見證了中國書法在新時(shí)期的發(fā)展歷程。您是怎么評價(jià)中國書法這近40年的發(fā)展？

滕：這么多年來，我一直就待在麻陽這個(gè)地方，你讓我對全國的書法發(fā)展做評價(jià)，我真沒有考慮過，也無從調(diào)查，評價(jià)不了，所以只能是談?wù)勎覀€(gè)人的感受。

總體來說，這40年書法的發(fā)展是非常令人欣喜的?，F(xiàn)在練書法的人越來越多，寫得好的人也很多。我記得（上世紀(jì)）八十年代的時(shí)候，搞書法展覽也是熱火朝天。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常被抽調(diào)到地區(qū)（后來改為市）和省里去籌備展覽，或者是擔(dān)任評委，也看到一些寫得好的作品，真的很激動(dòng)，很羨慕人家?，F(xiàn)在的展覽好像比那時(shí)候更多了，籌備的效率也更高了，但我還是覺得那時(shí)候大家對書法的追求更純粹一些。我有時(shí)候也翻一翻以前那些展覽的作品集，不管是我的作品還是別人的作品，都有很多不成熟的地方，但那份熱情很讓人懷念。

現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法的條件比以前好多了，起碼資料豐富多了，大家的交流也方便了，各種展覽層出不窮，寫字的人時(shí)間也有保證。這些都是好事，說明從各個(gè)方面都很重視書法，個(gè)人、家庭、學(xué)校、社會(huì)各個(gè)層面都比較支持。我相信書法的發(fā)展會(huì)越來越好。

李：從社會(huì)的層面看，好像確實(shí)如此，至少整個(gè)社會(huì)開始注重傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。但從書法藝術(shù)的專業(yè)性來講，您覺得當(dāng)前中國書法的整體水平跟以前比，比如二十年、三十年前，甚至更往前的民國時(shí)期要好嗎？

滕：不能這么簡單地比較。如果你非要比的話，那我覺得現(xiàn)在的好。你看每一次全國展、蘭亭展這些國家級展覽的作品，寫得多好，大部分作品是經(jīng)得起推敲的。而且作者還都那么年輕，他們也都很努力。作品的面貌、風(fēng)格很豐富，大家對書法的研究也很深入。這可能和時(shí)代的發(fā)展有關(guān)系，就是說現(xiàn)在的社會(huì)可能發(fā)展到了一個(gè)各個(gè)領(lǐng)域需要更精深更專業(yè)的階段，目前的書法面貌是能反映這個(gè)時(shí)代的一些東西。

但是書法，或者說整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，并不是時(shí)代發(fā)展了，它就一定會(huì)發(fā)展到某個(gè)你預(yù)設(shè)的狀況。藝術(shù)本來就沒有新舊之分，也并不是新的東西就一定比舊的東西好。所有的藝術(shù)都是這樣，書法更是這樣，因?yàn)闀ㄟ€不是簡單的視覺藝術(shù)，它還牽涉到文化的傳承性。不是你把技法解決了，你的水平就一定上去了。所以，你剛才的問題，我想比較準(zhǔn)確的回答只能是：現(xiàn)在大家對技法的研究更細(xì)致更深入了。

四、關(guān)于基礎(chǔ)訓(xùn)練和楷書

李：那我們還是回到一些基礎(chǔ)問題上來，實(shí)際上在前面我們也談到了臨帖和讀帖的重要性。那么具體應(yīng)該先臨什么帖？怎樣避免盲目性？

滕：有條件的話，有老師的指導(dǎo)當(dāng)然更好。至于先臨什么帖，眾說紛紜，主要看個(gè)人的愛好，看是否符合個(gè)人的性情。少年兒童還是學(xué)正書為好，打好基本功，懂得一些基本知識，我想這個(gè)起步不可少。青年時(shí)期起步的話，大家都有很多其它事業(yè)要忙，難有大量的時(shí)間來練書法，可以學(xué)行書，最好是行兼楷，逐步習(xí)慣于臨池，增強(qiáng)堅(jiān)實(shí)的功力?？傊?，一開始肯定是臨一些能幫助你掌握毛筆基本功能的字體，就是相對穩(wěn)健一些的法帖，比如篆書、隸書或者楷書，我覺得都可以。在這個(gè)前提下，具體選擇哪種字體，我覺得主要看這種字體是否能激發(fā)你的持久興趣。也可以多試試，再選擇一種法帖臨一段時(shí)間，慢慢的自己也會(huì)去做一些判斷了。

李：也就是說，先臨楷書也是可行的？

滕：當(dāng)然可行。我在楷書上寫顏?zhàn)直容^多，特別是《勤禮碑》幾乎沒有中斷過，到現(xiàn)在也會(huì)經(jīng)常看看。當(dāng)然，初學(xué)寫篆書、隸書都是可以的。主要還是寫比較沉穩(wěn)一路的，總不能一上來就直奔行草書吧。相對來說，楷書的實(shí)用性強(qiáng)一點(diǎn)，一般人更容易接受些。但是我們還是要搞清楚，臨帖的目的是什么。一開始的時(shí)候可能都是為了寫得像一些，把字寫得好看一點(diǎn)。但如果真的是想在書法這門藝術(shù)上有更深的認(rèn)識，就應(yīng)該不滿足于把字寫得漂亮就行了。臨帖實(shí)際上就是通過對經(jīng)典法帖的臨摹，去發(fā)現(xiàn)書法藝術(shù)的一些基本規(guī)律，掌握一定的技法，特別是要訓(xùn)練自己對毛筆的掌控能力。不管是寫楷書，還是篆書、隸書，都是同樣的道理。

李：但在目前的中國書壇，唐楷好像不再受歡迎了。在各大展覽中，基本上是行草書，或者是魏碑，再就是篆隸，唐楷風(fēng)格的作品基本上看不到了。我覺得一方面也許是唐楷確實(shí)有局限性，另一方面也許是現(xiàn)在學(xué)習(xí)的資料更多了，選擇的范圍太廣泛了，唐楷就不再顯得那么重要了。但我覺得，不管在什么時(shí)候，我們都不能忽略唐楷，至少有兩個(gè)書法家是不能忽略的，一個(gè)是虞世南，另一個(gè)就是顏真卿。而在你們這一代書法創(chuàng)作者的學(xué)習(xí)過程中，唐楷無疑是最重要的取法對象。您覺得在您的書法學(xué)習(xí)過程中，唐楷對您的影響大嗎？主要是哪些書法家？

滕：在我學(xué)習(xí)書法的過程中，唐楷的影響當(dāng)然很大。特別是顏真卿，《勤禮碑》我寫得比較多，現(xiàn)在雖然楷書我寫得也比較少，但一寫楷書還是有顏真卿的影子。

我覺得顏真卿是王羲之之后對后世書法發(fā)展影響最大的書法家?！笆廊说珜W(xué)蘭亭面”，王羲之開創(chuàng)了中國書法的一種審美程式，后人難以超越。唐朝實(shí)際上是極度推崇王羲之的，李世民隨葬都要把《蘭亭序》帶著，可見當(dāng)時(shí)的書法面貌。但在這樣一個(gè)大環(huán)境下，顏真卿創(chuàng)立了另一種雄強(qiáng)的審美取向，這是很不容易的。不管是楷書還是行草書，顏真卿都是開創(chuàng)性的，對后世的影響是非常大的。所以我一直是非常喜歡顏體風(fēng)格的書法。后來我還花了很多精力專門去學(xué)習(xí)錢南園，還寫過一段時(shí)間舒同的書法，主要是學(xué)習(xí)舒的用筆，都覺得很有收獲?，F(xiàn)在好像對舒同的書法評價(jià)不高，其實(shí)我們不要輕易地去否定一個(gè)人的探索和成就。還有我們湖南的周昭怡，都是寫得非常好。今年（2017年）我到長沙的岳麓書院，看到周昭怡寫的《岳麓書院記》仍然很激動(dòng)，這才是真正的正大氣象，也讓我回憶起當(dāng)年周昭怡先生組建湖南省書法家協(xié)會(huì)時(shí)的許多往事。我也常常在想，一個(gè)看起來很柔弱的女子，怎么能寫出這么有氣勢的字呢？

李：剛好看了您去年（2016年）給麻陽縣錦江中學(xué)寫的《錦江中學(xué)記》，那么多字，原大刻上去的，完全是顏體風(fēng)格，但又有自己的變化。

滕：我自己還是覺得沒有達(dá)到我想要的效果，我只能盡力而為。顏真卿的字其實(shí)變化也是很豐富的，我們學(xué)習(xí)楷書，就更加要有所變化了，你總不能和他寫得一模一樣吧。但他很多好的東西你一定要吸收，比如用筆的沉穩(wěn)、結(jié)構(gòu)的端莊和整體的氣勢。寫楷書肯定不會(huì)寫得很快，那么看楷書也要慢慢去品味。不要一眼望過去是那么回事就完了。真正寫得好的楷書是非常耐看的，也是需要很大甚至一生的功力的。

五、關(guān)于草書創(chuàng)作

李：我們平時(shí)看得比較多的是您的草書作品?？刹豢梢赃@么理解，您在書法創(chuàng)作上的主攻方向是草書？

滕：沒有什么主攻不主攻的，不要把書法看得是像要打仗一樣。當(dāng)然，學(xué)書法肯定是要下苦功夫的。草書應(yīng)該是我下功夫比較多的吧。我也知道歷代寫草書的大家那么多，要把草書寫好有多難，但我感覺可能是草書比較符合我對書法的一些追求吧。在各種書體中，草書更適合我的情緒表達(dá)。草書的變化最豐富，對線條質(zhì)量的要求更高。你寫得越多，就越覺得這里面值得去探索的東西很多。比如說草書的用筆用墨、章法布白、創(chuàng)作心境等都需要去不斷研究，可以說草書的用筆包羅了一切書體的用筆。我們知道字之巧處在于用筆，而用墨尤為重要。筆是靠墨來體現(xiàn)的，墨要靠筆生神，這是常識。而章法則完全掌握在書者手中，疏密輕重，抑揚(yáng)頓挫，都要把握好。人在幽靜、閑適的環(huán)境下往往更容易發(fā)揮好。

李：您是從什么時(shí)候開始把主要精力放在草書創(chuàng)作上的呢？這中間有什么特別的原因嗎？

滕：很多事情是自然而然形成的。寫得多了，各種書體都會(huì)去嘗試，慢慢地發(fā)現(xiàn)寫草書更有意思，更符合我的情感心境和意識胸襟，于是就會(huì)有意識地去研究一些古人的東西。

李：在草書學(xué)習(xí)的過程中，哪些書法家對你影響比較大？臨過哪些帖？

滕：臨過的東西有一些。我選擇臨習(xí)對象的原則有兩點(diǎn)：一是符合自己的審美習(xí)慣，就是很吸引我，每每讀帖就欲罷不能;二是要解決具體問題，比如線條、節(jié)奏，或者是各種變化，等等。

我覺得讓我真正走進(jìn)草書這個(gè)門檻并一直保持濃厚興趣的，應(yīng)該是王羲之，特別是《十七帖》，雖然是刻帖，但效果感覺上絲毫不亞于很多墨跡本，單字和整體氣息都非常高超。這么說吧，哪怕是到了現(xiàn)在，當(dāng)我在草書創(chuàng)作中感到困惑的時(shí)候，讀一讀、臨一臨《十七帖》，心里就有一種踏實(shí)感。

其次是懷素的《千字文》臨得比較多，讀得比較多，其它的如楊凝式的《韭花帖》、王獻(xiàn)之的《送梨帖》，還有《鴨頭丸帖》《地黃湯》，蔡襄的《腳氣帖》、張旭的《肚痛帖》等等，字?jǐn)?shù)都只有十幾、二十來個(gè)字，而且是任其性靈寫的，我都斷斷續(xù)續(xù)讀過、寫過。

再就是于右任，于右任和懷素有一脈相承的地方，但于右任把魏碑的東西融進(jìn)草書，做得太好了，這點(diǎn)要比懷素高明。我們一說到于右任就想到他的“標(biāo)準(zhǔn)草書”，其實(shí)于右任的面貌是很多樣化的。

其它的像孫過庭的《書譜》，還有王鐸等明清時(shí)期的名家，我也都比較喜歡看，盡可能地吸收各種營養(yǎng)。

另外，現(xiàn)當(dāng)代的一些書法家中，我最喜歡的是林散之。林散之的線條太好了，和我自己對草書的理解比較吻合。后來有一段時(shí)間我又把面貌變成了何紹基的，再返回來看林散之的，兼著寫，很有點(diǎn)感覺。

李：無論從哪個(gè)層面看，草書創(chuàng)作的難度是最大的。不管是技法，還是要表現(xiàn)的效果，都比其它書體要難。您為什么要選擇草書作為自己的追求呢？

滕：可能是比較符合我個(gè)人的秉性吧。藝術(shù)最吸引人的地方就是自由和浪漫。我人生中經(jīng)歷過很多磨難，但我認(rèn)為這都是每個(gè)人不同的人生經(jīng)歷而已。對生活，我從不怨天尤人。我對生活和工作的態(tài)度都是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｒ灿锌赡苷且驗(yàn)檫@樣，在我內(nèi)心深處，更加渴望另一種自由和浪漫。我就想通過書法去尋找這種東西。

在我看來，各種書體之間并沒有高下之分。每種書體只要寫得好，都有值得學(xué)習(xí)的地方。寫好草書當(dāng)然很難。首先你要有扎實(shí)的線條功夫，你看于右任、林散之他們的線條，那真是經(jīng)過千錘百煉的。面對這樣的線條，你會(huì)不由自主地被吸引。然后你就會(huì)去想：我怎么樣才能達(dá)到這樣的水平？這樣你就有了探索的動(dòng)力。另外，草書創(chuàng)作過程中的不確定性，也很讓人著迷。雖然在很多情況下，更多的是困惑。但正是這種困惑，會(huì)讓人欲罷不能、皓首窮經(jīng)。

李：在中國書法史上，草書名家大家也是層出不窮，您希望自己在草書創(chuàng)作上能取得哪些突破？

滕：目前，我覺得自己還是在不斷的學(xué)習(xí)中。草書的創(chuàng)作難度大，但它給你探索的空間也大，甚至可以說是有無限可能性，像宇宙一樣浩瀚無邊。這么多年來，我認(rèn)真對待自己的每一件作品，但總是覺得還可以寫得更好。就這樣反反復(fù)復(fù)，我能感覺到自己在某些方面的進(jìn)步，但沒有做到的地方還很多。我也不知道自己以后會(huì)寫到什么程度，但這種探索的過程是非常美好的。

六、書法的魅力在于變化和創(chuàng)新，書法創(chuàng)作的最高境界就是創(chuàng)造“美”

李：跟您談了這么多，從技法層面到對書法藝術(shù)的本體認(rèn)識，真是受益匪淺。但在具體學(xué)習(xí)過程中，還是會(huì)碰到各種各樣的問題，觀念上的也好，技法上的也好，而且不同的人說法還不一樣。您覺得我們應(yīng)該怎樣去面對這些問題？

滕：說法不一樣很正常。藝術(shù)本來就提倡百花齊放、百家爭鳴，但藝術(shù)水準(zhǔn)的高低并不是沒有標(biāo)準(zhǔn)。簡單地說，一幅好的書法作品，必須有很好的線質(zhì)、結(jié)構(gòu)、筆墨情趣乃至精神氣象。但這又不是能簡單說清楚的，單說線條吧，恐怕幾本專著都不一定能講透徹。我自己是比較注重線條的好壞的，但光有好的線條并不能成為一幅好的書法作品。而且這些其實(shí)還是屬于技術(shù)層面上的東西，好的書法作品除了這些基本的元素外，還有很多思想意識方面的因素，比如能否反映時(shí)代發(fā)展的面貌和氣質(zhì)，能否傳達(dá)更多的文化信息密碼，還有是否能夠充分地展示書寫者的個(gè)人性情等等。

李：那您覺得我們應(yīng)該怎樣處理好傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系呢？因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)階段，我們會(huì)把大量的時(shí)間放在研究古代傳統(tǒng)書法上，而在創(chuàng)作上，實(shí)際上大部分時(shí)間也是在寫傳統(tǒng)的形式。創(chuàng)新到底應(yīng)該朝哪個(gè)方向呢？

滕：這又是一個(gè)看起來大而空卻又不得不去面對的具體問題。我覺得吧，在書法學(xué)習(xí)過程中，所有的問題都不是問題，惟有創(chuàng)新是最大的問題。從古至今，沒有創(chuàng)新，哪有發(fā)展？沒有創(chuàng)新的創(chuàng)作都是沒有價(jià)值的。流傳到現(xiàn)在的那些經(jīng)典書法作品，哪一件不是創(chuàng)新的結(jié)果？在中國書法的歷史長河中，每個(gè)時(shí)代都創(chuàng)造出了只屬于那個(gè)時(shí)代審美特征的藝術(shù)面貌，它們既有前人藝術(shù)的特點(diǎn)，又明顯地區(qū)別于前人，這樣書法才能不斷地往前走。

創(chuàng)新確實(shí)是一個(gè)很難講清楚的東西，我用一個(gè)更通俗的字來描述，不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)確，就是“變”。我覺得，如果寫字沒有變化，那就沒有寫的必要。至于變的地方是多是少，那就看具體的需要。哪怕是在很細(xì)微的地方有意識地去求變，那也是值得肯定的。你們一定要理解，變化并不都是推倒重來。誰也沒有那么大的能量能夠把前人的東西全部推倒，而另外建立一套審美系統(tǒng)。如果非要那么做，那已經(jīng)不是書法討論的范疇了。

怎么變？這又是個(gè)令人困惑的問題。在學(xué)習(xí)的過程中，有時(shí)候不妨來點(diǎn)“為變而變”的嘗試。因?yàn)橹挥性囘^了，你才知道是好還是不好。當(dāng)然首先你自己心里要知道什么是好，什么是不好，要有一個(gè)基本的認(rèn)識。然后再大膽地去試，不斷地去修正自己的方向，你就會(huì)或多或少有所收獲。

李：說到創(chuàng)新，確實(shí)是每個(gè)藝術(shù)家都孜孜以求的。但并不是只要有變化就是好的東西，比如這幾年出現(xiàn)了一個(gè)詞——“丑書”，意思大概是說凡是不走二王一路風(fēng)格的就是丑的，而且還列出了一系列的代表人物，比如王鏞、沃興華、曾翔等。您是怎么看這種現(xiàn)象和說法的？

滕：這個(gè)問題從書法專業(yè)性的角度看，似乎沒有討論的必要。書法當(dāng)然有美丑之分，但什么是美？什么是丑？得搞清楚。社會(huì)上確實(shí)有一些“江湖書法家”。這不是風(fēng)格和流派的問題，是一個(gè)認(rèn)識高低的問題。當(dāng)前書法界的“丑書”確實(shí)有，但把王鏞劃到“丑書”行列，我覺得不可思議。王鏞的作品無論是用筆結(jié)體，還是章法處理都是頂尖級的，特別是他對整體的處理，我覺得達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。

像我在麻陽這個(gè)小城，碰到這種爭論就更多了。但我基本上不發(fā)表意見，愿意和我交流的，我就說說我的觀點(diǎn)。有的說服不了，也不是什么大不了的事。有時(shí)候你從另一個(gè)角度看，有更多的人在關(guān)注書法，也是一件很好的事情！

我個(gè)人覺得，書法創(chuàng)作的最高境界就是創(chuàng)造“美”，你的作品要符合基本的美學(xué)原則。當(dāng)然，對“美”的認(rèn)識也是一個(gè)不斷提升的過程。我也相信，隨著人們對書法的學(xué)習(xí)越來越普及，越來越多的人會(huì)分辨出真正的“美”與“丑”的。

李：謝謝滕老師。