荒誕背后的“諷刺”和“悲憫”
——評(píng)寧浩的《瘋狂的外星人》

尹艷瑚 上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

寧浩執(zhí)導(dǎo)的前兩部“瘋狂”系列電影——《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》，較之無(wú)厘頭喜劇，有著較高的文化品位和思想深度。他擅長(zhǎng)使用荒誕敘事，聚焦于社會(huì)底層的草根人物乃至邊緣人物的生活，他的思考鋒芒，往往能穿透現(xiàn)實(shí)生活的表層深入到文化之中，致力于演繹利益與人性的沖突。影片在敘事上，成功地仿效了“蓋里奇手法”，采用了多線交叉的敘事策略，增加了微妙的戲劇沖突，深化影片的主題和內(nèi)涵，以特有的“寧氏幽默”收獲了極高的口碑和票房。

2019年的賀歲大片《瘋狂的外星人》在延續(xù)寧浩導(dǎo)演的“瘋狂”系列的荒誕性基礎(chǔ)上，增加了科幻元素，為此吸引了一部分科幻粉的關(guān)注。近年來(lái)，好萊塢大量制作精良、技術(shù)含量高的“科幻大片”如《阿凡達(dá)》、《變形金剛》、《毒液》等諸多影片，在傳遞英雄主義、冒險(xiǎn)精神、大國(guó)救世論的同時(shí)，在中國(guó)賺得盆滿缽滿，并且培育了一定數(shù)量的中國(guó)科幻粉。與之相比，我國(guó)的科幻電影發(fā)展滯緩，比如《長(zhǎng)江七號(hào)》、《不可思議》兩部影片雖然有外星人，但是影片科技含量明顯不足，外星人所起的作用相當(dāng)于撫慰底層民眾的“機(jī)器貓”。對(duì)于寧浩的《瘋狂的外星人》中的劇情設(shè)計(jì)，相對(duì)之前兩部影片增強(qiáng)了科技含量，集娛樂(lè)性和科幻性、思想性于一體，不失為一部出色的賀歲喜劇佳作。本文僅在思想層面，結(jié)合緊湊荒誕的劇情，對(duì)其中的多元化諷刺和深厚的悲憫情懷加以探討。

一、緊湊荒誕的情節(jié)

導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)對(duì)情節(jié)元素的取舍與分配，對(duì)影片節(jié)奏起著決定性作用。在此方面，寧浩導(dǎo)演處理得游刃有余，他的敘事節(jié)奏極快，敘事緊張而又充滿趣味，很大程度上得益于強(qiáng)外部沖突的設(shè)計(jì)。

1.主次相輔的敘事線索

影片一改以往“瘋狂”電影的多線敘事，采取了主次相輔的敘事線索。劇情的推進(jìn)圍繞兩條線索展開(kāi)。一條是講述馴猴員耿浩與賣酒肉的好兄弟大飛，經(jīng)營(yíng)著各自慘淡的“事業(yè)”，外星人“奇卡”的意外降臨，在打破了二人平靜又拮據(jù)的生活后，發(fā)生的啼笑皆非的跨物種對(duì)決的故事；一條是C 國(guó)派出高級(jí)特工在全球搜查外星人行蹤接連失誤的境遇。兩條線索在山寨版的“世界之窗”交織在一起，在外星人離開(kāi)地球后又花開(kāi)兩朵，分別表述。如此的敘事手法，使影片的故事性、可看性增強(qiáng)，沒(méi)有一處冗筆，讓整部電影顯得飽滿而富于張力。

2.荒誕的反精英情節(jié)

寧浩執(zhí)導(dǎo)的《瘋狂的外星人》荒誕性劇情，一個(gè)突出的特點(diǎn)是致力于表現(xiàn)各種“精英”被草根戲弄的荒誕，解構(gòu)了所謂的“精英”群體。

外星奇卡自認(rèn)為自己是高等生物，地球人都是骯臟低等的生物，結(jié)果卻把美國(guó)特工的自拍當(dāng)作武裝攻擊，以致落入地球，受傷被中國(guó)兩個(gè)底層的“耍猴的”和“賣酒的”所控制。來(lái)自C 的特工們自認(rèn)為是社會(huì)精英，但是無(wú)法對(duì)線索進(jìn)行準(zhǔn)確的判斷，游歷半個(gè)地球后，仍未見(jiàn)外星人蹤影。在中國(guó)國(guó)土上對(duì)黃渤和沈騰飾演的社會(huì)底層人士毫不尊重，甚至關(guān)進(jìn)封閉的車廂，結(jié)果卻被兩人戲耍，在把外星人泡酒后，用自家馴化的猴子偽裝成外星人，在使館內(nèi)騙得若干“精英”團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。外星奇卡移魂猴子歡歡后，復(fù)仇之舉震懾得一干人等俯首帖耳，等待發(fā)配，不想?yún)s被“耍猴的”香蕉喚醒了歡歡的動(dòng)物物欲，失去了優(yōu)勢(shì)。劇情一再反轉(zhuǎn)，最后智商頗高的精英敗在了兩個(gè)草根手中。

荒誕的劇情設(shè)計(jì)，引發(fā)使廣大民眾獲得了情感的撫慰，同時(shí)在大笑過(guò)后，不難品咂到荒誕的劇情背后所隱含的多元化諷刺?；恼Q不僅是寧浩電影的內(nèi)容，同時(shí)也是形式。他將荒誕的元素上升到美學(xué)的高度，將觀眾引向?qū)ι鐣?huì)生活和倫理道德的思考。

二、“搞笑”之后的多元諷刺

寧浩的思考永遠(yuǎn)聯(lián)系著活生生的現(xiàn)實(shí)，在寧浩的電影中，動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)和有內(nèi)涵的文化思考是水乳交融的。他以一種虛擬的真實(shí)反映出了一種更加深刻的凝煉了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他據(jù)此對(duì)于社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行的幽默化消解以及對(duì)于人性的幽默諷刺體現(xiàn)了一種富有深度的“喜劇理性”，具有一定的批判功效、思想價(jià)值和社會(huì)意義。他在《瘋狂的外星人》這部影片中，進(jìn)行了前所未有的深度批判。

1.對(duì)中國(guó)民眾生活陋習(xí)的諷刺

寧浩在設(shè)計(jì)密集的笑點(diǎn)時(shí)，別具匠心，把各種生活的陋習(xí)設(shè)置為梗，引人深思。生活中各種自?shī)首耘姆簽E，就連地鐵的提示語(yǔ)已經(jīng)加入了“請(qǐng)不要低頭看手機(jī)”的友情提示，劇情伊始，就設(shè)置了交換基因球的時(shí)候美國(guó)特工玩抖音直播以致被外星人誤認(rèn)為是低端武器，導(dǎo)致任務(wù)失敗的情節(jié)，這個(gè)梗的設(shè)置無(wú)疑是對(duì)我國(guó)部分民眾不分場(chǎng)合過(guò)度自拍的諷刺。比較突出來(lái)的還有山寨版的“世界之窗”的設(shè)計(jì)，嘲諷了低劣的媚外仿制；為了與外星人和解，“耍猴的”的耿浩和“賣酒的”大飛，相處了用酒和解，并且拿錢賠罪，這無(wú)疑是對(duì)我們傳統(tǒng)的“酒席社交”、金錢交往的辛辣諷刺。尤其外星人蘇醒后，被酒泡透了，好了，卷著一堆酒離去，可見(jiàn)中國(guó)的“酒文化”已經(jīng)打敗了外星的高等文明社會(huì)社交規(guī)則，走出中國(guó)，走向宇宙。

2.對(duì)“唯名物是求”價(jià)值觀的諷刺

寧浩作為一個(gè)眼光銳利、思想有穿透力的優(yōu)秀導(dǎo)演，在作品中常常把把物質(zhì)至上的信條與人性放在一起審視表現(xiàn)人們信仰的缺失，人情的淡薄，乃至人性的泯滅。

對(duì)于名的追求最突出的就是特工約翰，先是在交換基因球的時(shí)候通過(guò)自拍直播，任務(wù)失敗；為了載入史冊(cè)，自告奮勇地獻(xiàn)出自己的基因，結(jié)果含了被耿浩排出的臭臭的“基因球”；最后以世界衛(wèi)士的形象，領(lǐng)著一干人等拿著耍猴用的鑼，去非洲與假象中的外星敵人作戰(zhàn)。這個(gè)形象可以說(shuō)是笑點(diǎn)非常多，使他行為失當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重要原因，就是他沽名釣譽(yù)的心態(tài)。

對(duì)于物的渴望主要體現(xiàn)在一心想發(fā)財(cái)?shù)拇箫w身上。他作為社會(huì)底層的代表，渴望一夜發(fā)財(cái)致富，擺脫貧困，上升到新的社會(huì)階層，可以說(shuō)體現(xiàn)了大多數(shù)底層人物的普遍心理訴求。為此，他想過(guò)賣外星人，罔顧外星人的生命權(quán)益，拿外星人泡酒。為了錢財(cái)，不惜害命。他的行為，體現(xiàn)了底層人群與非底層之間，膨脹的物欲與人性的博弈中，人們道德底線的下滑，乃至人性的喪失。

這不禁使人深思，在被利益與欲望所驅(qū)遣的今天，什么才是情感和道德的標(biāo)志，哪里才是情感和道德的疆界呢?

3.對(duì)種族歧視觀念的諷刺

影片中奇卡所在的星球自我標(biāo)榜為“銀河系最先進(jìn)文明”，地球上的C 國(guó)認(rèn)為“只有我們才能夠代表全人類”，他們?cè)诘厍蛉?、在異?guó)人面前保持著一種高傲的姿態(tài)。但是這些所謂的“高等”種族的所有的優(yōu)勢(shì)并不穩(wěn)固，如外星人奇卡被地球人當(dāng)成了猴子，關(guān)鐵籠考腳鏈，學(xué)騎車連踢腿，徹頭徹尾地成了人類的奴隸；C國(guó)人竟然不能辨識(shí)猴子和外星人；此外地球人對(duì)外星人無(wú)法產(chǎn)生共情，加以戕害，這些映射了真實(shí)世界中白種人對(duì)有色人種的種族隔離、歧視；不同種族、民族間的大規(guī)模殺戮行為。這些無(wú)疑解構(gòu)了所謂的技術(shù)領(lǐng)先并不等于真正的高等；所謂的種族差異也無(wú)法成為種族優(yōu)劣論的依據(jù)和侵略異族的借口。

三、深厚寬廣的悲憫情懷

寧浩的影片之所以有巨大的市場(chǎng)，除了寧浩高妙的講述喜劇的智慧，還有始終堅(jiān)持的底層視角。他的三部“瘋狂”作品都著力表現(xiàn)小人物的生活，反映他們的困境和掙扎、痛苦和夢(mèng)想，這是寧浩電影草根意識(shí)的核心?！动偪竦耐庑侨恕分袑幒撇粌H關(guān)注“浮萍式”的底層人物，而且對(duì)于宇宙物種的和諧共處也予以關(guān)注，體現(xiàn)了他深厚寬廣的悲憫情懷。

1.關(guān)注“浮萍式”的底層人物

寧浩鏡像下的草根不僅不高大、帥氣，而且以一種有些丑化的形象出現(xiàn)，不管是不和時(shí)宜的著裝，還是滄桑憔悴的臉龐，這種不加粉飾的小人物形象使觀眾感受到生活的真實(shí)。他們有的耿直，有的愚昧無(wú)知卻又精明狡詐，他們內(nèi)心卑微，透著心酸無(wú)奈，但是又流露出不滅的夢(mèng)想和軟堅(jiān)持，這樣生動(dòng)鮮活的底層人物承受著不堪負(fù)荷的生活重量，但是仍然頑強(qiáng)地生活著，具有強(qiáng)大的精神力量。

《瘋狂的外星人》中耿浩和大飛作為底層，收入微薄，生活空間依然是破舊、雜亂的，耿浩的居所破舊、陰暗，而大飛除了買酒的商店，也沒(méi)有明亮舒適的居住空間，甚至了為泡藥酒還要占用耿浩的場(chǎng)地。他們置身于都市，卻都是遠(yuǎn)離社會(huì)主流的“邊緣人”，都游離于社會(huì)體制之外。更為可憐的是，長(zhǎng)期的生活游離于家庭之外。作為中年男性，耿浩只有相依為命的猴子“歡歡”，而大飛的生活中沒(méi)有任何親人甚至動(dòng)物的存在，與耿浩相處常常以“爹”自居，這種稱呼雖然有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)“干爹”現(xiàn)象的嘲諷，但是也表達(dá)了他深藏于心的對(duì)親情甚至對(duì)愛(ài)情的渴望。但是捉襟見(jiàn)肘的生活，巨大的壓力，使他們作為弱勢(shì)群體，想改變生活的境遇，獲得社會(huì)的承認(rèn)，拼命掙扎卻無(wú)能為力，沒(méi)有平步青云的機(jī)會(huì)和身份的翻轉(zhuǎn)。耿浩的保護(hù)神是“五畜奶奶”，大飛只能寄希望于代理商，在影片的結(jié)尾，耿浩收到了邀約他商談演出的電話，但是歡歡的震撼人的表演來(lái)自于奇卡的移魂，奇卡走了，精彩如何重現(xiàn)？大飛在外星飛行器上貼了商標(biāo)，以十萬(wàn)獲得了外星的“百糧魂”代理權(quán)，他自覺(jué)是獲得新的契機(jī)，可是這樣的安排不禁令觀眾質(zhì)疑，產(chǎn)品如何銷售，如何獲利，所謂的外星營(yíng)銷權(quán)何異于畫餅充饑？最為打動(dòng)人心的是兩個(gè)人無(wú)力對(duì)抗奇卡的復(fù)仇，喪著臉，說(shuō)著“毀滅吧，趕緊的，累了?！边@里沒(méi)有英雄，有的是抗?fàn)師o(wú)力的普通人，喚起觀眾對(duì)他們悲憫、同情，甚至對(duì)與他們有類似境遇的自己的共情，甚至引發(fā)觀眾思考，面對(duì)這些情感豐富、渴望認(rèn)同、友善的操著地方口音的外來(lái)人群，是否應(yīng)該放下懷疑、排斥，多份尊重和關(guān)懷呢？

2.探討宇宙生命體的相處方式

除了斯皮爾伯格《E.T 外星人》中需要人類幫助的小外星人外，外星人總是代表著一種地球人無(wú)法企及的力量或者文化沖突，他們總是有著無(wú)法跨越的隔閡，無(wú)法融合。在此類影片中，貼上了一個(gè)科幻的標(biāo)簽將反射人性的另一方設(shè)置成的外星人，我們也可以將“外星人”看成是一個(gè)巨大的隱喻，也就是說(shuō)，他象征著一個(gè)與我們不一樣的存在；當(dāng)我們面對(duì)這樣有著巨大的差異的對(duì)象，我們想到的首先是排斥他，還是以海納百川的態(tài)勢(shì)，將他吸納進(jìn)來(lái)?這一形象讓人思索人與人、人與自然之間應(yīng)該建立起怎樣的和諧關(guān)系。

《瘋狂的外星人》中，奇卡最初被當(dāng)做非洲剛果猴，他最初逃離時(shí)被拖把堵住嘴巴，后來(lái)因?yàn)榫芙^替代猴子進(jìn)行騎車表演，而被耿浩鞭打、訓(xùn)斥，外星人痛苦、哀傷、憤怒的神情，如同無(wú)言的控訴，鞭打著我們的良心，不管是對(duì)于和我們同屬靈長(zhǎng)類的猴子，還是和我們不同星球的外星人，都有各自的生命尊嚴(yán)和情感，如此以主人的姿態(tài)奴役、鞭打真的合乎倫理嗎？把外星人奇卡泡藥酒，讓我們感到一種罪惡和血腥，想到了為了養(yǎng)生喝熊膽酒，吃胎盤的種種令人發(fā)指的行為，不僅思考文明的底線何在？“低等文明”里的物種就一定生活在水生火熱之中嗎?如果這個(gè)假設(shè)成立，那么我們不啻于退化到“弱肉強(qiáng)食”的叢林生存？這部影片表面是在講人類和外星人的故事，其實(shí)也就是在講我們?nèi)祟愡^(guò)去發(fā)生的故事和正在進(jìn)行的故事。電影啟示我們，人類排斥異類的心理是群體身份認(rèn)同的畸形演化，帶來(lái)了地球上許多沖突、矛盾與痛苦，要消除這種心理，只能加強(qiáng)群體間的相互接觸和了解，尊重世間萬(wàn)物的多樣化存在。我們已經(jīng)處于智能時(shí)代，對(duì)于各種有思想生命體，只有摒棄傳統(tǒng)的人類中心論，才能使宇宙生命體平等的觀念深入人心。有些激進(jìn)的生態(tài)主義者提出不僅要對(duì)人類講道德，也要對(duì)大自然的其他生物物種乃至其他無(wú)機(jī)物講道德。他們承認(rèn)生命和自然不僅具有外在價(jià)值，而且具有內(nèi)在價(jià)值，享有道德權(quán)利。我們無(wú)法強(qiáng)求社會(huì)群體對(duì)此達(dá)成共識(shí)，但是至少要重新思考，重新審視對(duì)宇宙生命體的態(tài)度。

四、結(jié)語(yǔ)

著名學(xué)者厲震林指出：“目前中國(guó)電影正在引入好萊塢的商業(yè)運(yùn)作，卻少有思考和學(xué)習(xí)美國(guó)電影是如何呈現(xiàn)思想高度的。”[1]在“泛娛樂(lè)化”的浪潮中，如何使喜劇片在營(yíng)造喜劇效果時(shí)避免流于庸俗、膚淺、尷尬的表達(dá)，寧浩電影作品作了良好的典范，他的作品帶給我們的感受永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，它把滑稽和痛苦，荒誕和真實(shí)奇特地結(jié)合在一起，他的電影幾乎每一部都帶有喜劇色彩，但它帶給我們的從來(lái)不是簡(jiǎn)單的快樂(lè)。這些可笑的故事中所包含的人生的悲涼和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈往往在這時(shí)蟄痛我們的心靈，使這種微笑變成一種“含淚的笑”。寧浩堅(jiān)持以光影展現(xiàn)生活，喚醒了人們對(duì)生活、對(duì)人性的思索，從而使他的作品達(dá)到了娛樂(lè)性與思想性的和諧統(tǒng)一，具有了很高的文化品位和思想深度。