陳百杰 襄陽二十四中
電影延長了人類的生命,短短的一個小時的時間足夠讓我們了解一個真實的生命個體她或者他的生命軌跡。理想與現(xiàn)實的二元對立的矛盾本體,夢想與現(xiàn)實對立、抗衡、直至消亡。在主人公開頭近似夢囈般的內(nèi)心獨白中,我們開始靠近她的世界。
王彩玲說:每年的春天一來,我的心里總是蠢蠢欲動,總覺得好像要發(fā)生什么??傻日麄€春天都過去了,根本什么也沒發(fā)生?!犊兹浮防锏慕憬阋彩且粯拥摹按来烙麆印保阂环N難以名狀的沖破平凡生活枷鎖的沖動。就像那壺“咕嚕咕?!薄安煌C爸鵁釟庵蠓械臒崴畨亍币粯?,她們感受到內(nèi)在噴發(fā)出來的沖動的存在,并被它驅(qū)使著。
就好像愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾?貝克特的作品《等待戈多》這幕悲喜劇中,“戈多們”總是盲目而又熱切的追求向往著等待著遠方,一直等待著“春天”的王彩玲也是一樣,她無法融入當(dāng)下的生活,她內(nèi)心十分焦急的渴望著遠方。
正如法國著名哲學(xué)家薩特所說:“人生的意義本身就是荒誕的,我們每個人都無法預(yù)測自己的未來”預(yù)示著我們每個人的人生本質(zhì)都是一場無盡無望的等待,我們每個人都是自己“荒誕”的命運中的“戈多”。在等待著“未知的生命”薩特認(rèn)為,這個世界本身是荒誕而不可預(yù)知的、好比有一天我們跳進了生命的大海,里面深不見底,我們并不知道生活中我們可以獲得的禮物是什么、它什么時候來、又什么時候走以及以哪一種方式失去。
貝克特的“等待”主題、薩特的“等待荒誕的命運”主題與來自三四線北方小鎮(zhèn)青年的“王彩玲們”渴望跳出平凡生活的枷鎖,等待生命中波瀾壯闊的景物出現(xiàn),本質(zhì)上是相呼應(yīng)的。
影片開頭用一個垂直下?lián)u的運動鏡頭讓觀眾以“上帝視角”看到了一座灰蒙蒙的北方小城,這個小城像所有中國北方的小縣城一樣。一座冷色調(diào)破舊的亭子,灰暗低矮的建筑,這座北方的工業(yè)小城的用光模式也是導(dǎo)演精心設(shè)計的,純高調(diào)自然光的使用讓這幾個鏡頭有一種近乎過曝的打光,仿佛暗喻著“這是一個高度理想化的人眼中看到的明亮的世界”再配上雖簡單卻極富韻味的旁白,奠定了影片高度主觀化,高度情緒化的基調(diào)。事實上,這種用光模式貫徹影片始終,導(dǎo)演在室內(nèi)光多偏向于冷色調(diào),而在室外則高調(diào)的近乎過曝,從而在一個技術(shù)方面將主觀情緒貫穿了影片始終。
當(dāng)小鎮(zhèn)里廣播里一段旁白響起,女主人“不合時宜”的高雅又悠揚的美聲響起時,所有形色匆匆下班趕路的工人的神情并沒有什么變化,仿佛“這段空靈的音樂”不存在一般,也預(yù)示著在這個小城,王彩玲不被理解也是必然的。他們根本“聽不見”“看不見”這種高雅的藝術(shù),更不必說帶來什么美的享受了…很自然我們發(fā)現(xiàn)在這里,并沒有藝術(shù)家施展的舞臺,也極少存在需要觀賞這種藝術(shù)的觀眾。更沒有這些“藝術(shù)大師”們腦袋里斑斕的色彩,悠揚美妙的“藝術(shù)劇院”生根發(fā)芽的土壤。
尤其是當(dāng)王彩玲被黃四寶拋棄跳樓骨折之后,導(dǎo)演又有意把畫面切換強調(diào)了這個真實的“北方蕭條的小縣城上”,這個破爛、冰冷的“北方小鎮(zhèn)”與“五彩斑斕的藝術(shù)理想”之間的確存在不小的差距,同時也暗示著影片高度主觀化“理想化”的基調(diào),以及夢想破碎的結(jié)局必然性。
《立春》出現(xiàn)了幾處鏡頭的意象,編劇李檣說,他認(rèn)為人與人生來都具有強烈地“觀賞性”。人和人之間一生都在互相觀賞,某個人的喜訊與丑聞,落魄與榮華,四周人盡收眼底。人生就像動物園籠子,我們每個人都被關(guān)在里面。別人觀賞我們,我們也觀賞別人,同時我們也觀賞自己。
當(dāng)這面理想的“鏡子”照進生活這面“鏡子”背后,幾位追夢人之間若以純粹熱愛藝術(shù)事業(yè)的胡老師為“參照鏡”,一個“成全了別人的“看”而犧牲了自己芭蕾事業(yè)的”單純芭蕾舞者,電影中唯一一個真正的夢想家,我們可以反觀到其他追夢者身上各種的“不純粹”,這種不純粹體現(xiàn)在自稱“將要被調(diào)到北京歌劇院去了”的“虛榮”“愛面子的王彩玲,把藝術(shù)當(dāng)做“成名欲望”的光頭女孩苗苗,安于平淡卻渴望“被看”“被聽”把自己的幸福寄托在他人對比上愛“炫耀”的小劉老師。被“被看力量”壓垮試圖提出與王彩玲假結(jié)婚的小胡老師,也看到”你對夢想的心摻雜著其他的附加物,這時候夢想帶給我們的或許只是“鏡子花”“水中月”的虛假與失焦。
影片的配樂在推動劇情發(fā)展、刻畫人物形象上做足了功夫,也展現(xiàn)了主人公豐富的內(nèi)心世界,王彩玲的人物塑造是非常豐滿、鮮明的,特別是西方古典音樂元素的有機融入,推動了劇情了發(fā)展,加深了人物的立體感,拉近了觀眾與主人公的距離?!巴醪柿帷笔羌捌洹捌胀ā庇质遣弧捌胀ā钡囊粋€來自90年代的北方三線小鎮(zhèn)的“小鎮(zhèn)青年”的縮影,理想與時代的碰撞、沖突讓自身的“小人物”的命運起伏格外揪心,或許中國各地有千千萬萬的“王彩玲”一首“春的信念”,歌唱了春天的來臨,萬物一派生機的景象,表現(xiàn)人們在春天里忘記一切煩惱,沉醉在幸福之中。當(dāng)王彩玲和黃四寶有了一廂情愿的酒醉夜晚,第二次出現(xiàn)是第二天課堂上她在課堂唱起了《慕春》,此刻的她完全沉浸在愛情的甜美中。這是她片中短暫又不真實的幸福時刻。
影片中王彩玲一向是不修邊幅的,衣服顏色以黑色、灰色調(diào)為主,唯有在和黃四寶宿醉的夜晚,早起的王彩玲一改往日形象,在鏡子為自己梳妝打扮,涂上了象征女性魅力的口紅,帶上了一條色調(diào)明艷的“黃色絲巾”并把它用心整理成一個“蝴蝶結(jié)”的形狀,也暗示著她的內(nèi)心住著一個非??释麗矍榈纳倥蜗?,她以為“愛情的春天”已經(jīng)來了,但同時“黃色絲巾”也隱喻著他的愛情也像迎春花一樣短暫。
當(dāng)黃四寶邀請王彩玲為自己的藝術(shù)創(chuàng)作做人體模特時,這位來自三四線小城鎮(zhèn)的少女王彩玲竟然大膽而草率的同意了。這或許在王彩玲心中“為藝術(shù)獻身”是最勇敢、理所應(yīng)當(dāng)、義不容辭的一件事,也是她與黃四寶“惺惺相惜”抱團取暖的一個動作。這不禁讓人想到《泰坦尼克號》中杰克為蘿絲畫人體肖像那動人一瞥的鏡頭。不同的是在《泰坦尼克號》中,杰克是在一個明亮豪華的大房間里為蘿絲作畫,蘿絲的正面面向他,他也被蘿絲的美與性感所傾倒。從而兩個人深陷愛河的浪漫故事。但在《立春》中,情況卻不盡相同:王彩玲的姿勢是用背對著黃四寶的,這個鏡頭也隱晦的反映了畫家黃四寶的心理—他更多的是需要的一個人體模特,就如同一個“靜物模板”,而不需要發(fā)生一些浪漫的想象。但王彩玲總是頻頻回過頭說話,預(yù)示著她更希望與黃四寶“正面”接觸,或者更深入更直接的內(nèi)在溝通。也表明她試圖用自己的美色來吸引這位俊朗而又同樣特立獨行的畫家。
她的身體呈現(xiàn)了一種典型西方人體畫的姿勢,動作非常的生硬不流暢,但是這卻恰好符合黃四寶的心理追求,暗示了黃四寶心中向往的西方模式自己應(yīng)用的并非那么流暢、得心應(yīng)手,只是他用來彰顯與別人不同的地方,想在人群中區(qū)別于別人的虛榮心作祟罷了。在這個破舊狹小的小平房里,這個場景在這個鏡頭中被交代出來,一方面是符合人物身份,另一方面也有與這兩個角色的宏遠理想的對比。鏡中的王彩玲與黃四寶在姿勢上是背對背的,兩人一實一虛,有著對兩人間關(guān)系的不確定。
在畫面的構(gòu)圖上,有著“中國第一攝影師”美譽的顧長衛(wèi)導(dǎo)演在遵循長鏡頭美學(xué)理念的同時,用較為克制的動態(tài)構(gòu)圖,來塑造《立春》中一個個意蘊豐富的電影鏡頭。
北京是王彩玲與她的夢想—“要唱到維也納去”之間唯一愿意生根發(fā)芽容身的地方,也是她唯一愿意“發(fā)生感情的地方”,她獨自一人坐上開往北京的火車,隨著火車空間距離的拉近,仿佛也“靠近”了自己心目中的“藝術(shù)理想”,而黃四寶實現(xiàn)自己的美術(shù)理想也同樣是在“北京”,北京在藝術(shù)青年的眼中是充滿魔力的一座機會之城,當(dāng)王彩玲在北京歌劇院求職無望竟然給珠光寶氣的行政人員跪下近乎乞求的姿態(tài)主動獻唱時,當(dāng)她一個人苦苦與黃牛們“耗”在劇院外,只為了可以用更低的門票價格進入自己向往的藝術(shù)舞臺時。仿佛暗示著“北京”這座城市似乎并不歡迎她。
影片在場景的選擇和導(dǎo)演的場面調(diào)度上也是十分值得揣摩的,很多場景都是富有隱喻符號的。其中,最為有特色的是王彩鈴仰望天安門那個場景了。天安門是北京最著名的景點,也是到過北京最好的見證,更重要的是,對王彩鈴來說,那是她藝術(shù)理想的象征,畫面中王彩鈴以一個背影出現(xiàn),充分體現(xiàn)了她對理想的無限向往。天安門在畫面中處于正中央的位置,在燈光下熠熠生輝、金碧輝煌、富有無限的誘惑力,這恰恰也說明“北京”象征的“藝術(shù)理想”在王彩玲心目中的分量和地位,在這個畫面中,導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)倪\用了景深的處理,將鏡頭縱深處的天安門“虛化”掉了,這也正說明了理想的甜美易碎與遙不可及。也呼應(yīng)了“立春”但春天并沒有到來的“主題”。為什么能看到的夢想?yún)s無法觸及呢?畫面中用一個橫在王前面的柵欄說明了一切,雖然柵欄不高,但有衛(wèi)兵保護,它代表了一種無法逾越的“障礙”,或許是個人藝術(shù)天賦不夠,又或許是外在客觀的外在條件,也或許是理想的幸運之神并未降臨在這個可憐又痛苦的靈魂身上,種種現(xiàn)實阻隔了王彩鈴的夢想。這個近十秒的固定長鏡頭,將王彩鈴徘徊在夢想和現(xiàn)實之間的痛苦解釋了出來,是導(dǎo)演場面調(diào)度的神來之筆。
在被拒的那個“夢碎”之夜,喝醉的車站的那場戲,顧長衛(wèi)導(dǎo)演的畫面中連續(xù)采用了幾個非常規(guī)的不規(guī)則構(gòu)圖,一個中景一個遠景,王彩鈴位于畫面的右側(cè),而視線也朝向右邊。在這兩個失衡的畫面中,遠景中人物孤零零的在一個角落,中景中視覺上右畫框給了人物較大的壓力,這個鏡頭,恰恰反映了王彩鈴內(nèi)心的失衡、傷心的孤寂。
片尾選擇了柔和一些的光線,例如最后王彩玲在與她收養(yǎng)的女兒小凡玩吹泡泡玩的不亦樂呼的那個鏡頭,就是一道橘黃色的柔光,地點依然選在讓她之前心碎又郁郁不平的“北京”,從而預(yù)示著王彩玲已經(jīng)在生活中學(xué)會了享受此刻的生活,發(fā)自內(nèi)心的笑容和女兒“王小凡”的名字都預(yù)示著她已經(jīng)和生活握手言和,這會是王彩玲重新定義生活的開始?;蛟S,平凡和不凡是生活中的一對孿生兄弟,生活總是在“平凡”中蘊含著“不凡”,唯一珍惜、理解、享受生活中平凡事物的珍貴,才會理解“不凡”的意義和價值。