文藝廣場(chǎng)

新?春?放?歌

春節(jié)頌

夏和盛

春節(jié)

人們擱下一年的辛勞

春節(jié)

幾千年的傳承延續(xù)

觀千萬(wàn)人家燈火

傾古老傳統(tǒng)的樂(lè)奏

舞奔騰的中國(guó)龍

掛火紅的中國(guó)結(jié)

唱著山歌跳著族舞

敲響新年的鐘鼓銅鑼

點(diǎn)燃紙錢(qián)煙花爆竹

送走那“災(zāi)”的惡魔

驅(qū)趕那“年”的怪獸

載著積累收獲果實(shí)

懷著感動(dòng)激動(dòng)的心情

象歸巢的幸福鳥(niǎo)

打掃門(mén)庭換新裝

備好年糕年飯年酒

貼上對(duì)聯(lián)門(mén)神迎先祖

舉起千杯萬(wàn)盞

感恩天降的好運(yùn)

拜謝地生的豐收

春節(jié)

是團(tuán)聚分享的日子

許多人卻漂居他鄉(xiāng)

握住不變的承諾信念

守著多變的機(jī)遇追求

跌倒了又站起來(lái)

結(jié)束了又尋找開(kāi)頭

拋棄離愁飲盡孤獨(dú)

順著熟路生路復(fù)雜的路

探索無(wú)人走過(guò)的路

把人生責(zé)任成功守候

向著成功拼搏奮斗

春天里，走進(jìn)新時(shí)代

曉 亮

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

踏在冰雪消融的土地上

沐浴春風(fēng)

迎接美好的未來(lái)

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

放眼大江南北

在金色的陽(yáng)光中

迎春花兒開(kāi)放

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

古絲綢之路，茶馬古道

在奔馳的高鐵動(dòng)車上

聆聽(tīng)駝鈴聲聲

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

長(zhǎng)江，黃河

萬(wàn)噸巨輪出海口

揚(yáng)帆在大洋大海

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

黃土高原，黑土地

播下希望的種子

收獲幸福的日子

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

山川，草甸

孕育希冀

得到豐年

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

白云，藍(lán)天

純潔美麗

展開(kāi)一幅雄偉的圖案

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

在阡陌縱橫的大地上

拿起巨筆，再揮手

描繪波瀾壯闊的畫(huà)卷

春天里，我們走進(jìn)新時(shí)代

在希望的田野里

展望未來(lái)

擁抱明天

新?年?物?語(yǔ)

魚(yú)頭有火

黃伯益（河南 鄭州）

現(xiàn)在許多的城里人，尤其是年輕人，根本不知道這世上還有一種魚(yú)叫“年魚(yú)”?！澳牯~(yú)”本身并不是魚(yú)中的某一品種，而是特定時(shí)期出現(xiàn)的一種特殊稱謂。大家不明白其中的故事，是情理之中的事情。

“年魚(yú)”，最直白的說(shuō)法，就是農(nóng)村過(guò)年時(shí)才能享用的魚(yú)類。春節(jié)馬上來(lái)臨，一說(shuō)起“年魚(yú)”，心中立馬涌動(dòng)著濃濃的年味。

好了，不賣(mài)關(guān)子了，現(xiàn)在詳細(xì)給你介紹下什么是“年魚(yú)”。

說(shuō)到“年魚(yú)”，就不能不說(shuō)說(shuō)那個(gè)人們可以享受“年魚(yú)”的時(shí)代。那就是改革開(kāi)放前的上個(gè)世紀(jì)八十年代，出產(chǎn)地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)生活貧困、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐的農(nóng)村。

因?yàn)?，那時(shí)的人們是沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)的，除了家人和住房，其他的一切都?xì)w集體：田地、耕牛，大型農(nóng)具如犁、耙、水車等等，都是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)。那時(shí)的人們過(guò)的是集體生活，收入分配是以生產(chǎn)隊(duì)為單位。

從事集體勞動(dòng)的人們，干活時(shí)不會(huì)寂寞。但是，由于是大鍋飯，干多干少、干少干壞，都沒(méi)啥兩樣，所以，勞動(dòng)效率與農(nóng)作物產(chǎn)量都是打了折扣的。說(shuō)白了，當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活，就一個(gè)字——窮，再加一個(gè)的話，就是——苦。

“年年難過(guò)年年過(guò)”，不論窮也好，苦也罷，日子還得一天天過(guò)下去。即使是貧困的鄉(xiāng)村，到了春節(jié)，鄉(xiāng)親們也仍有一顆改善生活的心。于是乎，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都想法設(shè)法為社員們過(guò)春節(jié)提前準(zhǔn)備些美味佳肴?！澳牯~(yú)”就是其中之一。

所謂的“年魚(yú)”，就是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一養(yǎng)殖的，作為年貨之一的家魚(yú)。學(xué)過(guò)生物的同學(xué)都知道，我國(guó)產(chǎn)量較高、味道鮮美的淡水魚(yú)類不在少數(shù)，那時(shí)，也講究個(gè)“農(nóng)牧漁”全面發(fā)展，雖然有些是停留在口號(hào)上的，但專家們也確實(shí)給農(nóng)民推薦了幾款優(yōu)良魚(yú)種，那就是有四大家魚(yú)之稱的青、草、鰱、鳙——鰱分白鰱與花鰱兩種，相比而言，花鰱比白鰱更鮮美，所以，我們老家那時(shí)主要是養(yǎng)殖花鰱。花鰱者，俗稱“胖頭魚(yú)”。

那時(shí)，村村都會(huì)有幾口水塘，靠近村子的那口塘，俗稱門(mén)口塘，大多會(huì)用來(lái)養(yǎng)家魚(yú)。因?yàn)殡x村子近，方便看管，免得辛苦養(yǎng)大的家魚(yú)被人偷了。

農(nóng)村人都很純樸，即使是養(yǎng)有家魚(yú)的魚(yú)塘，也是允許那些走村的魚(yú)民撈上幾網(wǎng)的，只是，撈上了家魚(yú)不得帶走，那些野生的，如鯽魚(yú)、小白條、鱔魚(yú)、青蝦之類的，他們都可以收入囊中?，F(xiàn)在想來(lái)，那些野生的鯽魚(yú)、小白條、鱔魚(yú)、青蝦之類的才是至醇的美味，白白讓鄉(xiāng)親們給浪費(fèi)了。

魚(yú)苗春季下塘，經(jīng)過(guò)近一年的放養(yǎng)，到臘月就可以長(zhǎng)到一二斤重了。

由于是隆冬季節(jié)，天寒地凍的，鄉(xiāng)親們下不了水，也沒(méi)捕撈技術(shù)，就請(qǐng)了專業(yè)的捕魚(yú)人來(lái)捕撈。那些人都是成群結(jié)伙的，一個(gè)人是干不了這苦差事的。皮衣皮褲，魚(yú)網(wǎng)小船，看著就像專業(yè)隊(duì)的。

當(dāng)年，我們這些不懂事的小孩子都會(huì)到塘邊去看熱鬧，還紛紛議論那些打魚(yú)佬怎么不怕冷呢？這時(shí)，就有有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩開(kāi)始出來(lái)唱歪經(jīng)了，說(shuō)是“魚(yú)頭有火，凍死一裸（這個(gè)字是我們那的土話，也是臟話，不知怎么寫(xiě)，就找裸字代替了）”，他們有工錢(qián)，完了還有魚(yú)吃，哪還顧上冷不冷呢？

魚(yú)撈上來(lái)后，按每家人口的多少，將魚(yú)分成大概公平的多少堆，也不過(guò)秤，各家的戶主就用竹筐高高興興地提回家去。而那條最肥最大的胖頭魚(yú)王，則被隊(duì)長(zhǎng)弄回家，和上冬白菜、干辣椒熬上滿滿的一大盆，用來(lái)招待打魚(yú)佬。

當(dāng)晚，家家戶戶都會(huì)把魚(yú)收拾好，魚(yú)身子切成塊，用鹽腌了，裝進(jìn)壇子里，密封起來(lái)保鮮，留待春節(jié)時(shí)招待客人。魚(yú)頭則切下來(lái)，砍成大塊，然后再?gòu)南滩烁桌飺瞥鲆淮蟀邀}箭桿白咸菜，和魚(yú)頭一塊燉了，一家老小就可以美美地吃上一頓鹽菜燉魚(yú)頭的年前大餐了。喜酒的父輩，還可以盡興喝上幾小杯劣質(zhì)白酒。

沒(méi)吃完的剩菜剩湯千萬(wàn)別扔掉，放到第二天就是味道鮮美無(wú)比的鹽菜魚(yú)凍了，雖然里面沒(méi)加什么調(diào)料，但一點(diǎn)魚(yú)腥味都沒(méi)有，比現(xiàn)在的皮凍要美味百倍倍。

魚(yú)塊經(jīng)過(guò)幾天的咸制后，再用油煎到兩面金黃后盛也，鍋內(nèi)留少許油，加點(diǎn)干椒、香蔥、香菜，倒入魚(yú)塊，烹點(diǎn)料酒、生抽，拌勻出鍋，就是享譽(yù)豫鄂的糍粑魚(yú)了。

如果時(shí)間放得過(guò)長(zhǎng)，魚(yú)塊也會(huì)發(fā)生神奇的變化，魚(yú)肉會(huì)微微發(fā)紅，煮熟了的魚(yú)肉成蒜瓣?duì)?，味道有點(diǎn)怪怪的臭味。當(dāng)時(shí)，這樣的口味我是不喜歡的，沒(méi)想到，現(xiàn)在卻催生了信陽(yáng)的一道名菜——桶鮮魚(yú)。

家庭條件好點(diǎn)的，還會(huì)專門(mén)拿出一兩條新鮮的花鰱，切塊、裹粉、上漿、過(guò)油，炸成魚(yú)塊后再保存。

剛剛出鍋的炸魚(yú)塊是最香最誘人的，父母會(huì)挑出幾塊獎(jiǎng)賞一下灶臺(tái)邊眼放綠光的孩子們。

炸魚(yú)塊是半成品的方便食材，可以紅燒，可以清蒸，可以做湯，客人來(lái)了很方便快捷地就能出菜。

幾十年前的場(chǎng)景，又一幕幕地回映在腦海里，雙唇泛起水潤(rùn)，齒邊暗生醇香。那個(gè)并不富裕的時(shí)代，卻留給我們?nèi)绱素S盈的回味。

兒時(shí)的年味（三題）

余 蘭（湖北 宜昌）

又快過(guò)年了，在街上碰到幾個(gè)老鄉(xiāng)，說(shuō)起過(guò)年的事兒，都說(shuō)現(xiàn)在的年是過(guò)得越來(lái)越?jīng)]味道了。的確是的，雖已年關(guān)將至，城里的臘月卻感受不到過(guò)年的氛圍。要是在兒時(shí)，農(nóng)歷臘月一到，濃濃的年味就彌漫開(kāi)來(lái)。

炒貨

兒時(shí)的農(nóng)村生活雖然清苦，但一進(jìn)臘月，人們還是高興得不得了。臘月里最忙的是家庭婦女，最開(kāi)始做的是炒貨，主要是炒紅薯片、炒瓜籽、膠炒米糖……炒紅薯片時(shí)為了不使紅薯片被炒焦，需要在大鍋里放進(jìn)去一些粗沙，先把粗沙炒熱，再把紅薯片放進(jìn)去跟粗沙一起炒，這樣炒出來(lái)的紅薯片受熱均勻，片片金黃，脆香可口。臘月的村莊里，無(wú)論走到哪里都能聞到炒紅薯片的濃濃香味，這時(shí)不管走進(jìn)哪一家的大門(mén)，主婦們都會(huì)熱情地捧出剛剛炒好的炒貨招待。

炒紅薯片對(duì)主婦們來(lái)說(shuō)是相對(duì)簡(jiǎn)單的事兒，膠炒米糖可就是一門(mén)技術(shù)活了，并不是每一個(gè)家庭婦女能夠做的。兒時(shí)膠炒米糖不像現(xiàn)在有白糖、糖油等原料，膠炒米糖用的都是紅薯熬出來(lái)的糖稀，所以膠炒米糖之前首先要熬制好糖稀，其次是要準(zhǔn)備好炒熟炒香了的大米或爆米花，將炒米或爆米花倒入鍋里已經(jīng)煎好了的糖稀中，不停地?cái)嚢?，讓其均勻地粘成一團(tuán)，再勺入一個(gè)方塊模型中壓緊，等冷卻之后用刀切成片，再裝入不通風(fēng)的膠袋或瓦缸中使其不受潮，這樣便大功告成了。

膠炒米糖的關(guān)鍵技術(shù)是煎熬紅薯糖稀，煎的時(shí)間長(zhǎng)了，糖稀就老了，就沒(méi)了粘性，做出的膠炒米糖壓不成模；煎的時(shí)間短了，糖稀照樣不粘，做出的膠炒米糖也是壓不成模的。只有恰到火候才能膠炒出上等的米糖。那時(shí)誰(shuí)家的媳婦如果有膠炒上等米糖的手藝，在方圓十里內(nèi)一定是很有面子的人，不會(huì)做膠炒米糖的家庭就會(huì)排隊(duì)請(qǐng)她幫忙，并用好飯好菜招待她。

爆米花

臘月里最使孩童們懷念的當(dāng)是爆米花，爆米花的人挑著一頭是爆筒一頭是風(fēng)箱的擔(dān)子走進(jìn)村莊時(shí)，整個(gè)村莊立刻就會(huì)沸騰起來(lái)。

爆米花的師傅一般都會(huì)選擇村里人群比較集中的地方擺開(kāi)陣勢(shì)，孩子們知道消息后，都會(huì)迫不及待地要求父母早點(diǎn)去爆自家的米花。很快，拎著木炭和糯米的小孩子們便把爆米花的師傅圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

開(kāi)始了，師傅一手搖著爆筒上的手柄，一手拉著風(fēng)箱，眼睛時(shí)刻注意著爆筒上的壓力表，當(dāng)壓力達(dá)到要求時(shí)，師傅會(huì)大喊一聲“讓開(kāi)”，接著迅速把爆筒從火爐上移開(kāi)，用麻袋捂住爆筒的出口，只聽(tīng)見(jiàn)砰地一聲，一股噴香的氣浪帶著雪白的爆米花隨之而出。

那些在山上撿柴的小孩，聽(tīng)到村里傳來(lái)爆筒的爆米聲，都沒(méi)心思干活了，立刻飛快地往家里跑去。

守歲

家鄉(xiāng)的大年三十夜里都要守歲，因?yàn)榇竽耆雇硎切履昱c舊歲的分界點(diǎn)。

兒時(shí)過(guò)年守歲時(shí)，家家必備的一個(gè)項(xiàng)目就是焐年豬，焐年豬就是除夕夜要在火塘里架上一個(gè)早就從山上挖回來(lái)的干透了的樹(shù)兜（即樹(shù)根），讓它那熊熊燃燒的火苗溫暖整個(gè)房間，這便是焐年豬。

兒時(shí)守歲的時(shí)候，一家人圍著火膛里的“年豬”取暖，嗑瓜子，講故事，下棋打牌。孩子再困，大人都要讓他們熬到凌晨十二點(diǎn)，記得兒時(shí)大人們總是騙小孩說(shuō)守歲是不能睡覺(jué)的，說(shuō)誰(shuí)守的時(shí)間越久，他的父母壽命就越長(zhǎng)。所以那時(shí)的小孩子們即便是坐在火塘邊睡著，也是不愿意上床的。

凌晨，除夕的鐘聲一響，村子里噼哩啪啦地放起了鞭炮，守歲就算結(jié)束了。

臘月里的美味

高 超（山東 濟(jì)南）

臘月里做下的吃食兒可真不少，都是為了來(lái)年正月里招待客人用的。

泡臘八蒜。把剝好的蒜瓣放進(jìn)容器里，倒?jié)M醋封好，等過(guò)年時(shí)吃餃子用。用老舍先生的話說(shuō)就是“到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙全，使人忍不住多吃幾個(gè)餃子?！?/p>

做蒸雞白菜。用刀把冬儲(chǔ)的大白菜從中間剖開(kāi)，擇出里面的白菜幫，把清理了五臟六腑的整只雞和八角、花椒等佐料塞進(jìn)去，再把擇出的白菜幫連同包藏在白菜里的雞一塊兒扔進(jìn)大鍋里，淋上醬油，撒上微鹽，添上水猛燉。這還不算完，等蒸雞白菜開(kāi)鍋，晾涼之后，還要把整只熟雞和白菜幫用手撕劈開(kāi)來(lái)，把雞肉里的骨頭剔出。蒸雞白菜是道涼菜，做完這些，還得把蒸雞白菜放到天井里冷藏。如果用大骨頭湯代替水來(lái)燉的話，冷藏的蒸雞白菜的表面上還會(huì)鑲嵌著一層凍呢。近些年家里不做蒸雞白菜了，母親自己搗鼓出了一套做風(fēng)干雞的手藝。

灌香腸。這是近些年來(lái)出現(xiàn)的春節(jié)吃食兒，以前可并沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)。前幾年家里的香腸都是去一些集市上或者超市里買(mǎi)的，買(mǎi)回來(lái)搭在院子里的鐵條上，晾上些許時(shí)日，等到正月里招待來(lái)家做客的親戚們享用。后來(lái)家里對(duì)外面賣(mài)的香腸不放心，因此最近兩三年家里的香腸都是用自己買(mǎi)好的新鮮肉餡，然后再讓人家去灌的。

熬肉凍。我家過(guò)年時(shí)吃的肉凍從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)，全都是母親自己動(dòng)手熬的。把買(mǎi)來(lái)的豬皮先用水焯一遍，去掉豬皮上的臟東西，再把焯好的豬皮切成細(xì)條放到鍋里，在鍋里倒上雞湯或骨頭湯，澆上醬油上色，放上佐料使勁燉。把燉熟的豬皮連湯帶水地全部倒在一個(gè)不銹鋼盆里，晾成凍。過(guò)幾天，再把晾成凍的湯汁再次投到鍋里燉，撈出來(lái)再晾成凍，這樣反復(fù)循環(huán)幾次，豬皮里的精華就全都熬出來(lái)了，肉凍也就色香味俱全了，口感也比買(mǎi)來(lái)的好很多。

煎年糕。按說(shuō)年糕多是蒸著吃，但我家每年都是煎著吃。每年春節(jié)，母親就會(huì)把從年集上買(mǎi)來(lái)的年糕做著吃。她把鑲著大紅棗的塊狀年糕切成小方薄片，然后放到鐵瓢里用油煎，撒上紅糖，出鍋后竟粘連成了一張不規(guī)則的深色糕面餅子。盡管樣子不好看，可味道還是蠻不錯(cuò)的。

菜品備下了，當(dāng)然也少不了面食。小年過(guò)后，到年三十的這段時(shí)間里，家里得空就得蒸饅頭，饅頭是要蒸上幾鍋的。母親每年總是要蒸上一鍋紅棗饅頭（在饅頭里裹上紅棗），但市場(chǎng)上賣(mài)的干紅棗大多數(shù)都是不去核的，母親可能也是嫌費(fèi)事兒吧，她就直接把紅棗包進(jìn)去了。以至于每當(dāng)正月里有親戚來(lái)家做客吃饅頭時(shí)，母親都得先過(guò)去提醒一句：吃的時(shí)候慢著點(diǎn)，那棗里還帶著核嘞。但盡管如此，也總有人不留心地被棗核硌了一下牙。叔家愛(ài)蒸豌豆包，把豌豆粒提前用開(kāi)水浸泡，給豌豆去皮后，加糖加水煮熟，這時(shí)的豌豆就很輕易地?fù)v碎成餡了，把調(diào)好的豌豆餡包進(jìn)面皮里就可以上鍋蒸了。除此之外，我們兩家每年各自還都要蒸魚(yú)饃饃。這蒸魚(yú)饃饃的工具叫面魚(yú)模子，把紅糖和搟碎了的花生攪在一起，包進(jìn)揉好的面團(tuán)里，再把面團(tuán)扯成長(zhǎng)條，往模子里一放，用手把面團(tuán)按平實(shí)，然后拿起來(lái)用力一磕，一尾面魚(yú)就做成了。我們那兒把這手藝叫做“磕魚(yú)”，也有用花模子做成的饃饃，叫做“磕花”，這模子多是用梨木造的，質(zhì)硬，耐用。

既然是過(guò)年，餃子自然是少不了的。按說(shuō)餃子是年夜飯的重頭戲，但我們那兒不興這個(gè)。老家的餃子都是在除夕夜十二點(diǎn)之后吃。零點(diǎn)到了，很多人家傳來(lái)了陣陣鞭炮聲，然后煮餃子吃。我家的餃子都是在大年初一的早晨吃。我曾問(wèn)過(guò)母親說(shuō)：“咱家的餃子是不是吃得太晚了？”她說(shuō)：“只要過(guò)了零點(diǎn)，啥時(shí)候吃都行?！?/p>

的確，一方水土養(yǎng)一方人，雖然全國(guó)都在過(guò)年，但在這同一個(gè)節(jié)日里，各個(gè)地區(qū)的習(xí)俗還是略有不同的。

新?年?寄?思

年夜親情若梅香

渝 文（重慶）

時(shí)間回溯到上個(gè)世紀(jì)80年代一個(gè)大年三十的傍晚。在十五瓦燈泡發(fā)出的昏黃燈光下，母親小心翼翼地將一大碗豬肉燉粉條端到桌上。望著一大坨粉條中堪稱點(diǎn)綴的幾塊豬肉，饑腸轆轆的我急不可耐地伸出了筷子。旁邊的姊姊小聲提醒我說(shuō)應(yīng)該讓爸媽先吃。我的筷子剛一伸出便聞聲停住，父親慈愛(ài)地笑了，說(shuō)，“你們還小，不能餓著，先吃吧，我還要喝一盅酒?！边@時(shí)，善解人意的母親早將一個(gè)白色的小酒壺從熱水杯中取出，父親接過(guò)來(lái)，緩緩地往酒盅內(nèi)倒?jié)M了酒。忽然，父親像想起了什么似的，撂下了一句“我要去金鎖家一趟”，便走出家門(mén)。

十幾分鐘后，父親回來(lái)了，他說(shuō)，金鎖是一個(gè)斗大字不識(shí)二升的文盲，下午金鎖來(lái)我家請(qǐng)父親幫忙寫(xiě)春聯(lián)，父親再三叮囑他哪副春聯(lián)哪個(gè)橫批貼在哪兒，但仍然擔(dān)心他記不住，便跑去他家看看。果不其然，父親去對(duì)了。正當(dāng)金鎖準(zhǔn)備把“肥豬滿圈”的橫批貼在房子大門(mén)口而不是豬圈上之際，父親及時(shí)趕到，制止了他無(wú)心鬧出的大笑話。父親話音未畢，哥哥、姊姊和我已然笑出聲來(lái)。

父親忙碌地寫(xiě)春聯(lián)賣(mài)春聯(lián)的一個(gè)臘月就在我們的笑聲中結(jié)尾了。

父親幼時(shí)，得益于爺爺?shù)难詡魃斫?，練就一手好毛筆字。父親老了，為了讓清貧的全家人過(guò)年吃些肉菜，便在臘月伊始去村里的小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)一摞紅紙，按照門(mén)框的尺寸裁成對(duì)聯(lián)和橫批的大小，天還未亮便起床，坐在炕頭上，研好墨，揮動(dòng)毛筆寫(xiě)春聯(lián)。過(guò)了臘月二十后，父親便將每天勞作的重點(diǎn)從寫(xiě)春聯(lián)轉(zhuǎn)到賣(mài)春聯(lián)，輾轉(zhuǎn)去縣城和周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在不同的集市上推銷他寫(xiě)的春聯(lián)。

那年，在大年三十的上午，父親依然去縣城賣(mài)春聯(lián)。臨近中午了，父親還未回家，母親放心不下，便讓我去縣城找他。我看到，縣城大街上行人寥寥無(wú)幾，與前幾日人山人海的氣氛不可同日而語(yǔ)，不由得想起了明代名將戚繼光的詩(shī)句“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”，感慨父親一年到頭忙碌養(yǎng)家，到了大年三十也不得休息。

父親見(jiàn)到我來(lái)了很高興，讓我看一會(huì)兒攤子，他去廁所方便一下。沒(méi)想到，父親剛走，生意就來(lái)了。一位穿著四兜藍(lán)制服看上去很體面的中年男人說(shuō)要買(mǎi)五副春聯(lián)。我告訴他兩毛錢(qián)一副，五副一共一塊錢(qián)。他爽快地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。于是，我便按他的要求將五副春聯(lián)和相應(yīng)的橫批卷起來(lái)，用線繩系成小捆兒。其時(shí)，寒風(fēng)不大但冰冷刺骨，我的手指似乎要被凍僵，努力哆嗦了半天，才終于將線繩的結(jié)打成了。我心里竊喜不已，彷彿是完成一件大工程似的，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備腹稿，等父親回來(lái)向他報(bào)告。

誰(shuí)知，那人接過(guò)春聯(lián)后開(kāi)始還價(jià)，他說(shuō)，“干脆一副春聯(lián)一毛錢(qián)算了，要不過(guò)了大年三十你賣(mài)不出去也要當(dāng)柴禾燒了。”聞聽(tīng)此言，我很不高興，一是為他的說(shuō)話不算話，剛才說(shuō)好了一塊錢(qián)五副，他要砍價(jià)成五毛錢(qián)五副；二是他無(wú)視父親寫(xiě)毛筆字的辛苦，將春聯(lián)和燒火柴等同。一氣之下，我立即反駁說(shuō)，“你這么大的人，怎么能說(shuō)話不算話呢？剛才我說(shuō)一塊錢(qián)，你也答應(yīng)了呀！”那人可能沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)，一楞之下有些不好意思，訕訕地說(shuō)，“你這個(gè)孩子還真認(rèn)死理?！痹诟浇劼?tīng)我和那人談話全過(guò)程的兩三個(gè)大人也走過(guò)來(lái)，紛紛指責(zé)那人的出爾反爾。就在這時(shí)，父親回來(lái)了，聽(tīng)我講述事情的經(jīng)過(guò)。那人見(jiàn)勢(shì)不妙，扔下一塊錢(qián)，灰溜溜地走了。

吃年夜飯時(shí)，我回想著上午那大人出爾反爾的事，手中的筷子不由得慢了下來(lái)。其時(shí)我才十幾歲，真的想不通，怎么有大人這樣做呢，而且是一個(gè)看上去很體面應(yīng)該是不缺錢(qián)的大人，難道他是看我一個(gè)孩子擺攤，想占我的便宜？他真的不知道，他這樣做，對(duì)一個(gè)孩子的心理是一種不小的傷害嗎？

細(xì)心的父親注意到我神色的變化，輕聲對(duì)我說(shuō)，“你還在想上午的事呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親咂了一口白酒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“有句俗話說(shuō)得好，人上一百，形形色色，有千金一諾說(shuō)話算話的大人，也有出爾反爾說(shuō)話不算話的大人，等你長(zhǎng)大后，會(huì)遇到更多類似的事情，你會(huì)逐漸體會(huì)到，看上去體面的人不一定就說(shuō)話算數(shù)，邋邋遢遢的乞丐也不一定就不是一個(gè)言出必行的君子。今天的事情，也算是你成長(zhǎng)過(guò)程的一部分吧！今晚是除夕，我們吃的是年夜飯，還是忘掉不快，高高興興地迎接新一年的到來(lái)吧？”母親也隨即勸我在新一年來(lái)臨之際要忘掉不快，多想令自己高興的事情。

于是，在此起彼伏的鞭炮聲中，我們一家人有說(shuō)有笑地吃起了年夜飯。囿于貧寒的家境，雖然餐桌上只有一碗炒白菜，一碗豬肉燉粉條和一碗燴豆腐等三四個(gè)菜，但對(duì)于幾個(gè)月聞不到肉味的我們而言，已是上好的佳肴。

在那些年的大年三十子夜前后，按照鄉(xiāng)俗，家家戶戶都要吃一頓素菜餡餃子。也就是說(shuō)，傍晚吃完大餐之后，我們還要在子夜吃餃子，餃子餡自然是大白菜莫屬。為了準(zhǔn)備子夜的餃子，母親早從下午就開(kāi)始準(zhǔn)備，她將白菜剁得碎碎的，一捧一捧地放在一塊白紗布上，然后團(tuán)成一團(tuán)地攥干。

和做大餐主要是母親的個(gè)人秀不同的是，包餃子的時(shí)候，我們一家人老少齊動(dòng)手。父親母親負(fù)責(zé)包，哥哥、姊姊和我三人負(fù)責(zé)搟皮、燒開(kāi)水。母親包的餃子呈常見(jiàn)的橢圓形，像一個(gè)個(gè)元寶似的，看上去賞心悅目；父親包的餃子呈少見(jiàn)的潛艇形，一個(gè)個(gè)站在案板上，如整裝待發(fā)的小型艦隊(duì)。在“一夜連雙歲，五更分二年”的子夜時(shí)分，聽(tīng)著窗外傳來(lái)劈劈啪啪的鞭炮聲，口中嚼著熱騰騰的白菜餡餃子，我們歡笑著，充滿了對(duì)下一年的美好憧憬。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在又一個(gè)除夕夜進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，回首往事，記憶中的那一抹溫馨的父母親情，歷經(jīng)近三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然銘記心頭，恰似陸放翁在《卜算子·詠梅》詞中所說(shuō)的梅香那樣，“零落成泥碾作塵，只有香如故?！?/p>

三代人的臘月記憶

余 平（湖北 武漢）

父親出生在舊社會(huì)，他的臘月記憶與稀粥緊緊地聯(lián)系在一起。那時(shí)臘月天氣格外寒冷，朔風(fēng)凜冽，砭人肌骨。父親家常常在臘月斷炊，早晨一睜眼，灶下缺柴，缸內(nèi)無(wú)米，冷冷清清。父親雖然現(xiàn)在已是耄耋之年，但一說(shuō)臘月，腦海里仍然都是粥廠的影子。粥廠是當(dāng)?shù)睾眯牡母粦魧?duì)窮人無(wú)償施粥的場(chǎng)所，臘月時(shí)施粥二十幾天，約定俗成，粥廠里熬的小米稀飯須保持一定的濃度，要“小米粒掛碗”才行?？梢蚪?jīng)辦人克扣了小米，施粥最初幾天粥還稠，后來(lái)粥就稀了，甚至熬粥時(shí)加上食用堿以增黏稠。粥廠無(wú)固定場(chǎng)地，常常是先搭起席棚，擺幾張桌子，銅鑼一響，窮人就端著碗排隊(duì)領(lǐng)粥。為照顧老弱病殘和抱小孩的婦女，粥廠一般會(huì)為這些人另設(shè)一處取粥點(diǎn)，運(yùn)氣好還有饅頭供應(yīng)。雖然臘月里粥廠熬的粥越來(lái)越稀，但總是聊勝于無(wú)，讓父親熬過(guò)了寒冷的臘月。

我的臘月記憶幾乎是與排隊(duì)聯(lián)系在一起的。那是在六七十年代，我剛成家不久，當(dāng)時(shí)物質(zhì)比較匱乏，很多生活品都實(shí)行按計(jì)劃供應(yīng)。臘月鄰近春節(jié)，供給稍微要豐富些，為了購(gòu)買(mǎi)物質(zhì)自然免不了排隊(duì)。我先要拿著戶口簿和糧油證到有關(guān)部門(mén)排隊(duì)去領(lǐng)取供應(yīng)票，然后按規(guī)定憑票去購(gòu)買(mǎi)物質(zhì)。不管是買(mǎi)一瓶白酒、四兩白糖、兩斤菜油、三斤豬肉還是買(mǎi)一雙棉鞋、三尺花布、半斤毛線都要排隊(duì)。在臘月排隊(duì)是件苦差事，在凜冽的寒風(fēng)中一站就是幾個(gè)鐘頭，人凍得瑟瑟發(fā)抖，站得腿疼腰酸，還要防止有人插隊(duì)，也要看營(yíng)業(yè)員的臉色。大家最怕的是營(yíng)業(yè)員沖著人群嚷道：“今天賣(mài)完了，你們明天再來(lái)?！边@時(shí)候我就像泄了氣的皮球，失望到了極點(diǎn)。還記得有一次是臘月二十三，我去排隊(duì)買(mǎi)豬肉，站了好長(zhǎng)時(shí)間，百無(wú)聊賴中不知不覺(jué)將手里的肉票揉碎了，好容易捱到我時(shí)營(yíng)業(yè)員說(shuō)票爛了不能用，我悻悻地回了家，結(jié)果被新婚的妻子好一頓數(shù)落，我那次犯錯(cuò)導(dǎo)致那年春節(jié)家里沒(méi)有肉吃，至今想起來(lái)還蠻“心酸”的。

女兒的臘月記憶里滿是臘味的醇香。女兒出生時(shí)憑票供應(yīng)的日子已成為歷史，物質(zhì)有了極大的豐富，人們過(guò)年不再為買(mǎi)不到食品而犯愁。女兒對(duì)我用松柏枝熏出的臘肉情有獨(dú)鐘，這種臘肉有厚厚一層黝黑的煙垢，晶亮的油汁從煙垢中滲出，有一股獨(dú)特的香味。每年臘月一到女兒回家，我就先從掛繩上取下臘肉，然后用滾燙的開(kāi)水浸泡，再用刀子慢慢地刮去煙垢，慢慢地洗，一直把臘肉洗得白里透紅就放進(jìn)鍋里，連同紅蘿卜、白蘿卜滿滿燉上一鍋。到鍋上開(kāi)始冒出熱氣，濃濃的臘肉香就會(huì)從鍋里飄出來(lái)，在屋子里彌漫，女兒就垂涎欲滴。如今女兒已經(jīng)在外地成了家，雖然與我相隔千里，可說(shuō)到當(dāng)年燉臘肉的醇香，女兒還是那么向往和懷念。

父親、我和女兒，我家三代人的臘月折射出了時(shí)代的變遷，也刻上了時(shí)代的印記，現(xiàn)在是日子越過(guò)越好，臘月越來(lái)越有味道，我們應(yīng)該為這個(gè)幸福的時(shí)代驕傲。