科克蘭德

“Pee Wee”上街打球的時(shí)候總背個(gè)小包，伙計(jì)們都說(shuō)那包里有把槍?！都~約郵報(bào)》記者皮特·維西說(shuō):“他上場(chǎng)時(shí)，就把那小包放在凳子底下。每次他為了一個(gè)犯規(guī)什么的和我們隊(duì)員吵架的時(shí)候，就向那個(gè)小包瞄上一眼，于是我趕緊說(shuō)，‘你說(shuō)的對(duì)，Pee Wee，他確實(shí)打了你的手了……’”。

初出江湖

如果有人在賽場(chǎng)上把Pee Wee放倒在地又伸手扶，他只會(huì)聽(tīng)到一句“滾一邊去”。一次，偉大的朱利葉斯·歐文想要封蓋Pee Wee的上籃，卻被Pee Wee一手捂住肩頭:“要球還是要你的頸骨頭？”溫文爾雅的“J博士”連忙退讓，卻被Pee Wee壓在身下上籃得分，記錄這一時(shí)刻的照片至今還放在Pee Wee的家里。

強(qiáng)悍、驕傲，無(wú)所不能的組織后衛(wèi)是Pee Wee在街頭的形象。他把比賽當(dāng)作自己的生命，不打球的日子里，Pee Wee每天做1000個(gè)俯臥撐，慢跑10英里以保持狀態(tài)。超人的體能和出眾的球技為Pee Wee贏得了所有對(duì)手的尊敬。他的球場(chǎng)宿敵，NBA 50大巨星之一的內(nèi)特·阿奇巴爾德曾說(shuō):“洛克球場(chǎng)有很多偉大的球員，但我說(shuō)Pee Wee是最好的。他的動(dòng)作比誰(shuí)都花哨，但從來(lái)不忘大局，從來(lái)不忘比賽的目標(biāo)是把球放進(jìn)對(duì)方的籃筐里。他絕對(duì)有NBA的實(shí)力，可是那時(shí)候選擇了離開(kāi)聯(lián)盟……能夠從小和Pee Wee一起打球。我覺(jué)得自己的運(yùn)氣真不錯(cuò)?！?/p>

高中的Pee Wee是一臺(tái)得分機(jī)器，他曾經(jīng)創(chuàng)下查爾斯·伊萬(wàn)休斯高中單場(chǎng)50分的紀(jì)錄。但是Pee Wee驕傲的個(gè)性招致了教練的反感，沒(méi)有得到有力推薦，畢業(yè)后只能在吉特萊?？拼髮W(xué)就讀。在吉特萊爾平均每場(chǎng)得41分的Pee Wee很快轉(zhuǎn)到諾夫爾克大學(xué)，和后來(lái)的NBA球星鮑勃·丹德里奇一起，帶領(lǐng)球隊(duì)創(chuàng)下25勝2負(fù)的驚人成績(jī)，奪得NCAA冠軍，Pee Wee也加入了NCAA中西區(qū)全明星隊(duì)。

在大四整整一年的比賽里，Pee Wee僅有兩次失誤，成為一名極其可靠的組織后衛(wèi)。

“大家都知道80年代我和‘魔術(shù)師’、賈巴爾、詹姆斯·沃西一起在湖人隊(duì)打的‘Show Time’籃球。”鮑勃·麥卡社（NBA三屆得分王）說(shuō)，“可20年前Pee Wee在大學(xué)校隊(duì)里打出的進(jìn)攻，可能要比湖人隊(duì)的還要漂亮。他們學(xué)校的戰(zhàn)術(shù)就是快速加快攻。為什么？因?yàn)樗麄兊慕M織后衛(wèi)是Pee Wee，這家伙從自己的底線跑到對(duì)方籃下只要3秒鐘?！?/p>

摧毀一切

1945年出生的Pee Wee在洛克球場(chǎng)度過(guò)了他的大半生。

同時(shí)期在名校UCLA當(dāng)家的賈巴爾向?qū)W校推薦了Pee Wee，但是Pee Wee的驕傲又一次讓他失去了人生中的寶貴機(jī)遇。1969年NBA選秀，Pee Wee和諾姆·范萊爾（1973-1974賽季NBA第一防守陣容球員）一起被芝加哥公牛隊(duì)選中。Pee Wee在訓(xùn)練營(yíng)中的表現(xiàn)完全蓋過(guò)范萊爾，以至教練不得不把他們倆分開(kāi)訓(xùn)練。當(dāng)?shù)弥ｊ?duì)老教練莫塔早就允許范萊爾首發(fā)位置之后，年輕氣傲的Pee Wee憤而離開(kāi)芝加哥，回到了紐約街頭。另一種說(shuō)法是Pee Wee賭氣說(shuō):“這點(diǎn)小錢老子在街上幾天就掙出來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)的Pee Wee在街頭斗一次一對(duì)一，賭注就在數(shù)萬(wàn)美金之巨，來(lái)去街頭打球開(kāi)的都是敞篷的勞斯萊斯。

那時(shí)在街頭的Pee Wee有多威風(fēng)？艾弗森在1996年造訪洛克時(shí)也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。Pee Wee曾說(shuō)過(guò):你做個(gè)背運(yùn)，加個(gè)胯下，最后來(lái)個(gè)胸前傳球讓隊(duì)友上籃，那是不行的，必須連著一堆背運(yùn)加胯下，把守你的那位搞得暈頭轉(zhuǎn)向，步履踉蹌，最后再來(lái)一個(gè)NO LOOK的背傳讓隊(duì)友接扣，才算是有幾分意思。70年代老球星沃里瓊斯這樣回到狀元秀:“我曾是NBA出名的防守專家。Pee Wee在我頭上得過(guò)70分?！?/p>

獨(dú)得135分

身高剛過(guò)1.80米的Pee Wee在60年代末至70年代初這段時(shí)間里，和“毀滅者”喬·哈蒙德一起組成了紐約最強(qiáng)的街頭候場(chǎng)，被人譽(yù)為“瀝青場(chǎng)上的弗雷澤和厄爾·門羅”（弗雷澤和門羅是70年代初期紐約尼克斯隊(duì)的主力后衛(wèi)，NBA歷史上最強(qiáng)大的后場(chǎng)組合）。二人聯(lián)手征戰(zhàn)洛克球場(chǎng)，對(duì)抗NBA球星，鮮有敵手。每年費(fèi)城聯(lián)隊(duì)挑戰(zhàn)紐約，Pee Wee都和“黑珍珠”門羅殺得天昏地暗，兩人幾乎瓜分了那幾年時(shí)間里費(fèi)城與紐約大戰(zhàn)的所有MVP獎(jiǎng)杯。

被問(wèn)及誰(shuí)是防守自己最成功的球員時(shí)，Pee Wee“謙虛”地說(shuō)出了尼克斯的邁克·瑞奧丹和ABA球星查理·斯科特。可紐約的老一輩街球迷都知道，每次面對(duì)瑞奧丹的防守，Pee Wee總能一場(chǎng)拿下30多分。至于斯科特，Pee Wee曾經(jīng)把他的球鞋晃掉……

然而，球場(chǎng)上的成功并不能讓Pee Wee遠(yuǎn)離黑暗的街頭。他13歲開(kāi)始在街上販賣毒品，后來(lái)越做越大，以至于常常乘坐勞斯萊斯上球場(chǎng)打球。1971年，紐約尼克斯隊(duì)的教練霍爾茲曼邀請(qǐng)Pee Wee參加尼克斯隊(duì)的試訓(xùn)?？删驮谠囉?xùn)前幾天，警察銬走了Pee Wee，罪名是販毒，判監(jiān)禁十年，于是Pee Wee在大牢里蹲過(guò)了自己籃球的黃金歲月。

離不開(kāi)籃球的Pee Wee成了費(fèi)城監(jiān)獄的大明星，他組織了一支犯人球隊(duì)參加美國(guó)監(jiān)獄巡回賽。有一次，一支來(lái)自前蘇聯(lián)立陶宛地區(qū)的職業(yè)球隊(duì)訪問(wèn)了Pee 的監(jiān)獄，和他的球隊(duì)打了一場(chǎng)友誼賽。Pee Wee為星條旗大大爭(zhēng)光，個(gè)人獨(dú)得135分，兩隊(duì)比分是228-47。第二天，《費(fèi)城消息》導(dǎo)報(bào)登出了名為“科克蘭德是下一個(gè)張伯倫？”的文章。

仰望他的年輕人

監(jiān)獄里荒唐的個(gè)人得分紀(jì)錄帶給Pee Wee的是深深的懊惱。他開(kāi)始明白自己有多么與眾不同，開(kāi)始明白自己原來(lái)可以遠(yuǎn)離監(jiān)獄和犯罪，像好友阿奇巴爾德一樣在NBA征戰(zhàn)，成為青少年仰望的偶像?！鞍脨缼缀鯕У袅宋覍?duì)籃球的興趣?！盤ee Wee回憶道。

出獄后的Pee Wee決定重新做人，但是老天似乎還要懲罰他一次。政府為了他入獄前已經(jīng)審判過(guò)的一件虛報(bào)稅款案起訴了他的母親，于是Pee Wee頂罪，再次背叛入獄七年。

“我一點(diǎn)不覺(jué)得委屈……我做了太多錯(cuò)事，活該受罰。監(jiān)獄……我已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)什么?！盤ee Wee的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)那么硬朗，“我在監(jiān)獄里帶著十幾個(gè)絕望的囚犯打籃球，讓他們重新有點(diǎn)奮斗目標(biāo)?！痹诒O(jiān)獄里，Pee Wee脫胎換骨，發(fā)誓出獄后要幫助窮人家的年輕人，讓他們不要和自己一樣走上販毒的道路。

現(xiàn)在，年過(guò)半百的Pee Wee在紐約開(kāi)辦了一所籃球?qū)W校，每個(gè)周末都有幾百名年輕人來(lái)到他的學(xué)校學(xué)習(xí)籃球基本技術(shù)。Pee Wee還有一個(gè)頭銜，是長(zhǎng)島大學(xué)的科克蘭德教授，主講籃球戰(zhàn)術(shù)哲學(xué)課程。他上好萊塢拍過(guò)電影，曾和魔術(shù)師一起在MTV電臺(tái)主持籃球節(jié)目。總之，十多年牢獄生涯沒(méi)有奪去街球球迷們對(duì)他的愛(ài)戴，他浪子回頭的故事一直是年輕人上進(jìn)的激勵(lì)。

“牢里幾年，我一直在想，紐約有很多人希望能看我去NBA打球，可我讓他們失望了?！笨瓶颂m德教授回憶道，“唯一回報(bào)他們的辦法，就是幫助現(xiàn)在街上這些年輕人。他們之中，一定有一群年輕的Pee Wee，我可不能看著他們也進(jìn)監(jiān)獄啊?！?/p>