為什么其他姑娘全都穿不上水晶鞋？

廿姨太

翻開這本英文名為“一束綠色古老的光”的奇幻小說(shuō)之前，讓我們回顧數(shù)年前第一次閱讀《灰姑娘》的情景。

王子拿著灰姑娘遺失在舞會(huì)上的水晶鞋，全城尋找腳能匹配這只鞋的主人。兩個(gè)姐姐削足適履未嘗，王子找到了灰姑娘，最后的最后，他們幸福地生活在了一起。

這么些年來(lái)，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得哪里有什么異樣，直到讀到《尋找牧神的男孩》的第31頁(yè)，故事的第二主人公，我們的吉蘭多爾先生，坐在森林里，對(duì)第一主人公小男孩說(shuō)：

年輕人，你聽過(guò)灰姑娘辛德瑞拉的童話吧？

……我點(diǎn)點(diǎn)頭。

吉蘭多爾先生審視著他那動(dòng)來(lái)動(dòng)去的手指，似乎在那里找到他想說(shuō)的話了。就像我的指甲一樣，他的指甲沾滿了泥土，手上沾滿了泥巴。

“一只丟失的鞋子，”他說(shuō)，“就像故事里說(shuō)的，一只水晶鞋或皮鞋。但是細(xì)節(jié)改變了。事實(shí)是……事實(shí)是在故事后面……就是除了她，沒(méi)有一個(gè)女孩兒的腳可以穿上鞋子，你認(rèn)為這是為什么？”

我眨著眼睛，想著這個(gè)故事?！八幸浑p精致的小腳?！?/p>

“你真這樣認(rèn)為嗎？”吉蘭多爾先生熱切地向前靠，我退縮了，心神不寧。

“王子到處尋找！”他說(shuō)，“來(lái)自四面八方的少女們強(qiáng)迫她們的腳穿進(jìn)那雙鞋。你真的相信灰姑娘辛德瑞拉在這王國(guó)里有著一雙最小的腳嗎？不論誰(shuí)說(shuō)，這個(gè)故事總讓我們相信她是漂亮的……相信王子會(huì)不惜一切代價(jià)找到她?！?/p>

吉蘭多爾先生果斷地伸出了他的手，好像這樣我就能明白他的意思。“當(dāng)然高個(gè)子矮個(gè)子都可能非常漂亮。可是比她高那就太高了，比她矮那就像一個(gè)小孩子一樣。辛德瑞拉的個(gè)子肯定是不高不矮，剛好合適。如果王子尋找著如此身高的人，為什么要讓所有特定的少女試穿鞋呢？你知道嗎？”

我沒(méi)有回答。他說(shuō)到重點(diǎn)上了。

……吉蘭多爾先生往下看了看自己穿破的靴子?！盎夜媚锏哪_跟大多數(shù)的人比起來(lái)不是很大，也不是很小，但她的腳的大小是與眾不同的?！?/p>

祖母抬起頭來(lái)，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“那是真的。當(dāng)我第一次聽這個(gè)故事時(shí)，聽說(shuō)姐妹們毀傷自己的腳，想讓腳變成適合的大小。其中一個(gè)切掉了她的腳趾頭，另一個(gè)切掉了她的腳后跟。”

“兩個(gè)人的努力都白費(fèi)了！”吉蘭多爾先生說(shuō)，“如果鞋子適合灰姑娘的腳，這能說(shuō)明什么呢？”

我試著想象她的腳，那雙腳在我腦海里并不漂亮。

“為什么，她肯定都沒(méi)有，”吉蘭多爾先生明快地說(shuō)，“沒(méi)有腳趾和腳后跟?！?/p>

“誰(shuí)給了她這雙鞋？”吉蘭多爾先生說(shuō)，“誰(shuí)改變了她的命運(yùn)？”

“仙女，”我趕緊說(shuō)，“圣母的仙女。”我臉上和襯衫的汗水變得涼颼颼的。

“你不能只知其一?！彼麎旱吐曇?，靠得更近，“出于善良或惡毒的原因，這個(gè)傳給我們的故事已經(jīng)被修改得模糊了灰姑娘的出身。事實(shí)是因?yàn)樗灰粯?，她被她的繼母及女兒們虐待?！彼衩氐乜聪蛞贿?，然后又直直地看著我，“灰姑娘不是原始人的女兒，也不是現(xiàn)代人的女兒，她的家族非常古老。”

在他說(shuō)完前，祖母松開他右靴子的鞋帶，用雙手抓著，然后把它脫了下來(lái)。在那里，在朦朧的晨光下，我看到他褲腿里那被褐色粗毛所覆蓋的骨關(guān)節(jié)凸出——那不是一只腳，而是一只分裂開的山羊蹄子。

1

故事到這里，真正開始了。

而吉蘭多爾先生這雙“山羊蹄子”，這雙揭開了為什么只有灰姑娘能穿上那雙鞋秘密的腳，正是此書的謎面，謎底，以及牽連起整個(gè)故事的核心。

至此我們終于知道，這位住在森林中的，男孩兒祖母的舊相識(shí)——吉蘭多爾先生，神神秘秘地只能在深夜探訪祖母家的怪異人物，正是古希臘神話中描述的“農(nóng)牧神”——半人半羊，森林的守護(hù)者，赫爾墨斯之子。

沒(méi)錯(cuò)，你我心中都浮現(xiàn)起《潘神的迷宮》。小說(shuō)與電影有許多相似之處：二戰(zhàn)背景，殘暴的法西斯軍官與善良的人民，奇詭美麗的森林與可怖的神秘雕像，一個(gè)小孩兒遇到一個(gè)神。

提取出這些共同點(diǎn)只是為了讓讀者對(duì)《尋找牧神的男孩》有更直觀的想象，而那些差異之處則是作為相似體裁的小說(shuō)，超越了電影《潘神的迷宮》的地方。

我們不會(huì)在文本中感受到電影里那種為了視覺(jué)震懾力而營(yíng)造的CG特效，即使只讀了上面的那段引文，你也能馬上分辨出，作者Frederic S. Durbin是多么準(zhǔn)確地將一個(gè)溫和、善良、友好的老農(nóng)牧神送到我們面前，他絕不是可怖的。

吉蘭多爾先生充滿溫情，愛(ài)上了男孩兒的祖母——祖母當(dāng)年尚是小女孩，為了免于祖母遭受到村民的異樣對(duì)待和非議，數(shù)百年來(lái)，他藏身于森林中，甚至在祖母與凡人開始了婚姻生活后，緘默幾十年，換取心上人的平靜生活，在自己的農(nóng)牧家族因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而回到神界時(shí)，為了守護(hù)祖母，故意錯(cuò)失躲避戰(zhàn)火的機(jī)會(huì)，留在距祖母最近的，藏著神廟秘密的森林之中。

不可辯駁的一個(gè)小心思是，全書之中，除了吉蘭多爾（GIRANDOLE）先生，其他人名，祖母M，敵人P少校，被祖母一家救助的受傷敵軍飛行員R，全是以單個(gè)字母代替，唯有農(nóng)牧神被賦予了名字——GIRANDOLE。

這個(gè)不常見(jiàn)的名字，在英文中的釋義為“旋轉(zhuǎn)煙火”。

你見(jiàn)過(guò)那種經(jīng)常出現(xiàn)在延時(shí)攝影里的旋轉(zhuǎn)煙火么？它們會(huì)在空中燃燒出美麗的圓形圖案，而圓形中間那個(gè)巨大的黑洞，每次看到我都會(huì)想起馬戲團(tuán)里可以跳過(guò)去的火圈，似乎跳了過(guò)去，就是另一個(gè)時(shí)空，另一種世界。

私以為，作者留給我們的謎語(yǔ)，打開它的鑰匙正在這里，吉蘭多爾先生儼然能夠通過(guò)一扇未知之門，回到自己的世界。

2

那個(gè)門在哪兒？

故事延續(xù)下去，受傷的敵軍飛行員R，祖母M，小男孩，用盡所有的智慧去探索這扇門的存在。

在解謎的過(guò)程中，自然無(wú)與倫比的美景，小村落純樸真摯的人際交往，戰(zhàn)亂年代的家族感情，隱秘的愛(ài)情，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的追問(wèn)，全被作者揉入其中，慢慢發(fā)酵，滋養(yǎng)成這樣一本如同夾著乳酪的，新鮮出爐的抹茶燕麥面包中。

作為讀者的我們咬一口下去，除了感受到那些分明材質(zhì)帶來(lái)的味覺(jué)變幻，也隨之與那些細(xì)膩的觸感相遇，在人物的神色變化，男孩兒的心理波動(dòng)，戰(zhàn)時(shí)的緊張氛圍與森林的古老雋永中周轉(zhuǎn)回旋，抵達(dá)小說(shuō)閱讀時(shí)那種身處無(wú)人之境的至深快感。

納博科夫在自己的演講《文學(xué)藝術(shù)和常識(shí)》中總結(jié)：

“這種為瑣細(xì)之事而驚嘆的能力——不管危險(xiǎn)如何緊迫——這些靈性突然的離題之語(yǔ)，這種生命之書里的腳注，是人類意識(shí)的最高形式，正是在這種如孩童般的揣測(cè)中……我們知道這世界是好的。”

所以《尋找牧神的男孩》是好的，有好作家Durbin為我們搭建這一切，那些瑣事和細(xì)節(jié)——花園里的倒掛金鐘與紫錦草，黎明將至而深夜未息之時(shí)蒙上薄霧的森林，過(guò)世的祖父親手打造的木質(zhì)家具，午后花園長(zhǎng)椅上的小憩，祖母定時(shí)購(gòu)買的冰塊……即使謎底解開，一切歸于平靜，這些細(xì)節(jié)描寫一磚一瓦地壘起來(lái)的那個(gè)小小城堡，仍舊留在了每一個(gè)讀過(guò)的人的心里，那里是世俗未經(jīng)踐踏之地，是作者極盡所能為我們鑄造的真摯善美所在之地。

3

幾乎所有有書評(píng)欄目的西方紙媒都不吝溢美地為《尋找牧神的男孩》賦予了極高的評(píng)價(jià)，但我最喜歡的是原文版的編輯的點(diǎn)題總結(jié)：

“它教會(huì)我們勇氣和犧牲的價(jià)值?！?/p>

《尋找牧神的男孩》絕不是甜如爆米花一般的大團(tuán)圓小說(shuō)，無(wú)論是開頭粉碎性的對(duì)抱有灰姑娘與水晶鞋美好幻想的讀者的沉重一擊，還是帶著一些宿命的無(wú)奈和悲涼的結(jié)局，作者甚至有意站在美好童話的對(duì)立面，平靜地講述懷疑的丑惡，被揭開的傷疤，瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)，殘忍的愛(ài)。

他就是這樣一步步地，讓故事的主角，小男孩，去承擔(dān)困難，承擔(dān)殘酷，承擔(dān)至親訣別，終于成長(zhǎng)起來(lái)。

也因?yàn)檫@樣，如果你是一個(gè)已為人父母的讀者，把這個(gè)故事拿給孩子分享，這個(gè)故事教給孩子的，遠(yuǎn)比那些美麗的糖丸小說(shuō)有萬(wàn)倍的說(shuō)服力和啟示意義。

在故事的結(jié)尾，已經(jīng)長(zhǎng)大的小男孩自白：

在我通往成人的道路上，我的心第一次被分成了兩半，這是我內(nèi)心的第一次掙扎。我意識(shí)到，生活在這個(gè)世界上，就得把你的心留在不同的地方，去往一個(gè)地方，就得離開另一個(gè)地方。

在通向成人世界的道路上，比起那些小心翼翼呵護(hù)起來(lái)的幻象，解謎的能力，與現(xiàn)實(shí)搏斗的能力，更值得被書寫。