16年后，《少年pi》作者終于寫完了那本關(guān)于葡萄牙的奇書

翁佳妍

在《少年pi的奇幻漂流》（以下簡稱《少年pi》）的開頭，一名寫不出故事的作家找到中年pi，請他聊聊少年回憶。采訪間隙，作家提到一本特別想寫的書，關(guān)于葡萄牙，不過這個故事夭折了：“我花了兩年孕育它，有一天它卻口吐白沫，宣告死亡?！?/p>

這是作者揚(yáng)·馬特爾的玩笑，這名作家正是馬特爾自己。李安導(dǎo)演的電影《少年pi》獲得奧斯卡獎4年后，馬特爾終于寫出了這本難產(chǎn)已久的書——《葡萄牙的高山》。像《少年pi》一樣，這本書也是個寓言，充滿動物、旅途和幻象，聊的話題關(guān)于死亡、愛和信仰。

2017年底，《葡萄牙的高山》中文版出版，編輯任菲評價這本書是“生命的逆行”——從死亡開始，倒著走向生命最初的樣子。在扉頁的題獻(xiàn)上，作者馬特爾寫道，“這是我一生的故事?！?/p>

謎語

這本書講了三個發(fā)生在葡萄牙高山區(qū)的故事。

1904年，托馬斯決定倒著走路，幾天內(nèi)，惡疾帶走了他的妻子、兒子和父親。絕望中，他意外發(fā)現(xiàn)一本兩百多年前的神父日記，神父頓悟后，在葡萄牙高山區(qū)制作了一件圣物。于是，托馬斯開著當(dāng)時少有的汽車，開始了艱難的尋找之旅。

1938年平安夜，藥理師接待了一名農(nóng)婦，她帶來死去丈夫的遺體，強(qiáng)迫藥理師解剖，因?yàn)橄肓私狻罢煞蚴窃趺椿钪摹薄＿z體被剖開后，他們發(fā)現(xiàn)死者腹腔里躺著一只黑猩猩。

1980年，加拿大議員失去妻子，活著“只剩下一個皮囊”。他拒絕再給愛情和生活一個可能，決定回到祖先生活的葡萄牙高山區(qū)隱居。一個奇怪的機(jī)緣，他買下了一只用于研究的黑猩猩。

三個故事除了葡萄牙、親人離世、黑猩猩外，似乎毫無關(guān)聯(lián)。因此，它在美國亞馬遜上收獲的評論很兩級：有人覺得不知所云，有人贊嘆“這是讀過最奇特的小說”，不過，這本書的評分超過了馬特爾的所有書，《華盛頓郵報》評價：“馬特爾的寫作從未如此令人著迷，我們從中看到一個靜默的奇跡?！?/p>

在《少年pi》中，馬特爾將pi的絕境具象為大海中危機(jī)四伏的漂流;而這本書的絕境則是死亡，沒有幸存者，也不會有劫后余生，每個人都必須經(jīng)歷。馬特爾試圖探討，在這個注定悲劇的旅程中，人們該如何告別，并重新賦予“活著”以意義？

編輯任菲認(rèn)為，和《少年pi》相比，《葡萄牙的高山》對生命的探討更像個開放式問題：“隱喻埋得更深，馬特爾將意圖表達(dá)得很節(jié)制，解讀權(quán)被完全交給讀者”。

“存在的意義”

成為作家前，馬特爾就執(zhí)著于尋找生活的“意義”。20多歲，他不停翻看大學(xué)專業(yè)介紹，從第一頁翻到最后一頁，“建筑師、生物學(xué)家、化學(xué)家、牙醫(yī)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、動物學(xué)家，沒有一個是我想干的。我只想寫一些傻不拉嘰的短故事，可是這能有什么前途呢？”

最后他選擇了哲學(xué)系。畢業(yè)后，他一邊寫故事，一邊打零工，當(dāng)過停車場管理員、洗碗工、保安，還在臨終醫(yī)院做過義工，他發(fā)現(xiàn)“在病榻上的人，沒人關(guān)心電視里正在放什么，他們只想懂得生命?！?/p>

1996年，他出版第一本小說《自己》，講一個18歲的男人突然變成女人，在25歲時又變回男性，在兩種性別認(rèn)同間掙扎。這本書反響冷淡，“石沉大海了”，馬特爾說。

從那時起，他就開始構(gòu)思一部發(fā)生在葡萄牙的小說，他想寫寫“生命”。因?yàn)殚L住葡萄牙太貴，他選擇了更便宜的印度。在印度，他看到一番奇異的景象，臟亂的街道上，寺廟神靈、苦修者和閑逛的牛羊猴子混在一起，和諧共處，相安無事。他覺得這是生命最棒的狀態(tài)：“這是個似乎所有故事都能成真的妙境?！边@也讓他開始思考，除了冷冰冰的科學(xué)外，是否還有另一種方式探討終極問題。于是，他以印度為背景寫了一部小說。

印度少年pi在海上漂流227天后，講了兩個不同版本的歷險故事：一個關(guān)于動物，一個關(guān)于人類，有奇幻的海上景觀，也有人類自相殘殺，最后馬特爾沒有說破哪個故事是真的，讓讀者自己選擇。這本書因其隱喻晦澀，題材小眾，被5家出版社拒絕后，最終被一家蘇格蘭的小出版社接納，馬特爾悲觀地推測，少年pi的故事一定迅速“在打折區(qū)銷聲匿跡”。

出乎意料的是，《少年pi》獲得了2002年的布克獎。另一位曾獲布克獎的作家瑪格麗特·阿特伍德評價這本書“新鮮睿智，不循正軌，充滿引人入勝的識見”。2012年，華人導(dǎo)演李安將《少年pi》拍成電影，他覺得這個故事“把宗教故事講得興味盎然，又跳了出來，回歸到人存在的意義。”

馬特爾不僅自己思考“存在的意義”，作為加拿大人，他還在2004年到2007年間苦勸加拿大總理史蒂芬·哈珀反思生命。哈珀從來不讀小說、最愛的書是《吉尼斯世界紀(jì)錄》，把文化活動辦得敷衍潦草。馬特爾覺得這樣不行：“如果除了簡報外什么都不讀，你如何理解生命、存在？”

馬特爾決定每兩周給總理寄一本小說，并附上一封信介紹。在他寄出的101本書中，還有一本中國小說——魯迅的《狂人日記》，信中將魯迅比作“中國托爾斯泰、雨果”。然而，除了官方回復(fù)的“收到”外，馬特爾從沒收到過總理回信，他至今不知道哈珀是否讀過這些書、思考過生命，他形容這是“世界上最寂寞的讀書會”。

寓言

寫葡萄牙故事時，馬特爾已從30出頭的潦倒作者、獨(dú)自游歷的背包客變成了成功作家、四個孩子的父親。于是，相比少年pi的對人性的探索，葡萄牙的故事更牽扯了家庭、親緣和人類終極問題：在至親離去后，人們該如何給死亡找一個解釋？

三個故事的開場都是親人死亡，主人公的生活希望被全部帶走。一番掙扎后，這三名生活年代相隔一世紀(jì)的主人公不得不想辦法重新尋找精神家園，最后，黑猩猩給了他們答案。

在高山區(qū)的鄉(xiāng)村教堂，托馬斯找到神父制作的圣物——受難耶穌。他左看右看，突然發(fā)現(xiàn)耶穌像一只黑猩猩。原來，神父在殖民地試圖給黑人奴隸傳教，四目相對時，突然羞愧地意識到“我們是一樣的人”，在自我懷疑中，他用一種荒誕的方式抒發(fā)頓悟：把十字架上的受難者刻成黑猩猩。

一個平安夜，死去的妻子突然拎著一麻袋偵探小說來找藥理師。他們聊謀殺案、死亡和衰老，妙語連珠。妻子將生命比作謀殺案：“每一起死亡對于某個人來說都是一次謀殺，它不公正地奪走了一個被深愛的生命?！?/p>

辯論結(jié)束，進(jìn)來一名要求藥理師解剖丈夫遺體的老太太，她看上去情緒激動，似乎要傾訴什么。藥理師勸她：“太太，死亡面前眾生平等，我們都必須經(jīng)歷?！崩咸f：“誰說死亡了？我想說的是愛?！?/p>

第四次讀這個故事，編輯任菲“眼淚一下子涌出來”。她發(fā)現(xiàn)馬特爾在許多頁對 “死亡”冗長的哲學(xué)探討背后，在暗示讀者：“請接受親人的離開，不要自責(zé)和放任自流。就算親人死去，他們也在用另一種方式陪伴你”。在任菲看來，全書最重要的意象是黑猩猩，它出現(xiàn)在神父制造的十字架上，代表著被奴役者的上帝;而藥理師的故事中，它又出現(xiàn)在被愛親人的遺體內(nèi)，象征愛。在最后一個故事中，它成為失去妻子的議員的真實(shí)陪伴者。

在一次采訪中，馬特爾曾隱晦地解釋黑猩猩意象：“我想找一個和人類相似的動物，它的行為就如同對人類的映射。”他還讓故事發(fā)生在葡萄牙——一個歐洲邊緣的小國家，他希望告訴讀者“在遙遠(yuǎn)的地方，重要的事也在發(fā)生。”

在最后一個故事里，經(jīng)歷喪妻之痛的議員買下一只黑猩猩，從加拿大都市來到葡萄牙高山區(qū)的窮鄉(xiāng)僻壤。緊繃的都市人狀態(tài)慢慢放松，他和黑猩猩摔跤玩耍、終日休息、散步、“呼吸著時間”，這讓他走出悲痛，開始體驗(yàn)人之初的單純快樂。

議員發(fā)現(xiàn)自己和黑猩猩變得越來越像，而且，不是黑猩猩模仿他，而是他想要變得像猩猩，他覺得這種狀態(tài)妙極了。一天，他走進(jìn)村里教堂，突然發(fā)現(xiàn)十字架上的殉難者像一只黑猩猩，他意識到：“人最大的痛苦，來自無法接受命運(yùn)的無常，以及生而為人的脆弱?！?/p>

在本書譯者亞可看來，在三個故事中，黑猩猩上十字架、死亡和重生，和耶穌的一生契合，這是個《圣經(jīng)》故事。在這本想象空間巨大的書中，馬特爾其實(shí)悄悄給了讀者關(guān)于“死亡”的答案：信仰和愛是對死亡的回答。

在一次采訪中，馬特爾曾說，生活就是通過我們稱之為愛的情感和世人相連，“我指的不是‘浪漫的愛情，而是宗教談?wù)摰哪欠N愛。通過它，我們才找到人類的意義?！薄都~約客》則評價這本書：“馬特爾是一位寓言大師?！?