我叫王大有

石志廣

這是一個(gè)老故事了。多少年過去了，不寫出來我就覺得欠了王大有一份債似的。

那一年，師里要舉行事跡報(bào)告會(huì)，經(jīng)過推薦篩選了五位工作在基層一線的同志，作為宣傳科干事，我負(fù)責(zé)報(bào)告材料的審核和修改。原本簡單的工作，因?yàn)橐粋€(gè)老兵的存在而變得復(fù)雜，甚至棘手，他就是從山上下來的三級(jí)士官王大有。

當(dāng)王大有出現(xiàn)在我面前時(shí)，我嚇了一跳，哪來的老農(nóng)？整個(gè)人像從土里刨出來的一樣，一身土腥氣，手里還拎著個(gè)蛇皮袋子，看起來挺沉。

當(dāng)我得知面前這位就是王大有時(shí)，問他：“你帶的什么？”

王大有說：“土豆，都是我們維護(hù)點(diǎn)地里產(chǎn)的，帶來給大家嘗嘗，沙土地里種啥都不長，只長土豆?！?/p>

我心里覺得好笑，跑500多公里帶袋土豆來，這人也真夠“逗”的。

我關(guān)心的不是土豆，而是王大有的報(bào)告材料搞得怎么樣了。報(bào)告會(huì)四天后就要舉行，其他人的材料我都審了一遍，只有王大有的沒有看。王大有的維護(hù)點(diǎn)坐落在邊防線的群山里，離最近的縣城也有一百多公里，所以報(bào)告材料一直沒有傳過來。

王大有掏出幾張皺皺巴巴的手寫稿紙遞給我，我拿過來一看頭都大了，錯(cuò)字比正確的字少不了多少，更不用說語法混亂、語句不通了。

“還有嗎？”

“沒了，這是我和老婆花了兩個(gè)晚上一個(gè)字一個(gè)字摳出來的，她初中畢業(yè)，比我認(rèn)識(shí)的字多?！蓖醮笥秀枫凡话驳乜粗?。

我又好氣，又好笑，對(duì)王大有說：“你跟我去趟招待所，趕緊把你的軍裝換上，然后咱倆好好把你的材料研究一下。”說完我拿著筆記本走出門。

王大有卻沒有跟出來，我回頭去找他，發(fā)現(xiàn)王大有還在辦公室，正把那袋土豆拖到墻角，然后又拖到桌子底下，不知道該放哪兒。

我沖他揮揮手說：“你先背到招待所去吧?！?/p>

寫完王大有的材料已是早上七點(diǎn)鐘，我長出了一口氣。但是當(dāng)我把這些人集中到一起合練時(shí)，傻了眼。除了指導(dǎo)員和女特招大學(xué)生外，其余的三個(gè)人一上臺(tái)就緊張，尤其是王大有，一站在話筒前就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，念起材料來更讓人受不了，該停頓的時(shí)候不停頓，不該停頓的時(shí)候亂停頓，還老念錯(cuò)字，弄得意思都變了。語速偏快時(shí)讓人喘不過氣來。我提醒他一句，他慢下來，但又慢得讓人著急。不得已，散會(huì)后我把王大有叫到大操場上單練。

科長對(duì)我說：“這個(gè)王大有到底行不行？上級(jí)聽說我們要搞事跡報(bào)告會(huì)，也要來人，別讓他影響了報(bào)告會(huì)的效果?！蔽要q豫了一下說：“我再試一下?！?/p>

我陪著王大有加班訓(xùn)練，王大有似乎有了一些長進(jìn)，不過語速和神態(tài)還是把握不到位。我急得火燒火燎，王大有也急得額頭直冒汗；我的嗓子沙啞了，王大有的嘴上也起了水泡。

報(bào)告會(huì)的最后一次試演，王大有依然沒有找到感覺。

科長把我叫到后臺(tái)：“回頭你跟王大有說說，讓他好好在招待所里待著，他不用上了。”

“這樣不好吧？”我說。我知道就算王大有根本不是上臺(tái)演講的料，但他的事跡是絕對(duì)過硬的。他和他老婆駐守的那個(gè)地方，方圓數(shù)十里沒有人煙，他們?cè)谀抢锸畮啄耆缫蝗盏毓ぷ?，換了一般人根本做不到。就憑王大有那被太陽曬得發(fā)紫的皮膚，被大漠的風(fēng)吹干了的頭發(fā)，那雙皴裂的大手，什么都不用說，那就是一個(gè)活脫脫的事跡。

“有什么不好，他要真搞砸了才叫不好！”科長瞪我一眼，“我看你一點(diǎn)都不敏感?！?/p>

吃飯時(shí)，我沒有看到王大有，找了半天，發(fā)現(xiàn)王大有一個(gè)人蹲在操場的籃球架下，呆呆地望著天空。瑟瑟的秋風(fēng)中，王大有顯得有些凄涼，像極了一個(gè)犯了錯(cuò)不敢回家的孩子。

我說：“大有，你在這干啥？”

王大有說：“我在想老婆和孩子，不知道我走后，他們?cè)趺礃恿?。我出來一周了，不知道水還夠不夠喝。那兩個(gè)新派去的弟兄不知道會(huì)不會(huì)趕牛車，那個(gè)牛是個(gè)子，有犟勁，不好趕。”

“石干事，跟您商量個(gè)事，要不我不上了，不要因?yàn)槲乙粋€(gè)人影響了整個(gè)事跡報(bào)告會(huì)，我做的工作本來就沒什么?！?/p>

王大有這席話引得我眼睛酸酸的。我對(duì)王大有說：“你是不是聽到什么風(fēng)聲了，不要聽他們瞎議論。一定要好好講，你的事跡是最感人的，明白嗎？”

報(bào)告會(huì)前夜，我和王大有談了很多，希望能夠卸掉王大有心里的包袱，讓他輕裝上陣。當(dāng)然我沒有說科長主張不讓他作報(bào)告的事，也沒有說因?yàn)檫@事我和科長爭得面紅耳赤最后鬧到主任那去的經(jīng)過。我看到王大有就似乎看到漫天的風(fēng)沙，搖搖晃晃的老牛車，還有老牛車在沙土路上軋過的一道道轍。

報(bào)告會(huì)規(guī)模空前，不僅所有師常委和上級(jí)工作組成員全部到場，恰巧駐地黨政一把手到部隊(duì)來慰問，也被邀請(qǐng)到了報(bào)告會(huì)現(xiàn)場。

我把王大有安排到最后一個(gè)。報(bào)告會(huì)其他成員發(fā)揮得比平時(shí)都出色，我只為王大有捏了一把汗。王大有上臺(tái)的時(shí)候差點(diǎn)走順拐，站到話筒前，也忘了向首長這邊敬禮，臉憋得紅紅的，像是在找什么東西。

壞了，一定是稿子忘帶了！我心一顫，想把稿子送上去，可臺(tái)下近千雙眼睛注視著這個(gè)叫王大有的手足無措的老兵，出奇的安靜。我絕望地閉上眼——滿臉通紅的王大有直直地站在臺(tái)上——我看不下去了，直到耳邊響起令我詫異的聲音：

尊敬的各位首長、戰(zhàn)友們，我叫王大有……我，二營五連無名山維護(hù)點(diǎn)的王大有……三級(jí)士官。

我今年30了，新兵一下連我就在無名山，（停頓10秒）在無名山待了11年。

那座山上只長土豆，最大的這么大（拿手比畫大?。?，我今天沒帶來，在招待所，我挑的，給首長和戰(zhàn)友們嘗嘗。

山上吃水要趕牛車?yán)h(yuǎn)得很。

組織上關(guān)心我，五年前給我介紹了對(duì)象，結(jié)婚以后她就跟我上了山，她說她現(xiàn)在是我的壓寨夫人（憨笑）。

其實(shí)我也沒啥事跡，組織上讓我干啥我干啥就對(duì)了，我盡量往好里干，不過我也不知道我自己干得夠好不夠好。

我爹給我起名字的時(shí)候希望我賺大錢，有出息。我兒子今年三歲，因?yàn)楹⒆悠鹈值氖虑?，我跟我媳婦大吵了一架，后來她說她聽我的了。

我挺驕傲的，我兒子叫守疆，守衛(wèi)的守，邊疆的疆，王守疆。

其實(shí)山里也挺好的。組織上讓我在那里守多久，我就踏踏實(shí)實(shí)地守多久。

我的匯報(bào)完了（敬禮）。

臺(tái)下沉寂了一會(huì)兒，掌聲雷動(dòng)。

我在模糊的視線里看到，坐在觀眾席正中的首長淚光閃閃。

〔原載《小小說月刊》2017年第9期〕