過去 未來

周潔茹(香港)

著名作家、《香港作家》副總編輯

我在去年的這個(gè)時(shí)候參加過一次未來主題的對(duì)談，另外兩位非常年輕，八零后九零后，他們的寫作在我看來已經(jīng)很不相同，但是二十歲三十歲四十歲一起說說未來的世界，這就很有趣了。

對(duì)談的前夜一個(gè)八零后的女孩跟我說，八零后也沒什么特別實(shí)在的舊時(shí)光，但是未來世界聽著有一種科幻感，挺有趣的。我太喜歡他們了，有趣，簡(jiǎn)單的有趣。我們呢？尤其是靠前一點(diǎn)的七零后，嚴(yán)肅，凝重，陷在過往里，反復(fù)反復(fù)地解釋自己，要么推翻一個(gè)舊的七零后，制造一個(gè)新的七零后？為什么不談?wù)劽魈炷兀坎皇瞧吡愫鬀]有明天，六零后都有后天呢，不過是大家的路已經(jīng)走了一半，前半部分的經(jīng)驗(yàn)就足夠撐得起自己的寫作，很多人肯定是這樣肯定的。

說到過去的經(jīng)驗(yàn)，過去的字我寫了不少了。我的第一個(gè)短篇小說還是手寫的，趴在打暑假工的桌子上手寫了一個(gè)下午加一個(gè)傍晚.寫完就發(fā)在了我打工的雜志。很多年以后了，雜志社的一位老師問我，你第一個(gè)作品不是發(fā)在我們雜志嗎？1993年，怎么你的簡(jiǎn)歷上寫著1991年開始寫作的呢？要不是一個(gè)跟我同年的朋友又講到那個(gè)刊物，我還真是不好意思講出來，廣州的，《少男少女》，1991年，我在那家發(fā)了一首小小的詩歌。那首詩我是一句都記不得了，大概的意思就是說這世界霧茫茫，我看不到你你看不到我，不如牽住手，一起沖破那迷霧。我現(xiàn)在想想，互相都看不到，怎么牽到手？牽誰的手？還沖破迷霧。硬傷。我那個(gè)時(shí)候的書寫，就是硬傷加硬傷。但我到底還是遇見了那么一個(gè)朋友，會(huì)跟我一樣買伊能靜的磁帶《悲傷朱麗葉》，會(huì)一起在《少男少女》發(fā)了個(gè)小小的東西，新年的時(shí)候我們還一起唱了一下小虎隊(duì)和憂歡派對(duì)的《新年快樂》，我說的是今年的新年，我們都四十歲了的這個(gè)新年。

1991年，我就是在那個(gè)小小的非純文學(xué)的雜志，開始了寫作的道路。他們還派給了我一個(gè)筆友，一個(gè)住在天河區(qū)的廣州女孩。我的整個(gè)女孩時(shí)代，就是跟她通信，來來往往的信。我寫得更多一點(diǎn)，但是她回復(fù)給我的信，也裝滿了兩個(gè)小小的箱子。她只寄過一次照片，照片里她穿著裙子，而我收到的信的時(shí)候正冷得發(fā)抖呢，江南的冬天，真的可以凍死人的。我十四歲的時(shí)候，覺得廣州是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，我從來沒有想過有一天，能夠真的去到廣州。

直到二十一歲了，我在《南方周末》有了一個(gè)專欄，他們請(qǐng)我去玩，我第一次去了廣州，我也終于見到了我的筆友，通了七年的信的筆友，盡管后面的信都很少了，甚至換成了電腦打印出來的信，初中到高中到大學(xué)，女孩到少女的這七年。第一次見面，她跟她的照片都沒有差別，盡管真的是隔了七年，女孩真的長(zhǎng)成了少女。

然后是第二次見面，二十三歲，我們都沒有結(jié)成婚，她沒能去到香港，我也跟廣州的男朋友分了手，最后去了美國(guó)。

九年以后，我搬到了香港，可是再也找不到她，我也不知道《少男少女》還在不在。自從我開始在《花城》那樣的刊物上發(fā)表小說以后，我就再也不愿意提起《少男少女》，實(shí)際上我也從來沒有提到過它。我就是這么虛榮的。

香港和廣州真的很近，可是我再也沒有去過。直到復(fù)出寫作的那一年冬天，我和《香港文學(xué)》《香港作家》的老師們一起參加廣州的一個(gè)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)去問廣州的人《少男少女》還有沒有，就像我不會(huì)去問當(dāng)年的男朋友結(jié)婚了沒有，生了幾個(gè)孩子了。往事隨風(fēng)。

第二年春天，我又去了廣州，主題是《本土內(nèi)外與島嶼寫作》的對(duì)談，香港評(píng)論家蔡益懷先生談了一下本土內(nèi)外，我就談了一下島嶼寫作。蔡先生說我前幾天看到你在朋友圈發(fā)了一張圖片，一個(gè)日本的島，廢棄了的島，整個(gè)島嶼就是一個(gè)廢墟，你還說這個(gè)島像不像未來的香港？我說其實(shí)是電影《進(jìn)擊的巨人》的海報(bào)，一個(gè)已經(jīng)破掉的圍墻，探進(jìn)一個(gè)巨人的頭顱?！哆M(jìn)擊的巨人》講了什么故事？一個(gè)人類減滅計(jì)劃，人類不斷污染地球，極端組織就創(chuàng)造出巨人把人吃掉，殘存的人類退守到一個(gè)荒廢的小島，筑起高墻，把自己圍在里面，可是安寧的生活并不長(zhǎng)久，終于有一天，圍墻被突破，巨人再次入侵?！哆M(jìn)擊的巨人》就是一個(gè)日本漫畫，島也是日本的島，我肯定要把它和香港的島區(qū)分開來，巨人，高墻，廢棄的島，就是做為香港未來的一個(gè)想象，都太不協(xié)和了，但是它要表現(xiàn)的，我倒覺得真是全人類的未來世界，污染，和人類的毀滅，也是文學(xué)世界的未來，污染和毀滅。

所以我的速度是越來越慢的，對(duì)未來的想象是越來越壞的。長(zhǎng)篇小說《島上薔薇》出版以后，有個(gè)記者給我寄了一份普魯斯特問卷，第一個(gè)問題就是，你覺得你的未來是什么樣的？一個(gè)老太太。我是這么答的，一個(gè)孤獨(dú)的生病的老太太，沒有貓。一切都是真的。

《西部世界》和《黑鏡》是最近才出現(xiàn)的，我去到香港的2009年，有一部叫做《代理人》的電影，已經(jīng)符合了我對(duì)未來的想法。真實(shí)的不完美的人類躲在家里，意識(shí)遙控機(jī)器人來代替上班甚至做愛，機(jī)器人的樣子當(dāng)然好得多，而且還不會(huì)死，大街上走來走去全是模特兒身體的代理人。這個(gè)電影造了一個(gè)最美的美夢(mèng)給我這樣的宅神，尤其在我聽說了我的一個(gè)朋友二十年前多少斤現(xiàn)在還是多少斤的事實(shí)以后，我已經(jīng)比二十年前重了二十公斤，根本就不能出去見人了，但是如果我可以購(gòu)買一個(gè)美貌的代理人，她就可以代替我出去見人，又有誰能夠說她不是我呢？但是代理人的問題就是，她還是會(huì)斷線，如果我離開了遙控床，她就一動(dòng)不動(dòng)了，而且說到底她的身體也不是我的身體，即使快樂也只是意識(shí)的快樂，身體真是一點(diǎn)兒快樂都沒有。我可能還是更喜歡自己的身體，老了很多也胖了很多的自己的身體。而且最重要的一點(diǎn)是，如果我死了，她也死了。這個(gè)時(shí)候就有個(gè)電影《查派》出現(xiàn)了，2015年，我回來寫作的那一年，他們已經(jīng)拍出了《查派》，查派是電影里機(jī)器人的名字，這個(gè)電影可能還有別的名字，《超人類》那種，說的是機(jī)器人有了自我意識(shí)，然后幫助了人類，把人類意識(shí)上載到了機(jī)器人身體，于是人類也終于實(shí)現(xiàn)了不死。這個(gè)電影完全超越了《機(jī)械姬》那些，機(jī)器人，機(jī)器人和機(jī)器人，到底跟人類也沒什么聯(lián)系，機(jī)器人覺醒或者戰(zhàn)無不勝的人類情感，永遠(yuǎn)都在平地上等待的那種電影?！恫榕伞返脑u(píng)論可能很差，跟《未來水世界》似的，但是我真的覺得它給到了一個(gè)聯(lián)系，人類與機(jī)器人真正的聯(lián)系。我知道普通的人類一直會(huì)有兩種疑問，死亡以后意識(shí)的存在和不存在，對(duì)我來說，我可能是相信在，但是它最終去到哪里我可不知道又讓我產(chǎn)生了一個(gè)不在的動(dòng)搖，如果我知道它最終會(huì)去到一個(gè)機(jī)器人的身體，而不是隨便一個(gè)什么地方，浩瀚的宇宙那種，我的信仰肯定就固牢了很多，這就是我喜歡電影《查派》的原因，我就是要一個(gè)肯定的，狹窄的，其實(shí)并不可笑的答案。

我還是要這么說，我只代表我自己，我不代表任何什么時(shí)代，我也不要任何別人代表我。就好像談未來的前夜我還給一個(gè)七零后作家靠前一點(diǎn)兒的那種發(fā)了一條短信問他對(duì)未來世界的看法。直到現(xiàn)在，他都沒有回復(fù)我。可是他對(duì)未來沒有任何想法，不等于說我對(duì)未來沒有任何想法。

我們和我們世界的未來，也許還是很壞，又不是我管的事兒。但我可能還是愿意往美好的方向去一點(diǎn)，我們?nèi)祟惒皇怯袘?zhàn)無不勝的情感嘛，愛。