回不去的才是遠(yuǎn)方

林一帆

01

那年高考，由于疾病的困擾，我沒能如常發(fā)揮，整天在家悶悶不樂。父母焦頭爛額地到處托關(guān)系，看能不能在離家不遠(yuǎn)的大學(xué)念書，一來他們可以方便照顧我，二來師范院校畢業(yè)后大多可以留在市里教小學(xué)，他們希望我能做一名小學(xué)教師，雖說工資不高，但可以有時(shí)間拿來調(diào)養(yǎng)身體。

盡管我心里不大情愿，但并未提出異議，畢竟是我考差在先，如果以現(xiàn)有的分?jǐn)?shù)能上市里的學(xué)校已經(jīng)要感天謝地。

握著鼠標(biāo)稀里糊涂填完志愿，他們東一言西一語，其實(shí)也并不是我能操縱的。結(jié)果下來，又陰差陽錯(cuò)地被退了檔，語焉不詳，我只當(dāng)他們關(guān)系不夠硬，于是一家人從焦頭爛額到面如死灰。一氣之下，我隨手買了張機(jī)票，想找個(gè)清幽的地方住上一段時(shí)間。

前一天晚上，我給十幾家客棧發(fā)郵件，問他們是否需要一個(gè)義工，信里介紹說：我是高考落榜生，暫時(shí)不會(huì)尋短見，體重九十斤，并且不會(huì)疊被子，除此以外，并無大礙。

有一家叫“迷鷺閣”的青年旅社回我：來吧，朋友，讓我們一起并肩作戰(zhàn)。

是一個(gè)什么樣的旅社愿意和一個(gè)弱不勝衣的男生并肩作戰(zhàn)？我肩不能抗，手不能提，連做菜都覺得鍋鏟像啞鈴，但我不能多想，總不能叫機(jī)長掉頭回去。

02

旅館是棟舊別墅，一樓是空蕩蕩的大廳，樓上大大小小十來閭客房，地處偏僻，即使是旅游旺季，客人也稀稀拉拉。

工作時(shí)間外，我都坐在沙發(fā)上看書打發(fā)時(shí)間。 “你在看什么書？”有個(gè)女生義工過來問我，“《娜娜》?！蔽掖穑粤艘惑@才緩過神說：“他們都叫我娜娜”。

我一時(shí)不知道該講什么，看見漂亮的女孩子總是忍住不看她們的眼睛，總覺得她們能把人看穿似的。“這是左拉的自然主義非常經(jīng)典的一篇……”她打斷我說：“你在念大學(xué)嗎？”我擺手：“高考落榜生。”“那你放棄了嗎？”“你說生命還是學(xué)業(yè)？”“高考。”“放棄比死都難?！?/p>

那是一個(gè)充滿播音腔的六月，每天電視里都播放著諸如“某省一本線歷史最高，某省高考人數(shù)超過90萬人”之類的新聞，我似乎身處其中，實(shí)際卻置身事外，我應(yīng)該關(guān)注些什么呢，應(yīng)該是今年各省的真題吧。

早晨，會(huì)有阿姨來打掃衛(wèi)生，我和娜娜鋪床，再把床單扔進(jìn)洗衣機(jī)里，最后把它們掛在架子上曬干。阿姨常笑我沒力氣，還好我做事情麻利，做飯好吃，所以老板也沒覺得我是個(gè)累贅。只是，即使在我休假的時(shí)候，我也躺在大廳的沙發(fā)上看書，他們真的不覺得我是來旅游的。

“你為什么不到處看看呢？”娜娜問我。 “因?yàn)樘珶?，一熱我就心煩，一煩就不能思考，所以還沒想好去哪。” “但是你每天窩著也不是辦法呀，我?guī)闳プ咦甙?。?/p>

于是，我人生第一次和一個(gè)女生騎單車。

去海邊的路上會(huì)路過一座校園，大學(xué)實(shí)在是太大了，還有各種各樣的熱帶水果，芒果、菠蘿蜜、椰子、樹葡萄，最多的是蓮霧，地上掉了白花花一大片，我撿起來嘗了嘗，味道倒是不如店里面賣的。

“你是做什么工作的？”我問娜娜。 “以前是大學(xué)輔導(dǎo)員，只不過辭職啦?！彼⑽⒁恍Α?“為什么？”“學(xué)生倒是挺乖，可是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我，他說我和他們走得太近了，不夠威嚴(yán)。我也不太想命令他們干著干那，隨他們心意就好。領(lǐng)導(dǎo)老是找我談話，說工作不要太松散，做人要有原則一點(diǎn)。我說我的原則就是不強(qiáng)迫別人。這下可好，書記急了，跟我吵了起來，我也知道這份工作不適合我。走的那天好多學(xué)生都哭了，抱著求我不要走，說他們都會(huì)積極參加活動(dòng)的。我說不關(guān)你們的事，只是老師覺得……”“外面的世界很大，你想去看看?！蔽医釉??！笆茄?，所以我就來了‘迷鷺，這已經(jīng)是第三個(gè)月了?！薄傲?xí)慣嗎？”“有什么不習(xí)慣的，只是要和我爸圓不同的謊?！?/p>

“他們不知道你辭職了？”“肯定的呀，知道了還不被我氣死，估計(jì)他還在家鄉(xiāng)得瑟我呢。我家女兒在大學(xué)當(dāng)老師……”

03

穿過校門就到了海邊，海灘人多，烏泱泱一片。我們繞過人群去人少的沙灘，天也漸漸沉了下去。她問我： “你和爸媽關(guān)系好嗎？”“不好，我媽太強(qiáng)勢(shì)，從小什么事都是她做主，我爸耳根子軟，只有我跟她吵，每次都翻天覆地，可是在外面我又唯唯諾諾?！?/p>

娜娜說，畢業(yè)以前，她跟家里人的關(guān)系并不好，即使離得很近，也只是每年回家一次。工作以后才漸漸緩和過來，她開始主動(dòng)給父母打電話，聊到一些瑣碎的事情上來。

她說，她很羨慕那些和父母關(guān)系好的朋友，她就不行，無論她在外面多么不正經(jīng)，在家都得裝乖乖女的樣子。有時(shí)稍稍開了輕浮的玩笑，父親就會(huì)陰沉著臉說，女孩子說話不要這么隨便，要學(xué)會(huì)維持形象。

于是，一家人默默夾菜吃飯，父親感嘆誰家孩子結(jié)婚，誰家孩子生了孩子，沒有刻意抱怨什么，只是用憧憬著的語氣，卻更加刺痛她的心。她注定成不了那樣的人，也注定不會(huì)長成他們想要的模樣。

“小時(shí)候考差了，拎著試卷在門口徘徊，腦海上演著自首的戲碼，要不要編一下名次，或者降一降第一名的分?jǐn)?shù)，我都得先設(shè)想好。最緊張的時(shí)候是張嘴前的霎那，等真正把謊言扯下去，反倒是理直氣壯。 ‘我只比第一名少幾分 ‘考得不怎么樣，我算中上……每次都心驚膽戰(zhàn)，到母親沒多過問才漸漸放寬了心。現(xiàn)在的心情也是一樣，辭職的事早晚都要說，什么時(shí)候說，還拿不準(zhǔn)?！?/p>

她想先換個(gè)更好的工作，一時(shí)間卻發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是父母眼里最好的了，待遇不錯(cuò)，一年兩個(gè)假期，光是名字說出去也有競爭力，不會(huì)有人在意她開不開心，快不快樂。無論去哪，都會(huì)被家人嫌棄，連罵什么她都預(yù)想好了： “你念這么高是不是白念了！”

而我呢，一直生活在父母的庇護(hù)下，好不容易逮著機(jī)會(huì)，就一定要去外面的世界看一看。我跟她說，你去哪里我就去哪座城市念書。她說還沒想好，總之家鄉(xiāng)是回不去了。

04

身體的緣故，我不敢太累。老板讓我給旅舍想一些slogan，放在公眾號(hào)上。于是我從洗衣匠變成廚師，再到腑力工作者。

“迷鷺青旅，讓你的人生不再迷路?！?

“不行！我們家不賣導(dǎo)航儀?！崩习逭f。

“迷途不知路，鷺如家歸處?！?/p>

“如家歡迎您……”

后來新來了幾個(gè)義工，我就完全不用參加體力勞動(dòng)了。娜娜也升級(jí)為前臺(tái)，負(fù)責(zé)帶客人看房，處理一些行政事務(wù)，我們常相視一笑。

學(xué)校的石榴花開了，娜娜邀我去看花。我說有什么好看的，她說這是她最喜歡的花了，濃綠萬枝紅一點(diǎn)，只在初夏的時(shí)候盛開，不喧賓奪主，不隨波逐流，有一點(diǎn)寂寞。

我說我不喜歡花，只喜歡吃石榴，還是我媽剝好的那種。她說： ”你媽那么慣你，你好意思傷她心么。”“不傷傷她，她怎么知道長大。她不是女媧，我也不是泥娃娃。我這一走，她倒是真急了，每天打電話問我吃藥沒，飯菜習(xí)不習(xí)慣，我都草草把電話掛了?！?/p>

這時(shí)耳邊響起來街頭藝人的歌聲：“夏夜里的晚風(fēng)，吹拂著你在我懷中，你說你想入夢(mèng)……”

我說：“那你呢，你和你媽關(guān)系好嗎？”娜娜說：“小時(shí)候，我爸老是喝酒，我媽一邊抱著我一邊給我爸打電話哭，求他回家。我爸不聽，她就把電話給我，讓我說。我看見她哭于是就跟著哭。那時(shí)候我好可憐她，覺得她太慘，一定不能活成她那個(gè)樣子。一直到后來，她開始插手我的所有事情，漸漸地我討厭她，怒其不爭，她為什么不肯和我爸離婚，為什么不能放手開始過一個(gè)人的生活。前年，她去世了，腦溢血。走的時(shí)候很意外，毫無征兆。那時(shí)我還在寫畢業(yè)論文，父親打電話過來。死之前整整一周，我都沒跟她講過話，不是吵架了，也沒有冷戰(zhàn)，只是依循了我們這幾年的相處模式。我都不知道那時(shí)她都想了什么，又在做什么?！?/p>

05

“入殮的那天，我的腦海里真的像電影回放似的，突然竄出那些童年和她一起做的小事。我和她去郊外摘野花，那時(shí)樓下是一片農(nóng)田，春天的時(shí)候去田野邊挖折耳根，夏天去鐵道上吹豌豆莢，幼蚊在吃糖邊黑壓壓一團(tuán)，她跑來給我涂花露水。”

“家里夏天只有一臺(tái)空調(diào)，還是窗式的老機(jī)子， ‘轟隆地轉(zhuǎn)，我打地鋪睡在他們旁邊，我媽端一盆子的西瓜，三個(gè)人在臥室‘稀里嘩啦地啃，水淌在盆子里，到處都是?！?/p>

她接著說：“大三，我?guī)信笥鸦丶?，她并不滿意，全寫在臉上，最后不歡而散?；厝ズ笏螂娫拡?jiān)決反對(duì)我們?cè)谝黄穑欢ㄒ曳质?。真正分手，已?jīng)是她走之后的事了，那時(shí)我爸才告訴我，在我大學(xué)的時(shí)候他們才離婚。我爸出軌了很多年，我媽一直知道，只是為了我，她才不肯說。我也是那個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來我走過的路她都走過，她不愿意我重蹈覆轍，可是你說，人生怎么能不走彎路呢？”

“是呀，人生這么長，誰沒遇過幾個(gè)人渣?！蔽腋胶偷?。

“我媽一走沒多久，我爸就和他的老相識(shí)在一起了。我媽真的太慘了，和一個(gè)不愛自己的人在一起二十多年，可是我竟然都不知道?！?娜娜說到這里，似有委屈的，抱著我的肩膀哭了起來。我想安慰她，卻不知道說些什么好。每個(gè)人都有自己的苦難，安慰本身就是一種輕視。

06

我們倆漫無目的地走著，學(xué)校宿舍區(qū)旁是各種各樣的小吃店，攤上掛著各種各樣的內(nèi)臟，碩大的芒果像發(fā)著金光的心臟，煙霧繚繞，游人如織。

我問娜娜，你后悔過什么嗎？她停了下來，思忖良久，說，沒有。

“即使人生重來，我們還是會(huì)吵架，他們還是要鬧離婚。這是一個(gè)過程，我們都在慢慢地接納對(duì)方，改造自己。而改造的意義，是因?yàn)閷?duì)方才是你最親的親人?！?/p>

我悵然若失。繼續(xù)問她： “那你有沒有什么想對(duì)她說的話？”她重重地嘆了一口氣說： “小時(shí)候我跟我媽親，她常常在我面前安慰自己說，再熬～會(huì)兒，熬到你大學(xué)畢業(yè)我退休就好了?？墒堑轿疑狭烁咧校_始對(duì)我施壓，選專業(yè)、挑學(xué)校都是她一手包辦，她插手了我的所有事情，每天早上吃什么，做什么，她要我匯報(bào)。她越這樣我越反感，越覺得她可悲。她從來沒有過自己的人生，上半輩子全給了我爸，下半輩子全給了我。她說你不要挑樣子，金玉其外敗絮其中，要挑喜歡你的，疼你的，甘愿在你倆之間處于劣勢(shì)的。”

“你媽的愛情觀是她用一輩子經(jīng)驗(yàn)得來的。”

“可是時(shí)代已經(jīng)變了，她用幾十年的青春守候著的那一張證書并沒有給她帶來幸福，帶給我的卻是無盡的自責(zé)?！?/p>

自責(zé)，娜娜終于說出了這兩個(gè)字?？墒菚r(shí)光真的倒流，她能做些什么呢？即使她擁有現(xiàn)在的學(xué)識(shí)，她又能說服她的母親去找幸福嗎？我不知道。

燈光昏黃，我們已經(jīng)走到了街道的盡頭，遠(yuǎn)處的海浪拍打著稀薄的沙灘，夜深了，游人退了場。我想起了我的母親，她現(xiàn)在在做什么呢，是在給我看學(xué)校，還是和我一樣在外面走呢？突然好想給她打一個(gè)電話，問她過得怎么樣。

還剩一個(gè)夜場的歌手哼著“月亮掛在星空，牽絆著你訴情衷……”我們趁著月色往迷鷺的方向走去，那天的百轉(zhuǎn)千回都被吹拂在風(fēng)中，好似一把蕩蕩悠悠的清夢(mèng)。回