19歲找伍迪·艾倫幫我做作業(yè)

白馬

很多人想成為一本雜志的編輯，是源于青春年代遺留下來的文字情懷。我不知道Dorian為什么要在19歲那年創(chuàng)辦一本雜志，而且把它辦得很火。他曾說過兩個原因，一是，“通過做這本雜志，我可以嘗試跟一些我敬佩的人一起工作，它有點像我用來搞人際關(guān)系的工具”，另外他也說，“做這本雜志，是希望志趣相投的人能加入進來”。

我不確定哪個理由是官方的，哪個是發(fā)自他的內(nèi)心。也可能兩者都是他內(nèi)心想法的一部分。他或許就是一個沖撞感滿滿的人。他對于耶魯?shù)脑u價也很兩極分化，一方面，他剛到耶魯沒多久，就覺得那里太無聊了，可另一方面，當決定要開始做一本雜志的時候，他又夸耶魯，“周圍都是會寫作的人，遍地都是未來的藝術(shù)家和商業(yè)領(lǐng)袖，這是耶魯最棒的地方”。

電梯上行，鋪在腳下的地毯散發(fā)出陳舊的氣味，令人有些不適。一道光亮漸漸擴散開來，邁出狹窄的電梯，那間地板經(jīng)黑漆粉刷過的閣樓就是Dorian的公寓，他在這里待了不少日子。房間里有壁爐、斑馬皮紋地毯。白色沙發(fā)很打眼，他喜歡慵懶地倒在沙發(fā)里，雙腿擺成愜意的姿態(tài)。房間挑高足夠，透過五扇高高的窗戶，可以看到不遠處的一座公園。

Dorian在打探了30來家公寓后，最終選定了這里，他很喜歡待在這兒回復(fù)郵件。這座公寓已經(jīng)比之前住的那間好太多了，搬到這里之前，他跟十幾個同學(xué)蝸居在校外一棟大樓的同一層里，每天的起居總顯得不那么痛快。

在當時，他身邊的同學(xué)們，就像被關(guān)在那臺舊電梯里，周遭充盈著舊地毯的糟糕氣味，憋悶不堪。精英高校往往有著普遍的焦慮。而當身邊的同學(xué)們還在思考自己未來該干嘛的時候，Dorian已經(jīng)開始做出嘗試了。他毫不受周遭人的影響，專注于創(chuàng)造一個他理想中的工作。

籌備《Out of order》雜志的時候，他剛開始接觸高年級的學(xué)業(yè)，主修美國研究。雖然耶魯在他口中“挺無聊的”，但不得不說，這里隨處可見的人才是巨大的唾手可得的財富。這可能就是頂尖大學(xué)最大的價值——你身邊都是跟你一樣優(yōu)秀，甚至比你更優(yōu)秀的人，大學(xué)給你提供了一個極好的情境，讓你有很多機會認識他們。

Dorian的朋友中，恰好有人在修藝術(shù)史，他想，這完全是現(xiàn)成的編輯人選。還有校園里那些未來各領(lǐng)域的預(yù)備領(lǐng)袖，不全都是他雜志的素材嗎？

什么樣的人適合做編輯？一是要有想法，二是要善于整合資源去實現(xiàn)你的想法。這樣看來，Dorian是天生適合做編輯的。他的雜志沒有辦公室，沒有全職員工，也沒有實習(xí)生，一切全靠東拼西湊。

第一期雜志，他找到一個相識許久的造型師合作，并神一般地說服了包括Givenchy、Lanvin、Dior在內(nèi)的幾家國際大牌借給他衣服拍大片。除此之外，他在那期創(chuàng)刊號里采訪到了導(dǎo)演伍迪·艾倫等200多位各領(lǐng)域大咖。采訪一般通過郵件邀約，當然，也有相當一部分人懶得搭理他?？傊?，這樣的一份作品，對于一名19歲的在校大學(xué)生來說，簡直太不可思議。

他的雜志給人很清爽的感覺，通常是一頁文字，一頁圖片。他也很聰明，不像很多雜志那樣，死蠢地把電子版放到網(wǎng)上，搬起石頭砸自己的腳。在他的雜志官網(wǎng)主頁，只有一個雜志的Logo-被方框框起來的三個圓圈，以及郵箱和三個社交平臺的入口。

創(chuàng)刊號出刊后，Dorian辦了一場慶功宴，來了70個人，多是大學(xué)生。那時他身上沒多少錢，出版雜志還得依靠老爸資助，所以那一回的慶功宴，他選在一家便宜的印度餐廳。好在同學(xué)們也并不在意，這大概就是青春的特殊能力，無論周遭的環(huán)境怎樣簡陋，心里有夢，便絲毫不覺得委屈。

Dorian在飯桌上跟大家推杯換盞，回想起做雜志期間種種的難：比如無數(shù)郵件石沉大海，比如常常要為了工作而反復(fù)調(diào)整課程表，比如院長不準他去參加巴黎時裝周，導(dǎo)致他時常要給自己整出點“病”。

不過，最痛快的，也就是在飯桌上感慨的此刻了。感慨的同時，他也明白，一切的辛苦都已經(jīng)過去了。

雜志做得風(fēng)生水起，很快就有了廣告商的贊助，珠寶品牌寶格麗是第一個上車的。到第四期，Dorian就能自己負擔他的雜志了。

很多的成功都并非偶然，Dorian也是如此。他其實來自一個出版世家，在他做《Out of order》的過程中，他的教母幫了許多忙。

他的教母是上世紀70年代著名雜志《Jill》的靈魂人物，在他五歲那年，教母創(chuàng)辦了< Numero?！?，這本雜志也已引進國內(nèi)，中文名叫《大都市》——這大概就能理解，為什么他能順利約到那么多大咖做采訪了。

這沒什么可恥的，整合資源本來就是編輯該有的能力。令人欣賞的是，他并沒有恃寵而嬌，是個實干家。耶魯?shù)暮芏鄬W(xué)生都聽說過他的名字，大家也都知道，Dorian很好相處，雖然身處時尚行業(yè)，卻并不做作。對待自己的穿著也很隨意，他曾一口氣買下五件一模一樣的T恤，因為他實在不想為了衣服花太多腦筋。朋友說，碰到學(xué)弟學(xué)妹，他總樂意跟人家聊上一會兒，很輕松，很隨和，學(xué)弟妹們也常把他視作偶像。

雜志做了一年后，2014年，時尚媒體BOF評價他為“塑造時尚未來的10位紐約年輕人之一”。

今年上半年，Dorian在自己的Instagram賬號上說，六月初，他為耐克公司策劃的展覽“Objects ofDesire”就要正式對外開放了。除了設(shè)計展館，Dorian還創(chuàng)作了一部由美國古典芭蕾舞演員主演的電影。

眼下，他的目光已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到更為開闊的領(lǐng)域。至于雜志，那其實只是他大學(xué)期間的一份課外作業(yè)罷了，從來不是什么高遠的理想。他想要做的，還有很多。就像他自己說的，“5年過去了，現(xiàn)在很不一樣”。