城墻歲月

鄭嘉勵(lì)

吾鄉(xiāng)臺(tái)州明代大旅行家王士性在其不朽的著作《廣志繹》中說，浙江十一郡城市，以臺(tái)州府城（今臨海市）最為據(jù)險(xiǎn)，西、南面臨大江，北邊的大固山高不可攀，東邊雖平曠，但有大湖深濠，倭寇數(shù)度兵臨城下，均無(wú)功而返。而處州府（今麗水市）則不然，站在隔江對(duì)岸的南明山，全城一覽無(wú)遺，本地又多礦徒，城防安全堪憂。

王士性并未刻意吹噓自己的家鄉(xiāng)。臨海城地理險(xiǎn)要，至今尚存的高大城墻，隨地形起伏，夯土城芯外，整體包砌大磚，可謂銅墻鐵壁，固若金湯。

自從唐末建起城墻，歷經(jīng)錢氏吳越國(guó)割據(jù)兩浙時(shí)期，臺(tái)州城不曾被攻陷過，除非內(nèi)部渙散，自毀長(zhǎng)城。公元978年，吳越國(guó)納土歸宋，宋廷下令拆毀吳越國(guó)故境內(nèi)的城墻。在轟轟烈烈的毀城運(yùn)動(dòng)中，臺(tái)州城隨之拆除。按照統(tǒng)治者的想法，地方無(wú)險(xiǎn)可據(jù)，天下大可高枕無(wú)憂。

拆城非但不能帶來和平，反而鼓舞了盜匪的覬覦之心，包孕著更多的動(dòng)亂因素。北宋中期后，浙江諸郡城陸續(xù)重建城墻，包括臺(tái)州城在內(nèi)。此后，隔三差五，修修補(bǔ)補(bǔ)，這邊將城墻加高一點(diǎn)，那頭又增厚一些。2011年，我在臨海東城門附近解剖過一段城墻，可以分辨出不同時(shí)期的加筑痕跡。

13世紀(jì)蒙元征服南宋之初，“盡隳天下城郭”。不幾年間，城墻盡數(shù)毀棄。唯有臺(tái)州城，瀕臨大江，因?yàn)榉篮樾枰卦S保留城墻。其他地方，比如杭州，入元后城墻毀圮，劉伯溫《筑城詞》“君不見杭州無(wú)城賊直入，臺(tái)州有城賊不入”，即此之謂。

與北宋初年的情形相仿，元初毀城運(yùn)動(dòng)依然不能帶來和平，反而招致元末更大的戰(zhàn)亂。各地又紛紛重建更加堅(jiān)固的城墻，曾經(jīng)的夯土墻改為包磚，曾經(jīng)的磚墻改為石頭城。杭州城也在元末重建，今日依然可見的別地的城墻，年代恐怕更晚，只有臺(tái)州城，多數(shù)段落仍然保有兩宋的墻芯。

需要說明的是，兩宋時(shí)期并非所有郡城均設(shè)城墻。前頭提到的麗水城，自身的地理?xiàng)l件，已經(jīng)輸給臺(tái)州一頭，宋代竟然未有城墻，南宋葉適《送喻太守知處州》詩(shī)“處州不城山作堵”句，說得明白。當(dāng)然，無(wú)城墻不代表無(wú)城門，古人在城市四方，擺上幾個(gè)牌坊，分別起個(gè)好聽的名字，南明門、望京門、行春門，諸如此類，便是城門。

2010年，我在麗水城發(fā)掘行春門遺址，遺址主體是明代的。我的困惑是，所有的《處州府志》《麗水縣志》均記載處州城墻始建于元初，人們幾乎沒有質(zhì)疑的余地。這讓處州城顯得格外卓爾不群，蒙古人征服江南，普天下都忙著拆城，只有浙南山區(qū)的麗水在建城。何以故？我至今想不明白。

府城尚且如此，明清時(shí)期的縣城，許多更不設(shè)城墻。處州十縣，除了青田、慶元有城，剩下的大概只是扎一圈籬笆，立幾座坊門而已。宣平的縣城，在城市四周種植一圈柳樹，據(jù)說柳樹可以防御瘟疫。所以，宣平縣城有個(gè)美麗的名字——柳城。

縣城以下，還有很多的城墻。只拿明清時(shí)期的溫州府樂清縣來說吧，當(dāng)?shù)赜芯渌自挕疤幹菔h九無(wú)城，樂清一縣九條城”。除了縣城樂成鎮(zhèn)，磐石鎮(zhèn)有磐石衛(wèi)城，蒲岐鎮(zhèn)有蒲岐所城，黃華、大荊等地有巡檢司城或者寨城——這是明代衛(wèi)所制度與地方軍事建制的遺留。過去倭寇、匪亂猖獗，民間多有自發(fā)建筑城堡自衛(wèi)的，比如我去過的樂清瑤岙壽寧堡，嘉靖年間建成，相當(dāng)有規(guī)模，地處溫州至臺(tái)州的古驛道上，號(hào)稱“溫臺(tái)第一關(guān)”。在冷兵器時(shí)代，長(zhǎng)期守護(hù)一方安寧。

隨著冷兵器時(shí)代的終結(jié)，飛機(jī)大炮的誕生，城墻非但不足以護(hù)衛(wèi)城市，反為累贅。浙江許多地方的城墻拆除于抗戰(zhàn)時(shí)期，主要出于敵機(jī)轟炸時(shí)的迅速疏散之需。

今天，我們認(rèn)為城墻是悠久歷史的象征，是一座城市的文化地標(biāo)。但在晚清民國(guó)，城墻的寓意幾乎全是負(fù)面的，為了城市交通建設(shè)，各地大肆拆城，比如杭州;城磚可以賣錢，官府就招徠承包商毀城，比如1920年代的嘉興。在費(fèi)穆的經(jīng)典電影《小城之春》里，城墻是老大帝國(guó)保守、封閉、落后的象征，更是城市青年苦悶的象征。