駱新泉,王佩瑤
(徐州工程學(xué)院,江蘇 徐州 221018)
儒家以倫理治家國(guó),對(duì)家庭倫理關(guān)系規(guī)定得極嚴(yán)密,家庭中女性有非常明確的分工:嫡妻的作用是持家與傳衍子嗣,侍妾是夫妻關(guān)系的補(bǔ)充,侍婢與家妓則為男性提供物質(zhì)與精神兩方面的服侍。故夫妻關(guān)系是封建家庭最核心的關(guān)系,侍妾、侍婢、家妓則是封建家庭重要的組成部分。
封建社會(huì)中能文善詩(shī)的侍妾們創(chuàng)作了數(shù)量可觀的涉夫詩(shī)詞,內(nèi)容涉及婚姻生活的方方面面,如歡聚時(shí)的濃情蜜意、暌離時(shí)的孤獨(dú)悲傷、閑暇時(shí)的女紅琴棋,以及主婦欺壓之嘆、絕命悼亡悲歌等。明代侍妾涉夫詩(shī)詞中數(shù)量最多、情感表達(dá)最充分的是與丈夫歡聚時(shí)的濃情蜜意和暌離時(shí)的孤獨(dú)悲傷,故本文只就此兩類作品進(jìn)行探討,且只限定在婚后創(chuàng)作的詩(shī)詞作品,從良家女為妾和女妓為妾兩個(gè)層面解讀明代侍妾涉夫詩(shī)詞中抒發(fā)的濃情蜜意和暌離之傷。
清初文學(xué)家、戲劇理論家、美學(xué)家李漁在《閑情偶記》中對(duì)妻、妾的不同作用作了這樣的比喻:娶妻如買田,植五谷桑麻,重在實(shí)用,只求持家生子;娶妾如治園圃,“以其原為娛情而設(shè),所重在耳目,……不能顧名兼顧實(shí)也”[1]。娶妾既然重在聲色之娛,她們?cè)诩彝ブ械牡匚?、身份?dāng)然無(wú)法與正妻相提并論。侍妾要提升或鞏固自己的地位,也可能曲意奉承丈夫,向丈夫邀寵,其涉夫詩(shī)詞中也就自然而然地傾訴對(duì)丈夫的柔情蜜意和相思之慨。當(dāng)然,不可否認(rèn)其中大部分作品所抒發(fā)的情感是真實(shí)的。
邢慈靜(1573—1640),號(hào)蘭雪齋主、蒲團(tuán)主人,晚號(hào)鳴玉,臨邑(今山東臨邑縣)邢柳村人,自幼穎慧,家中藏書(shū)過(guò)目能誦,是明代著名女書(shū)畫家、文學(xué)家。少女時(shí)代的邢慈靜便詩(shī)詞書(shū)畫無(wú)所不精,錢謙益《列朝詩(shī)集》記載,慈靜母萬(wàn)氏非常疼愛(ài)女兒,定要將之嫁給貴人,延宕到二十八歲才嫁給武定人大同知府馬拯。馬拯,字吉甫,號(hào)鏡石,山東惠民縣城西北三里馬家堤口村人。馬拯于明萬(wàn)歷十一年(1583年)中進(jìn)士,三十年的仕宦生涯中,兩袖清風(fēng),在遼東寧煎兵備任上,與崛起的滿族首領(lǐng)努爾哈赤部抗?fàn)帲罄酃僦临F州布政使。胡文楷在《歷代婦女著作考》中這樣介紹邢慈靜:“慈靜,臨邑人太仆邢侗妹,以歸方伯馬拯,故又稱馬邢卿。”[2]錢謙益與胡文凱皆未言明邢慈靜是以妻還是妾的身份嫁給馬拯的,但張明葉《中國(guó)歷代婦女詩(shī)詞選》則言:“邢慈靜,大同太守馬拯妾,有才思。著有《芝蘭室集》。詩(shī)中少有脂粉纖媚之氣。”[3]筆者贊成為妾的說(shuō)法。根據(jù)實(shí)際情況,慈靜雖系晚婚,然馬拯娶她時(shí)已是大同知府,所謂“方伯”就是一方諸侯之長(zhǎng)。作為一方諸侯之長(zhǎng)的馬拯不可能在娶慈靜之前一直未婚?!兜轮萑?qǐng)?bào)》2013年3月23日刊發(fā)的文章驗(yàn)證了這個(gè)推測(cè),文章說(shuō)慈靜是在哥哥的撮合下于萬(wàn)歷二十八年(1600年)嫁給當(dāng)時(shí)在朝廷命官中已享有盛譽(yù)的大同知府、原籍山東武定府(今惠民縣城)的回族人馬拯的,而此時(shí)的馬拯“早已成家有子,邢慈靜就這樣作了馬拯的偏房”。另?yè)?jù)武冬梅考證,“馬拯先后官遼東、貴陽(yáng),慈靜皆隨同。明萬(wàn)歷四十四年(1616年),馬拯卒于任上”[4]。從邢慈靜涉夫詩(shī)判斷,婚后她與丈夫感情一向深厚。慈靜詩(shī)存于《芝蘭室非非草》與《蘭雪齋集》兩集中,芝蘭室是她待字閨中時(shí)的書(shū)齋名,蘭雪齋是馬拯書(shū)齋名。在陪伴馬拯的夫妾生活中,二人恩愛(ài)非常,我們可以從慈靜表現(xiàn)婚后幸福生活的作品中得到印證,如《海棠》中以雨后海棠喻說(shuō)新婚少婦的嬌媚慵懶,并以“卯酒初醒春睡起,好將嬌態(tài)問(wèn)明皇”言說(shuō)夫妾二人如漆似膠的情意。《紅指甲》和《送春歸》分別以玉筍摹狀自己的纖指,以桃花摹狀自己的粉面,皆表現(xiàn)出對(duì)女性美的自信,充滿新婚的生活情趣?!稛粝隆犯鼘⒁晃恍禄椴痪靡只蚴嵌捶炕T夜女子的心理刻畫得惟妙惟肖:“脫妝凝幌采,嬌態(tài)愈堪憐。多為明羞蕊,低回不肯前?!睂艄庀碌呐用鎸?duì)新婚的丈夫,想揭帷幔又羞于揭,但最終還是揭掉了帷慢時(shí)的羞澀、嬌媚乃至膽怯,一一呈現(xiàn)出來(lái),羞澀中有激動(dòng),矜持中有奔放,盡顯新婚少婦的心理活動(dòng)?!哆^(guò)運(yùn)河》是在隨馬拯回山西途中所作,言說(shuō)“夫重封侯妾隨行”的夫唱妾隨之樂(lè)?!端蜕彴昙闹x》兩首,其一是“兩瓣紅蓮賦色光,為憐零落亦清香。分明漢殿溝中葉,何不題詩(shī)到草堂”。結(jié)合詩(shī)題不難看出,此詩(shī)是寫夫妾二人池邊漫步時(shí),丈夫或許是無(wú)意之中遞給她兩瓣凋謝的荷花,令她感動(dòng)不已,便借“紅葉題詩(shī)”事典抒發(fā)自己被愛(ài)的幸福。其二是“香風(fēng)暗度玉池蓮,向晚殘紅落水邊。不到仙家多少恨,遺將雙瓣作花鈿”。詩(shī)人由掉落水邊的殘紅,聯(lián)想到仙家遺梅花瓣的神話故事,進(jìn)而想象丈夫遞來(lái)的兩瓣殘荷就是贈(zèng)給自己的花鈿,頗富浪漫情懷,也見(jiàn)出夫妾二人的伉儷深情。
馮元元,字小青,明萬(wàn)歷年間南直隸揚(yáng)州(今屬江蘇)人。杭州豪公子馮千秋妾。小青通文翰,解聲律,精諸技。但不幸的是見(jiàn)妒于正室,被迫徙居孤山別墅,不能與馮千秋見(jiàn)面,親戚或勸其改嫁,不從,凄怨成疾,遂命畫師畫像自奠而卒,年僅十八。潘光旦說(shuō)得更具體:“萬(wàn)歷四十年(1612年)病瘵死,得年十八歲?!盵5]小青涉夫詩(shī)中充斥著對(duì)愛(ài)情的渴望和對(duì)幸福婚姻生活的期盼,如《絕句九首》其一之“愿將一滴楊枝水,化作人間并蒂蓮”,其三之“瘦影自臨春水照,卿須憐我我憐卿”,皆表達(dá)出夫妾恩愛(ài)的愿望,但見(jiàn)欺于正室不說(shuō),馮千秋的所作所為也令她失望至極,以至于她不禁發(fā)出“直得樓前身一死,季倫原是解風(fēng)流”(其八)的怨言。丈夫的不珍惜,再加上正室的“舊云竟壓新云頭”(《古詩(shī)一首》),終使她于人生最美麗的年華香消玉殞。
黃媛貞,字皆德,嘉興秀水(今浙江嘉興)人,朱茂時(shí)妾。朱茂時(shí)(生卒年不詳),字子葵,號(hào)葵石,清代詞人、學(xué)者、藏書(shū)家朱彝尊伯父,文才、政治、軍事皆擅?!顿F州通志》卷二十載:“朱茂時(shí),秀水人,崇禎間知貴陽(yáng)府。”[6]朱茂時(shí)為官剛明果決,禮賢下士,獎(jiǎng)掖后進(jìn)。清代盛楓《嘉禾征獻(xiàn)錄》卷五十“黃媛貞”條明確記載了黃媛貞被納為妾的經(jīng)過(guò):“年十五六,同邑貴陽(yáng)知府朱茂時(shí)過(guò)其門,聞讀《史記》,詢之旁人,則貞也。力求媒妁娶為妾?!秉S媛貞能詩(shī)詞,著有《臥云齋詩(shī)集》,工書(shū)法,婚后,朱茂時(shí)書(shū)信大都出其手。朱茂時(shí)是一位有骨氣的士子,明朝滅亡后,不愿出仕清廷,隱居于南湖畔別墅放鶴洲,黃媛貞隨往,夫唱婦隨,逍遙自在。這可從黃媛貞《丙午荷夏鶴洲池中開(kāi)并蒂蓮喜賦》《壬辰春日集飲鶴洲限韻》等詩(shī)得到印證。黃媛貞婚后不少詞作都流露出對(duì)丈夫的親密感情?!吨]金門四首》是一組記錄隨夫踏春的詞作,在處處桃紅李白的暮春時(shí)節(jié),與丈夫“相攜歸未晚”(其三)的情景宛如工筆畫一般清晰可見(jiàn)?!朵较扯住菲涠械摹白藨B(tài)相依宛若仙”、下半闋的“香襯綺羅行處穩(wěn),花環(huán)佩黛笑來(lái)妍。同歸綺陌暖風(fēng)前”也是這種軟玉溫香情懷的呈現(xiàn)。《蝶戀花十一首》當(dāng)是作者送別丈夫后對(duì)離別前夜及離別之后的情感變化的敘說(shuō),從中反映出黃媛貞對(duì)丈夫的依戀之情,其中第五首詞回憶當(dāng)初與夫“兩袂輕攜”的情狀,“繡幙低垂,未許蘭燈見(jiàn)”更是將夫妾情事展現(xiàn)出來(lái),可謂香艷。黃媛貞不像一般良家出身的侍妾那樣對(duì)夫妾情事矜持不言,而是數(shù)次提及,如《臨江仙八首》其六中的“羅衣猶帶春情”,《桃源憶故人二首》其一中的“歌云笑雨”“施芳帳”等無(wú)不是或明或暗的性愛(ài)呈現(xiàn),這在良家女為妾中倒是較為少見(jiàn)。
陶楚生、楊宛、王微,皆系名妓出身,為茅元儀侍妾。茅元儀(1594—1640),字止生,號(hào)石民,歸安(今浙江湖州市)人,文學(xué)家茅坤之孫,明末杰出軍事家。學(xué)識(shí)廣博,文武皆擅,著有《武備志》等書(shū)?!俺绲澇跻运]授翰林待詔,尋參孫承宗軍,改授副總兵官,守覺(jué)華島,旋以兵嘩論戍?!盵7]茅元儀自幼喜讀兵書(shū),熟悉用兵方略,曾九邊關(guān)塞,后為兵部尚書(shū)孫承宗重用,于崇禎二年(1629年)因戰(zhàn)功升任副總兵。但在晚明那個(gè)特定歷史時(shí)期,茅元儀仕途不順,報(bào)國(guó)無(wú)門,以至于悲憤縱酒而死。茅氏《亡姬陶楚生傳》中載陶楚生卒于癸丑(1613年)四月,卒前將金陵名妓楊宛推薦給茅氏。楊宛(約1597—1644),字宛叔。茅氏《鐘山獻(xiàn)序》云:“宛叔歸于余,年才十六耳?!盵8]157楊宛歸茅元儀后,深得寵愛(ài),在詩(shī)詞、書(shū)法上得到丈夫悉心教導(dǎo),自己又肯用功,進(jìn)步極快,這使得丈夫?qū)ζ涮蹛?ài)有加,并不顧時(shí)俗以“內(nèi)人”“內(nèi)子”“細(xì)君”稱之。茅元儀敘述迎娶楊宛的情狀和感受是“夾岸秦淮萬(wàn)戶多,齊聲呵贊遏流波。競(jìng)傳一自來(lái)迎汝,不數(shù)當(dāng)年桃葉歌”(《迎宛叔催妝詩(shī)》五首其五)。楊宛對(duì)茅元儀也以“外”相稱,而非如一般侍妾那樣以“主人”“主君”相稱。楊宛對(duì)茅元儀感情厚密,僅詞題中表明思念茅元儀的詞作就多達(dá)十余闋,如《燕歸梁·送夫子赴軍,和原調(diào)原韻》《千秋歲·江上寄外和來(lái)韻》《西溪子·夢(mèng)外》《南柯字·寄外》《前調(diào)·病中寄外》等?!陡┳印づc外坐月下》全詞敘述夫妾二人月下對(duì)坐時(shí)的言語(yǔ)溫存,下闋敘說(shuō)二人私下里的小聲戲謔,仍不免被侍兒猜破,現(xiàn)場(chǎng)感十足,最后則說(shuō)到“今夜個(gè),勝雙星。溫存直到明”的性愛(ài)上去。
王微(1600—1647),字修微,小字王冠,稱草衣道人,揚(yáng)州人。七歲喪父,不幸流落金陵青樓,遂為江南名妓。她與楊宛是一對(duì)青樓好姊妹。王微創(chuàng)作頗富,據(jù)載有《期山草》《樾館詩(shī)集》《遠(yuǎn)游稿》《閑草》等,但皆未見(jiàn)。王微的生活可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期(1623年之前)常扁舟載書(shū),往來(lái)吳會(huì)間,交接董其昌、汪然明、潘之恒、王晉公等名士;后期(1623—1647)是為妾時(shí)期,先嫁茅元儀,又歸許譽(yù)卿,故其后期之作主要作于明末為妾時(shí)期?!度髟~》中收錄王微詞25首,內(nèi)容有寫景、抒懷、閨情、酬答。王微涉及茅元儀的詞作有《搗練子·春夜送遠(yuǎn)》和《天仙子·別懷》,前詞中把與丈夫的分別說(shuō)成是“春夢(mèng)斷”,“君也念,儂也念”,夫妾情感如膠似漆。
李因(1610—1685),字是庵,號(hào)龕山逸史,晚號(hào)今生。會(huì)稽(今紹興)人,一作錢塘(今杭州)人。明末清初女詩(shī)人兼畫家,工山水、花鳥(niǎo),著有《竹笑軒吟草》等。李因早年為江浙名妓,后嫁光祿卿葛征奇為妾。葛征奇(?—1645),字無(wú)奇,一字輪以,號(hào)介龕,浙江海寧人,崇禎元年(1628年)進(jìn)士,官至光祿卿,詩(shī)畫兼擅。李因在入清后生活了約40年,但其夫葛征奇死于清世祖順治二年,故其詩(shī)題中以“家祿勛”“介龕”“家祿勛介龕”等為名的詩(shī)作皆作于明末。時(shí)任江南直指使的葛征奇弟子盧傳敬在《竹笑軒吟草序》中言:“夫人臨池染翰,全乎古人之致。且能詩(shī),清新秀逸,讀之無(wú)不叫絕。舊有《竹笑軒》一集,大率與吾師適意時(shí)唱和之作。”更讓盧傳敬感佩的是“夫人從吾師歸山,后遇兵變,顛沛流離,誓死不去”[9]。危難之時(shí),李因可以拋棄一切,但獨(dú)手持丈夫生前詩(shī)稿,瀕死不舍,功勞可謂大矣!《竹笑軒吟草》中收錄李因與丈夫贈(zèng)答唱和之作78首,內(nèi)容涉及游山玩水、憑吊古跡、題畫賞花、品評(píng)時(shí)事等,可見(jiàn)夫妻同調(diào),伉儷情深。下文僅拈出涉及王玉煙的8首詩(shī)歌分析李因?qū)φ煞虻睦斫夂蛯捜?。李因在這8首詩(shī)中皆稱王玉煙為較書(shū),較書(shū)即校書(shū),是對(duì)女妓的文雅稱呼,典出唐代詩(shī)人胡曾《贈(zèng)薛濤》詩(shī):“萬(wàn)里橋邊女校書(shū),枇杷花下閉門居。”薛濤是唐代四川一帶名妓,詩(shī)文兼善,后遂以校書(shū)為妓女別稱?!遁^書(shū)王玉煙訂盟于介龕矣,后復(fù)敗盟,簡(jiǎn)笥中得其小似,代為解嘲四首》詩(shī)題中已明確交代這位姓王名玉煙的女妓已與葛征奇訂婚,但不知何故而悔婚,究竟是男方悔婚還是女方悔婚不得而知(一般情況下侍妾是沒(méi)有悔婚權(quán)利的)。也許丈夫與王氏的婚約李因事先不知曉,抑或事先知曉,但當(dāng)李因發(fā)現(xiàn)丈夫還將王氏的“小似”一直保存著,就寫了組詩(shī)4首以嘲之。其一末句為“賦得相思寄馬卿”。馬卿(1480—1536),字敬臣,號(hào)柳泉,明代彰德府林慮(今河南省林州市)人,累官至光祿寺卿、都察院右副都御史等。作者在此是用馬卿曾做過(guò)光祿寺卿來(lái)指代丈夫葛征奇(葛征奇官職為光祿卿)。從第4首尾聯(lián)“獨(dú)向花前憐瘦影,丹青難寫斷腸人”判斷,王氏是非常愿意嫁給葛征奇做妾的。再?gòu)摹都膽淹跤駸熭^書(shū)二首》其一尾聯(lián)“長(zhǎng)條不慣東風(fēng)舞,非是尋春春去遲”及其二“相思憔悴舊娥眉,燕子樓中獨(dú)自悲。一曲琵琶凄夜月,江州司馬淚空垂”中所用杜牧《嘆花》和白居易《琵琶行》事典判斷,葛征奇對(duì)王氏是有情誼的,但陰差陽(yáng)錯(cuò),這樁好事未成。再結(jié)合《贈(zèng)王畹生(為玉煙女弟,工弈棋畫蘭)較書(shū)二首》中“次第新乘寵”看,王畹生、王玉煙二人皆被他人納為侍妾,于是李因就勸丈夫“須讀鸧鹒療妒經(jīng)”(其一)。鸧鹒是黃鶯別名,古代傳說(shuō)以鸧鹒作羹可以療妒,故云。從這些詩(shī)句中我們可以作出這樣的推斷:葛、李夫妾情感是融洽的,否則,李因就不會(huì)以嘲笑的口吻寫這樣的詩(shī)作。
呼文如,名采,小字祖,明萬(wàn)歷年間江夏(今武漢市武昌)營(yíng)妓,知詩(shī)詞,善鼓琴,尤擅畫蘭。文如與潮州太守丘謙之生死相愛(ài),他們的唱和之作合輯為《遙集編》,今或已散佚。丘齊云(1542—1589),字謙之,明代湖廣麻城人,嘉靖四十四年(1565年 )進(jìn)士,歷官四川富順縣知縣,升戶部郎,潮州保寧知府。丘謙之為人剛正不阿,然不能容于官場(chǎng),年三十八即致仕歸家,此后與妾呼文如遍游名山大川,吟詩(shī)彈琴以終身。錢謙益《列朝詩(shī)集》中收錄呼文如詩(shī)21首,并記載了丘、呼相識(shí)的經(jīng)歷:明萬(wàn)歷四年(1576年),丘謙之出任潮州保寧知府,路過(guò)黃州,黃州郡守出營(yíng)妓呼文如行酒,“一見(jiàn)目成,遂定情焉。將攜之以東,生之父不許。生不得已,乃為書(shū)謝文如,文如慟絕,刺血寫詩(shī)以報(bào),誓死無(wú)他”[10]。但他們的愿望始終受阻于丘謙之父母,歷經(jīng)各種阻撓,直到丘謙之罷官后,事情才有所轉(zhuǎn)機(jī)。據(jù)《列朝詩(shī)集小傳》記載,壬午年(1582年)冬,某日大雪,丘登樓遠(yuǎn)眺,正在思念遠(yuǎn)在三百里之外的呼文如,忽然聽(tīng)到咿咿呀呀的櫓聲,一葉小舟快速駛至丘謙之的樓下,一個(gè)女子推開(kāi)船篷站起,仔細(xì)一看,原來(lái)正是呼文如,遂“相與抱持慟哭。明日以書(shū)報(bào)其父,乃委禽成禮焉”[11]。古代婚禮以雁為訂婚聘禮,故稱下聘為“委禽”。呼文如被納為侍妾后,作《宛轉(zhuǎn)詞歸丘生后作》五首:其一寫自己于二八芳齡時(shí)得見(jiàn)丘謙之,便“空床繡被為郎留”;其二寫自己“文君自奔馬相如”,主動(dòng)追求愛(ài)情;其三寫嫁為侍妾后,“郎吟詩(shī),妾?jiǎng)窬啤薄袄刹偕?,妾鼓琴,天長(zhǎng)地久同一心”的幸福生活;其四寫“妾是小星郎是月”“郎乘駟馬妾坐輿”的夫妾諧和;其五寫自己即便今后什么地方做得不對(duì)被休棄了也不后悔(“即令萬(wàn)死妾焉辭”)。所謂“小星”即小而無(wú)名的星星,語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·召南·小星》:“嘒彼小星,三五在東。”《毛詩(shī)序》云:“《小星》,惠及下也。夫人無(wú)妒忌之行,惠及賤妾。”[12]后人遂以小星為妾之代稱。身為女妓,要嫁作人妾,實(shí)為不易,讀呼文如《刺血寄生詩(shī)》可略知一二:“長(zhǎng)門當(dāng)日嘆浮沈,一賦翻令帝寵深。豈是黃金能買客,相如曾見(jiàn)白頭吟?!鼻皟删浠藐惢屎筚M(fèi)千金求司馬相如《長(zhǎng)門賦》以重獲漢武帝寵愛(ài)的典故,抒發(fā)自己希望丘郎拋棄顧慮、堅(jiān)定信心的殷切心愿,后兩句說(shuō),其實(shí)司馬相如寫《長(zhǎng)門賦》根本就不是出于金錢的誘惑,而是被卓文君的《白頭吟》所感動(dòng),言下之意,是希望丘能被自己的詩(shī)歌打動(dòng)。
從以上涉夫詩(shī)詞文本的分析,我們可以得出這樣的結(jié)論:由于情與禮的剝離,明代社會(huì)生活中一部分人的夫妾感情生活逐漸取代了夫妻情感生活。
明代女子嫁為侍妾后往往因丈夫仕宦他鄉(xiāng)、求學(xué)異地、外出經(jīng)商等原因與丈夫兩地相隔,能詩(shī)善文的侍妾們就會(huì)拿起筆來(lái)賦詩(shī)填詞,抒發(fā)對(duì)丈夫的深切思念。從這類詩(shī)詞中,我們可以發(fā)現(xiàn)明代侍妾在夫妾暌離時(shí)撕心裂肺的呼喊和幾近絕望的傷痛,遠(yuǎn)比正妻在同種情況下來(lái)得大膽直白。畢竟,和正妻相比,她們更少受到婦德規(guī)范的約束,再加上她們中的一部分人來(lái)自青樓,對(duì)愛(ài)情的追逐較少受到世俗民風(fēng)的桎梏,在訴說(shuō)暌離之傷的詩(shī)詞中,無(wú)論是良家女為妾者還是女妓為妾者,一律是直抒胸臆,并在這類詩(shī)詞中偶有對(duì)性愛(ài)渴望的表達(dá),女妓為妾者性愛(ài)渴望的言說(shuō)更多一些。
上文提到的呼文如,婚后不久丈夫丘謙之去粵赴任,文如作詩(shī)《寄丘生東粵》、詞《菩薩蠻·贈(zèng)別丘進(jìn)士》為之送行,別后又作《送生后還李樓》等詩(shī)抒寫懷抱。其間二人書(shū)箋往還不斷,單就文如而言,就有20余首詩(shī)詞傾訴對(duì)丈夫的相思之情。
有些侍妾雖然只創(chuàng)作了幾首或一首詩(shī)歌,但同樣給人留下深刻的印象。著有《玉泉子金閨秘方》的明代醫(yī)家張文介,號(hào)玉泉子。其妾方氏在《集賢賓套·秋閨曉思》之【集賢賓】中寫自己在“漏盡天漸啟,疏簾殘?jiān)乱酪馈钡臅r(shí)候“愁懷無(wú)可比”,想對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫傾訴離情,卻只能“獨(dú)對(duì)空房模擬”;【前腔】中竟然把不能一見(jiàn)夫君的氣憤撒向鼓噪的喜鵲身上,“最恨檐前鵲語(yǔ)沸,把夢(mèng)魂幾遍驚回”;【琥珀貓兒墜】言說(shuō)自己因丈夫不在身邊,照鏡時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)因思念丈夫而消瘦了很多(“菱花驚覷瘦寵兒”),于是連梳妝畫眉都懶得去做了;【前腔】交代“昨日行人有信回,黃花應(yīng)不負(fù)佳期”,馬上聯(lián)想到夫君回家后就能與他“料共追歡,笑把金杯”了;但她還是擔(dān)心丈夫會(huì)變卦,在【尾聲】中發(fā)出“深深禱拜紗窗里,但愿私心早慰”的心愿。休寧人吳玙妾徐簡(jiǎn)簡(jiǎn),字文漪,嘉興人。她在《寄懷》詩(shī)中將自己比作深鎖重樓中的燕子,“王孫不在家”,自己只能局限于閨閣之中,與深鎖在重樓中的燕子并無(wú)二致。在交通遠(yuǎn)比現(xiàn)代落后的明代,侍妾與丈夫一旦分離就意味著難以預(yù)料何日再重聚,所以錢塘沈遹聲副室,仁和人楊琇(字倩玉)《清平樂(lè)·送別》中呈現(xiàn)的情狀很有代表性,她送別丈夫時(shí)心情很糟,不由自主地淚如雨下,卻又不愿被丈夫看到,就把臉轉(zhuǎn)向一邊暗自垂淚,還要在分別時(shí)“萬(wàn)福郎前聲一喚”,但這一聲喚卻使她“柔腸寸斷”。送走丈夫后,楊琇竟然有“恨不將身化石,填他江上青峰”的奇思妙想,是妙語(yǔ),也是至情語(yǔ)。全潔,字瑜素,江陰人,靖江陳某妾。全氏在《憶秦娥·秋日懷夫子黔南羈旅》中把這種地理上的遠(yuǎn)隔說(shuō)成是“魚(yú)書(shū)沉杳,雁鴻遙絕”,可見(jiàn)對(duì)夫妾團(tuán)聚已失去了耐心和信心。周蕉,字綠天,錢塘人,吳近思妾。周氏《清平樂(lè)》的創(chuàng)作背景是暮春夏初之際,上闋寫屋外的鳴禽打斷了作者的美夢(mèng),但并不說(shuō)破是什么美夢(mèng),下闋才揭出夢(mèng)境:原來(lái)是在夢(mèng)中與丈夫相聚了,且是“分明對(duì)坐鳴琴”的美夢(mèng)。但醒來(lái)后依然是單枕孤衾,于是她希望這美夢(mèng)能夠繼續(xù)做下去,遂要“且莫輕拋珊枕,再?gòu)膲?mèng)里追尋”?!队菝廊恕淹狻氛犜~幾乎句句用比,充溢著對(duì)丈夫刻骨的懷念。起句交代“別后音書(shū)無(wú)片紙”,次句用“一只鴛鴦愁欲死”言說(shuō)自己的悲傷心情,接下來(lái)兩句則將丈夫的外出比作“萍蹤”,然后接以“便是浮萍還有日相逢”,更突出自從丈夫離家后,要想與他見(jiàn)一面實(shí)在是難上加難。過(guò)片用“枝頭豆大青梅小。擬似芳心酸意少”比喻自己醋意少,當(dāng)是正話反說(shuō),因?yàn)檎煞驅(qū)嵲诤芫脹](méi)有歸家了,以至于對(duì)他在外面沾花惹草也不去多想了。結(jié)句說(shuō)丈夫因?qū)ど絾?wèn)水竟然忘記了歸家,“辜負(fù)山明水秀眼和眉”,這不由讓讀者想起宋代王觀的《卜算子·送鮑浩然之浙東》:“水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊,眉眼盈盈處。才始送春歸,又送君歸去。若到江東趕上春,千萬(wàn)和春住?!碧热魧⑼跤^詞中的“春”字理解為“兩性相求的欲望”,則全詞主旨煥然一新;同理,若將周蕉詞末句中的“眉”和“眼”與王觀詞起句中的“眉”和“眼”聯(lián)系起來(lái)解讀,則詞意又別有一番情味。
封建社會(huì)中男子明媒正娶的妻子,“沒(méi)有必要做一個(gè)克服自我發(fā)情期的人,只要能當(dāng)個(gè)能生育不辱沒(méi)家門的子女這樣的女主人就可以了”[14]。但是侍妾就另當(dāng)別論了,賤妾的處境迫使她們用青春美貌和柔情性愛(ài)來(lái)鞏固自己的地位,故其在涉夫詩(shī)詞中也較多地提及男女性事,不管她們是用典故曲折傳達(dá)還是用意象隱晦表露,都比正妻要多。黃媛貞詩(shī)詞作品中就用一些性愛(ài)意象和典故來(lái)表達(dá)自己對(duì)夫妾生活的向往,如:《點(diǎn)絳唇七首》其七中的“春情淡”就不是一般意義上的“春情淡”,而是兼含男女之情的“春情淡”;《玉樓春》中“病起春情羞玉鏡”之“春情”也未必純粹單指春日的情懷;《秋夜歌》其一在“寒蕭蕭兮清夜中”喟嘆“冷蛩聲徹羅幃空”,《桃源憶故人二首》其一中的“謾施芳帳”等都是這種意象的表達(dá)。至于“歌云笑雨”與男性作者愛(ài)情詩(shī)詞中慣用的“云雨”事典并無(wú)二致。
明代侍妾中有不少之前是名妓,完成這種蛻變實(shí)屬不易,所謂“易求無(wú)價(jià)寶,難得有心郎”(唐魚(yú)玄機(jī)《贈(zèng)鄰女》)。男人們僅將與名妓綢繆繾綣看作風(fēng)雅之事,有幾個(gè)真能不顧物議娶一個(gè)妓女回家做妾呢?比如徐翩翩,字飛卿,一字驚鴻、鸞生,別號(hào)慧月、幼慈,本為南京舊院妓女,明萬(wàn)歷間與徽郡出版界名流謝少連相識(shí),并因謝少連一句“此陳王所云翩若驚鴻者也”而成為人們爭(zhēng)相追捧的紅人,但二人親昵一段時(shí)間后,謝少連并未將她納為妾。后又結(jié)識(shí)大名鼎鼎的汪道昆,才真正使她的名字被后人記住。汪道昆(1525—1593),字伯玉,號(hào)南溟,又號(hào)太函,明代戲曲家、抗倭名將,嘉靖二十六年(1547年)進(jìn)士,兼長(zhǎng)武略,曾協(xié)助戚繼光掃平擾閩倭寇,位至兵部侍郎。汪道昆62歲高齡時(shí)在金陵與徐翩翩相會(huì),“汪(道昆)暮年眷金陵妓徐翩翩名驚鴻者,綢繆甚殊”[15]。兩情繾綣,相互唱和,汪道昆還為翩翩創(chuàng)作了不少情詩(shī),然他最終還是沒(méi)有將其納為妾。好在徐翩翩最后嫁給了郁澄江為妾,夫妾卿卿我我,倒也不錯(cuò)。郁澄江對(duì)翩翩是發(fā)自真心的愛(ài),這使得大婦心生嫉妒,在郁澄江因官職變動(dòng)赴任福建時(shí),大婦不許翩翩同行,最終的結(jié)果竟是郁澄江郁郁而亡。只可惜夫妻攜手只有六年,在郁澄江死后十年(1605年)的夏天,徐翩翩落發(fā)為尼。
19歲的茅元儀娶了16歲的楊宛,二人正值青春年少,感情甚篤。作為才女的楊宛自然會(huì)用詩(shī)詞來(lái)表達(dá)自己對(duì)婚姻的感受,僅詩(shī)題中表明夫妾暌離之傷的詞作就有十余首,如“病也欺人孤另也,郎若在,敢相侵”(《江城子·病中寄外》)、“來(lái)去多恁般。將人消瘦盡,試看看”(《南柯子·寄外》)等?!肚餁q·江上寄外和來(lái)韻》敘寫了楊宛接到夫君寄來(lái)的贈(zèng)詞后,激動(dòng)不已,述說(shuō)自從丈夫離家后,經(jīng)常因思念至極而淚流滿面,在夢(mèng)中與丈夫繾綣,但夢(mèng)醒后又陷入更大的悲傷之中。《長(zhǎng)相思·本意》亦是同類主題的詞作,下半闋通過(guò)繪春景之殘過(guò)渡到“春夢(mèng)殘”,這里的春夢(mèng),我們完全可以解讀為男女之間的春夢(mèng),是兩性相求的欲望之夢(mèng)?!斑@般般。那般般。偏是相思相見(jiàn)難。無(wú)情自等閑”,將相見(jiàn)難的刻骨傷痛全盤托出。結(jié)句“無(wú)情自等閑”的前提是無(wú)情,這就等于說(shuō),要讓自己不去思念丈夫,那是無(wú)法做到的。這樣的相思?jí)魲钔鹱龅牟簧?。在“人靜悄”的深夜,丈夫在夢(mèng)里與己相見(jiàn),二人“才把名兒廝叫。鸚鵡報(bào)人來(lái),又驚回”(《西溪子·夢(mèng)外》)。此詩(shī)不由讓讀者聯(lián)想到唐代詩(shī)人金昌緒《春怨》詩(shī):“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”但金昌緒的《春怨》詩(shī)直白顯豁,楊宛的“夢(mèng)外”詞含蓄委婉,皆是表達(dá)思念丈夫的佳作。行伍出身的茅元儀總要長(zhǎng)年出征在外,楊宛的送行詞作也就自然記錄了這些情感經(jīng)歷?!讹L(fēng)中柳·送別》不從己方抒發(fā)離情別緒,反從丈夫一方寫他對(duì)自己的依依不舍。先寫送別的路上“高柳陰陰”,但再濃密的高柳也“遮不斷郎歸路”。這里的“歸”不是歸來(lái),而是歸去,是丈夫要回到部隊(duì)中去。接下來(lái)寫丈夫?qū)ψ约旱碾y舍難分(“倒教郎,情兒似絮”),末尾以“只般時(shí)候,又催花微雨”收束,可謂是以景語(yǔ)入,以景語(yǔ)結(jié),搖蕩多姿,耐人尋味?!堆鄽w梁·送夫子赴軍,和原調(diào)原韻》更是在詞題中點(diǎn)明主旨,但此詞與前詞的不同之處在于,下闋以情語(yǔ)結(jié),希望早日與丈夫一同登山玩水。但送走丈夫后的楊宛只能是“空羞煞、訴孤衾”。“孤衾”的訴說(shuō)很值得揣摩,衾之孤與幃之空含義相等,既然“閨幃空虛是指女性生理需要的缺失,更明確地說(shuō)是性愛(ài)的缺失”[16],那么衾之孤的含義就不言而喻了。清初王士禛在《池北偶談》中言:“茅死,有姬楊宛以才色稱,戚畹田弘遇欲得之?!盵17]歸田氏當(dāng)是楊宛不得已而為之,試想一介弱女子,如何與當(dāng)朝貴妃之父抗?fàn)帲織钔鹱詈笏赖帽瘔?,朱彝尊《靜志居詩(shī)話》中有這樣的記載:“甲申寇變,宛叔攜田氏女至金陵,匿山村中,盜突入其室,欲污田氏女,女不從,宛叔從旁力衛(wèi)之,遂同遇害?!盵8]767
同為茅元儀侍妾的王微,《列朝詩(shī)集》《明詩(shī)綜》分別收錄她的詩(shī)作61首、6首,《全明詞》收錄她的詞作25首。王微涉及茅元儀的詞作有《搗練子·春夜送遠(yuǎn)》和《天仙子·別懷》,兩詞中把與丈夫的分別說(shuō)成是“春夢(mèng)斷”,“君也念,儂也念”,“除非做本相思傳”。單從數(shù)量上來(lái)看,王微與茅元儀的詩(shī)詞酬答遠(yuǎn)不如楊宛,可見(jiàn)楊宛應(yīng)該比王微更得茅元儀寵愛(ài)。
李因嫁為葛征奇侍妾后,較少暌離,故敘寫離別傷感的詩(shī)作只有4首?!端图业搫字脸I劫x別二首》其二:“輕舠已說(shuō)到江頭,淚泣灘聲日夜流。此別經(jīng)年腸欲斷,如何教妾獨(dú)回舟?!痹?shī)中只言分別時(shí)的不舍,感嘆獨(dú)自回舟的無(wú)奈,除此之外,不言其他,絲毫不見(jiàn)赤裸裸的性愛(ài)表白,甚至連暗示也不曾出現(xiàn)?!洞喝占业搫茁劽蠚w,感懷之作二首》甚至通篇不見(jiàn)一個(gè)“愛(ài)”字、“情”字、“思”字、“戀”字,但給人的感覺(jué)仍是情深,尤其是第二首尾聯(lián)“楊花沖幕入,猶落故人衣”,以楊花飄飛喻指丈夫的仕途坎坷和南下路途的輾轉(zhuǎn)不定,以故人喻指自己對(duì)丈夫的情感堅(jiān)如磐石,讀來(lái)給人既含蓄婉轉(zhuǎn)又心旌搖蕩之感。
明代侍妾涉夫詩(shī)詞無(wú)論出自良家女為妾之手還是女妓為妾之手,無(wú)論是抒發(fā)歡聚時(shí)的幸福和樂(lè)還是暌離時(shí)的孤獨(dú)悲傷,所表達(dá)的情感大都是心靈深處的真情表露,給今人理解她們的婚姻與家庭生活,提供了不可替代的研究文本。
[1]李漁.閑情偶寄:聲容部:習(xí)技[M].江巨榮,盧壽榮,校注.上海:上海古籍出版社,2000:166.
[2]胡文楷.歷代婦女著作考[M].上海:上海古籍出版社,1985:121.
[3]張明葉.中國(guó)歷代婦女詩(shī)詞選[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1989:271.
[4]武冬梅.邢慈靜書(shū)法研究[D].北京:首都師范大學(xué),2009:5.
[5]潘光旦.馮小青:一件影戀之研究[M]//潘光旦文集(1).北京:北京大學(xué)出版社,2000:8.
[6](萬(wàn)歷)貴州通志:卷二十[M]//日本藏中國(guó)罕見(jiàn)地方志叢刊.北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1991.
[7]朱彝尊.靜志居詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990:589.
[8]茅元儀.石民四十集:卷十七[M]//四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊:109冊(cè).北京:北京出版社,1998.
[9]李因.竹笑軒吟草[M].周書(shū)田,校點(diǎn).沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2003:1.
[10]錢謙益.列朝詩(shī)集[M].北京:中華書(shū)局,2007:6550.
[11]錢謙益.列朝詩(shī)集小傳[M].上海:上海古籍出版社,1983:746.
[12]《十三經(jīng)注疏》整理委員會(huì).十三經(jīng)注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000:110.
[13] 陳雪軍.黃媛貞和她的《云臥齋詩(shī)余》[J].詞學(xué),2007:89-98.
[14]大井正.性與婚姻的沖突[M].張治江,譯.楊舒,校.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1988:63.
[15]沈德符.萬(wàn)歷野獲編[M]//中國(guó)野史集成:第三十八冊(cè).成都:巴蜀出版社,2000:417.
[16] 舒紅霞.女性·審美·文化:宋代女性文學(xué)研究[M].北京:人民出版社,2004:201.
[17]王士禛.池北偶談:卷十一[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004:175.
常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版)2018年1期