文 王玉珠
每當(dāng)我打開舊相冊,翻看那張珍藏了50多年的與毛主席的合影時,總?cè)滩蛔釡I盈眶,心情激動萬分。那段令人難以忘懷的往事便又浮現(xiàn)在眼前……
1959年6月23日,正在南昌衛(wèi)校上學(xué)的我接到通知,要我到省衛(wèi)生廳報到,說有任務(wù)要執(zhí)行。當(dāng)時我國正支援越共與南越偽政府作戰(zhàn),我還以為要派我去越南。
6月25日,我們一行幾十人乘坐省衛(wèi)生廳的車直達(dá)廬山后住在了廬山賓館。那里環(huán)境優(yōu)美,條件很好。安頓好后,領(lǐng)導(dǎo)向我們宣布,要我們執(zhí)行一項特殊任務(wù)——為中央首長做好保健生活服務(wù)工作,并且要求我們絕對保密,不準(zhǔn)向外打電話、寫信,斷絕與外界的一切聯(lián)系。
7月2日,我們接待了首批上山的首長,有周恩來、鄧穎超、彭真、彭德懷、賀龍、黃克誠等。
我首次服務(wù)的首長是住176號的彭德懷元帥,他個子不算太高,微胖,愛打太極拳、下象棋,對人和藹可親。初次見面,他問我:“小姑娘,你是哪里人?”我回答說:“上饒廣豐人?!彼f:“那地方我熟,土匪多,我剿匪去過那里……”總之,我覺得彭元帥非常平易近人。
我們的工作開始是每3天輪換一位首長服務(wù),后來有位首長說換得太勤了,才剛剛熟悉一位服務(wù)人員就被換走了。后來我們就改為相對固定服務(wù)一位首長。我還服務(wù)過彭真、陳伯達(dá)、陸定一、黃克誠等首長,后階段我就固定在辦公室工作了。
7月5日是個令人難忘的日子。那天傍晚,辦公室高秘書給我送來一張戲票,說晚上有戲看,是毛主席點的一出古裝戲《二女搶牌》。我立刻趕到劇院,不到五分鐘,大家都回頭張望,我也回頭,原來毛主席來了!我當(dāng)時正站在毛主席要經(jīng)過的過道旁,他經(jīng)過時,我大膽地向毛主席伸出了手,他也伸手與我緊握。那一剎那,我熱血沸騰,完全不能自已。毛主席由邵式平省長安頓坐下后,劇場才慢慢安靜下來。我卻一直沉浸在激動興奮之中,連戲都沒看好。那個夜晚,我見到了很多中央首長,也是那個夜晚,我第一次失眠了。這么榮幸這么自豪的事情,當(dāng)時卻不能與親人朋友分享,心里覺得好遺憾。
8月20日那天,辦公室主任跟我講:“小王,今天主席要和我們照相,把你的辮子扎好些。”下午兩點左右,我們辦公室工作人員全等候在185號房外圍(現(xiàn)在的美廬),大家各自整理著發(fā)型和衣著,盡量干凈、整潔、美觀、大方。大約過了半小時,毛主席健步走來了,他面孔微紅而富有光澤,穿著一件白襯衫,腳蹬一雙布鞋。我觀察得很仔細(xì),主席連手表都沒戴,向我們頻頻招手,然后跟我們一一握手。我們簇?fù)碓谥飨車胀晗嗪螅飨鸵x開我們了。在主席上車前,我大膽擠到人群前面,向著主席大聲說:“毛主席再見!”大家也一起喊:“毛主席再見!”主席坐上了專車,他是廬山會議最后一位離開的中央首長??粗飨能囮牆u行漸遠(yuǎn),慢慢消失在我們的視野里,我仍沉浸在喜悅之中,久久不能平靜。
歲月如梭,隨著時間的流逝,我已從當(dāng)年十幾歲的小姑娘變成年近八旬的老嫗了,對于以前的很多人和很多事都記不清了,唯有當(dāng)年在廬山兩個月的經(jīng)歷,令我終生難忘,將永遠(yuǎn)銘刻在心。
(二排右三為本文作者)
我雖已年逾八旬,身處暮年,但大學(xué)畢業(yè)參加工作后當(dāng)裝卸工進(jìn)行勞動鍛煉的那段短暫的人生經(jīng)歷,卻始終牢牢記在心里,時時在腦海中縈繞盤桓。
20世紀(jì)60年代初,我從唐山鐵道學(xué)院(現(xiàn)西南交通大學(xué))鐵路運輸工程專業(yè)畢業(yè)后,被分配到吉林鐵路局。到路局報到后,我又接受二次分配,被分到通化鐵路分局梅河口車站。
梅河口車站是個連接吉林、沈陽、四平、通化四個方向的列車編組站,下設(shè)運轉(zhuǎn)、貨運、客運三大車間。經(jīng)過一年多個工種實習(xí)后,我被定職為車站技術(shù)室技術(shù)員。按照當(dāng)時的規(guī)定,新參加工作的大學(xué)畢業(yè)生必須到生產(chǎn)一線進(jìn)行勞動鍛煉,接受工人階級再教育。當(dāng)年冬天,我被安排到貨運車間的裝卸隊當(dāng)裝卸工,為時半年。
當(dāng)裝卸工,是我事先沒有預(yù)料到的。我是在關(guān)內(nèi)長大的,在東北這種奇冷的冬天,又是露天裝卸,我心里不免直打鼓。但當(dāng)時我在政治上積極要求進(jìn)步,懷有一顆聽黨指揮的赤誠之心,因此當(dāng)技術(shù)室主任問我有沒有什么想法時,我毅然回答“沒有”。
走進(jìn)班組當(dāng)了裝卸工之后,我漸漸體會到鐵路裝卸工不是那么好當(dāng)?shù)?,不光是要出大力流大汗,還必須能適應(yīng)各種情況。
首先,得適應(yīng)作業(yè)時間安排。當(dāng)裝卸工,不是白天干活晚上就下班休息了,而是實行“倒班”,一個白班一個夜班地倒換著干。每個班的純作業(yè)時間都是12個小時:白班從早八點干到晚八點,夜班從晚八點干到早八點。這僅僅只是純作業(yè)時間。此外,還有附加時間:班前半小時得參加接班會,聽取領(lǐng)導(dǎo)布置作業(yè)任務(wù),宣講注意事項;下班后還得參加退班會,通常半小時就開完,但要是出了事故,特別是重大事故,那開會要延長的時間就說不準(zhǔn)了。
其次,裝卸的貨物什么類型都有,品種很雜。其中讓我感到最難以應(yīng)付的是裝卸水泥、三厘灰之類的貨物。這種貨物雖說有外包裝,我們也會披上披肩,但還是擋不住那些粉末往脖子里面灌。那些粉末和汗水?dāng)嚨揭黄?,弄得皮膚刺癢難忍,必須得忍到下班洗了澡才能清洗掉。