日本作家：“后村上時(shí)代”的五光十色

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布今年暫停頒發(fā)后，陪跑諾獎(jiǎng)多年的村上春樹(shù)這兩天又上新聞了——瑞典一些作家和記者設(shè)立“新學(xué)院”，要頒自己的文學(xué)獎(jiǎng)。由瑞典各地的圖書(shū)館員提名，全球3萬(wàn)多讀者參加了票選。結(jié)果，四名入圍作家中又有村上。

村上春樹(shù)是中國(guó)讀者十分熟悉的日本當(dāng)代作家，此外還有東野圭吾，他們是享有盛名的暢銷(xiāo)天王，中日皆然。不過(guò)，這些年來(lái)，我們還漸漸熟悉了一些其他的名字：吉田修一、三浦紫苑、湊佳苗、角田光代、石田衣良、伊坂幸太郎……他們比村上和東野年輕，大多出生于六七十年代，也是日本暢銷(xiāo)榜上的?？停矣懈黝愇膶W(xué)獎(jiǎng)加身，譯成中文的書(shū)，少的五六本，多的達(dá)二十多種。就當(dāng)代外國(guó)文學(xué)的出版而言，日本小說(shuō)備受重視。那么，這些在村上春樹(shù)之后走人中國(guó)讀者視線的日本作家，又形成了一道怎樣的閱讀風(fēng)景呢？

日本作家以“出道”為標(biāo)志寫(xiě)作職業(yè)化、高強(qiáng)度

中日兩國(guó)作家有一個(gè)明顯的不同。中國(guó)作家的代際比較分明，即使受媒體命名的影響，“60后”“70后”“80后”的創(chuàng)作依然有跡可循。余華、蘇童等“60后”以及他們的前輩莫言、賈平凹等人，成名早，地位穩(wěn)固，至今依然享有較高的公眾知名度?！?0后”現(xiàn)在是各種文學(xué)期刊的主力，很多人既是作家又是文學(xué)雜志的編輯，在文學(xué)出版領(lǐng)域的地位漸漸上升?！?0后”曾作為一個(gè)概念被大炒特炒，作者類型相對(duì)多樣，有些人商業(yè)化程度很高。相對(duì)而言，日本作家則很難以年齡來(lái)劃分。

日本作家的代際和年齡沒(méi)有關(guān)系，提到一位作家會(huì)以哪一年出道作介紹。有的作家年紀(jì)比較大，但是出道晚。像是以和世界名畫(huà)有關(guān)的推理小說(shuō)而聞名的原田舞葉，她1962年生，是策展人，2006年才出道，讀者會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)新作家。

而絕大多數(shù)日本作家出道，首先是要拿到一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，這是一個(gè)標(biāo)志，之后才會(huì)以作家的身份展開(kāi)活動(dòng)。和中國(guó)不同，日本的文學(xué)期刊都是約稿，一般不接受新人作者投稿。例如吉田修一，他憑文學(xué)界新人獎(jiǎng)出道之后就有了很多的稿約，同時(shí)他非?？炭?，一年寫(xiě)四到五本書(shū)。日本很多作家是在這樣一個(gè)生態(tài)下，大多數(shù)人都非常勤奮。

這種職業(yè)化、高強(qiáng)度的寫(xiě)作，顯然和中國(guó)主流文壇的生態(tài)不同，倒是有點(diǎn)像中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。不過(guò)日本的網(wǎng)文機(jī)制并不發(fā)達(dá)，創(chuàng)作還是要依托于傳統(tǒng)出版。日本作家最大的優(yōu)點(diǎn)是特別能寫(xiě)，把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，不斷有新作品。

那寫(xiě)不了那么多、那么快的作家怎么辦呢？總的來(lái)說(shuō)日本還是比較呵護(hù)作家的，編輯會(huì)跟著作家，維系關(guān)系、培育作者、不斷地約稿。

芥川獎(jiǎng)“純文學(xué)”？直木獎(jiǎng)偏通俗？這是個(gè)誤解

既然獲獎(jiǎng)是成為“作家”的身份證，那么必然有相應(yīng)的機(jī)制予以保障，日本的各種文學(xué)獎(jiǎng)多如牛毛：山本周五郎獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、江戶川亂步獎(jiǎng)、日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、“這本推理小說(shuō)了不起”大獎(jiǎng)、書(shū)店大獎(jiǎng)……而中國(guó)讀者最熟悉的，是芥川龍之介獎(jiǎng)和直木三十五獎(jiǎng)。

中國(guó)讀者有個(gè)誤解，通常認(rèn)為芥川獎(jiǎng)是純文學(xué)的，直木獎(jiǎng)是偏通俗的。其實(shí)芥川獎(jiǎng)首先是面向新人作家，當(dāng)然它有一定的文學(xué)傾向，但并不是一個(gè)純文學(xué)獎(jiǎng)，而且很多拿芥川獎(jiǎng)的作品都是在期刊上發(fā)表過(guò)的。而直木獎(jiǎng)的前提，首先作品得是一本出版的書(shū)，獎(jiǎng)項(xiàng)頒給有一定的藝術(shù)成熟度也有暢銷(xiāo)品質(zhì)的作品，是商業(yè)和藝術(shù)的結(jié)合，純文學(xué)和商業(yè)的界限在日本沒(méi)有那么分明。

日本設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)多種多樣，有的甚至是私人辦的，比如“水煮蛋獎(jiǎng)”。村上達(dá)朗是早川書(shū)房的資深編輯，現(xiàn)在非常紅的三浦紫苑就是他最早挖掘的。后來(lái)他設(shè)立了“水煮蛋獎(jiǎng)”，萬(wàn)城目學(xué)憑《鴨川荷爾蒙》拿到這個(gè)獎(jiǎng)出道，之后幾度入圍直木獎(jiǎng)，《鹿男》《豐臣公主》等作品暢銷(xiāo)且被影視化。在日本編輯是非常重要的，作家的創(chuàng)作可能會(huì)與編輯的約稿和要求有關(guān)。另外評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)然也有運(yùn)氣的成分，要看作品是不是符合評(píng)委的口味。

日本純文學(xué)和商業(yè)的界限不分明創(chuàng)作跨各種類型

在國(guó)內(nèi)，文學(xué)書(shū)一般是指“純文學(xué)”，這個(gè)概念區(qū)別開(kāi)了推理、科幻等類型小說(shuō)和網(wǎng)文作品，指向一些講求個(gè)人風(fēng)格、不是非常高產(chǎn)、讀者相對(duì)小眾的作家。而在日本，純文學(xué)和商業(yè)小說(shuō)的分野不是絕對(duì)的。作家的創(chuàng)作跨著各種類型，典型的如三浦紫苑，作品多樣，很難概括。還有很多作家以推理小說(shuō)出道，創(chuàng)作卻越來(lái)越深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了休閑讀物。

旅美作家倪湛舸曾經(jīng)說(shuō)，純文學(xué)是東亞的概念，美國(guó)沒(méi)有這個(gè)概念。中國(guó)總講純文學(xué)，日本則不那么明顯，即使村上春樹(shù)的作品都很難界定為純文學(xué)，大多數(shù)日本作家都沒(méi)有純文學(xué)這一類的邊界。相對(duì)小眾的作品，像梨木香步的《家守綺譚》，這本書(shū)有點(diǎn)類似《聊齋志異》，很多的山精水怪。她的作品有一種古典的氣質(zhì)，因此有很多死忠粉絲。她的第一本書(shū)《西女巫之死》，是一個(gè)療傷性的兒童小說(shuō)。她拿了很多兒童文學(xué)獎(jiǎng)，《家守綺譚》也得到書(shū)店大獎(jiǎng)第三名，雖然看上去是小眾氣質(zhì)，可也有廣泛的受眾群。

日本暢銷(xiāo)小說(shuō)引進(jìn)到國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量普遍出現(xiàn)巨大落差

日本和中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)概念不一樣，日本賣(mài)到10萬(wàn)冊(cè)以上的書(shū)非常多。像吉田修一的《怒》賣(mài)到80多萬(wàn)冊(cè)，《惡人》達(dá)200多萬(wàn)冊(cè)。而我國(guó)的原創(chuàng)小說(shuō)能賣(mài)到10萬(wàn)冊(cè)以上的屈指可數(shù)。

在當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)榜上，《三體》《活著》《解憂雜貨店》《追風(fēng)箏的人》等賣(mài)了多年的書(shū)依舊在前列。中國(guó)的文學(xué)暢銷(xiāo)作品榜單相當(dāng)固定，但是日本的榜單變動(dòng)頻繁。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一到二十名沒(méi)有東野圭吾，他確實(shí)是大暢銷(xiāo)作者，但是其他人也能冒頭，新人也能沖進(jìn)榜單。

和中國(guó)一樣的是，暢銷(xiāo)有時(shí)需要外因，比如得獎(jiǎng)或影視化，像池井戶潤(rùn)，電視劇《半澤直樹(shù)》熱播的時(shí)候，他的原著小說(shuō)自然也排在前面。不過(guò)也有例外，像《火花》，作者又吉直樹(shù)是搞笑藝人，一出來(lái)就登上了榜單，同時(shí)也獲得了芥川獎(jiǎng)。還有一種情況是，作品屬于Kindle Singles，短篇的售價(jià)非常便宜，99日元或199日元，銷(xiāo)量也會(huì)格外好。

在日本的書(shū)店里，小說(shuō)類是本國(guó)作家占據(jù)了絕對(duì)主流，翻譯作品比較有限。而中國(guó)的文學(xué)書(shū)市場(chǎng)，很大程度上要靠引進(jìn)版來(lái)支撐。不過(guò)，日本的暢銷(xiāo)小說(shuō)引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，除了東野圭吾等少數(shù)作者，其他普遍有點(diǎn)“水土不服”，銷(xiāo)量和在日本相比差得很遠(yuǎn)，完全不是一個(gè)量級(jí)。

文學(xué)出版艱難首先需要的是愛(ài)書(shū)的編輯

大陸譯介日本當(dāng)代小說(shuō)，日本的榜單是一個(gè)重要因素，直木獎(jiǎng)作品等等都很搶手。版權(quán)代理的推介也會(huì)起作用，日本方面賣(mài)版權(quán)比過(guò)去要積極。另外，落實(shí)到編輯個(gè)人，可能也會(huì)按自己的興趣選擇作家。

日本小說(shuō)在國(guó)內(nèi)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的讀者群，偏好“日系”的人群無(wú)疑已經(jīng)出現(xiàn)，尤其是在大城市，在年輕人中，具體數(shù)量很難估算。不過(guò)，書(shū)在日本和在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量的巨大落差，還是讓許多出版人感到一絲困惑，他們猜不透國(guó)內(nèi)讀者到底想看什么。如今，書(shū)價(jià)上漲主要源于紙價(jià)飛漲，并未改變出版業(yè)整體上利潤(rùn)微薄的狀態(tài)。文學(xué)出版尤其困難，20世紀(jì)80年代文學(xué)書(shū)開(kāi)機(jī)隨便就印幾十萬(wàn)冊(cè)的盛況，不可復(fù)現(xiàn)。新書(shū)無(wú)論原創(chuàng)還是譯作，能賣(mài)幾萬(wàn)冊(cè)編輯們就要謝天謝地，若能突破10萬(wàn)冊(cè)，就是了不得的業(yè)績(jī)。暢銷(xiāo)固然和書(shū)的品質(zhì)或特色有關(guān)，但很大程度上也取決于出版者的營(yíng)銷(xiāo)能力或其他外在因素—典型的如高圓圓的一句推介帶動(dòng)了《追風(fēng)箏的人》熱賣(mài)。

在這種情況下，作為文學(xué)編輯可能特別需要平穩(wěn)的心態(tài)。做編輯本質(zhì)上是一種分享。出版界需要的還是愛(ài)書(shū)的編輯，老想著做暢銷(xiāo)書(shū)是做不出來(lái)的。做一些自己愛(ài)的作者，有可能會(huì)挖到金礦，有可能不能。畢竟是編輯首先看到一本好小說(shuō)，把它分享給更多原本不能閱讀它的人。

據(jù)說(shuō)，日本的閱讀人口也呈減少之勢(shì)，但日本讀者對(duì)本土小說(shuō)的追捧還是讓人羨慕的，日本作家基本能夠滿足本國(guó)讀者的需求和期待。相形之下，中國(guó)讀者能從原創(chuàng)文學(xué)中得到的樂(lè)趣似乎比較有限。問(wèn)題出在哪兒呢？是作家還是讀者？是創(chuàng)作還是出版和銷(xiāo)售？是個(gè)人還是文學(xué)機(jī)制？在這個(gè)意義上，日本仍然可以成為我們的參照。