朋 友

臧北

“早上好！”

我推開窗，貓?zhí)诉M(jìn)來。

這是只流浪貓，但是我從不叫它流浪貓，因?yàn)槲也挥X得給一個(gè)自由的生命加上限定詞的做法有多少意義。既然我不知道它的名字，而它也沒有告訴我的意思，那么我只要叫它貓就好了。

六年前，我剛搬到這個(gè)小區(qū)，在我書房窗外的空調(diào)風(fēng)機(jī)頂上，貓就住在那兒。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一個(gè)月左右，那都是在春暖花開或者是秋高氣爽時(shí)節(jié)。有時(shí)候，一般是禮拜天，我會(huì)推開窗，邀請(qǐng)貓進(jìn)來坐一會(huì)兒，聊上一會(huì)兒天。它是只極其紳士的貓，它會(huì)趴在我的書桌上，有時(shí)候是蹲踞在我對(duì)面的方凳上，還有的時(shí)候——比如現(xiàn)在——是坐在我平時(shí)常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我們?nèi)祟愐粯?，但它的腿太短，蹺不成二郎腿。我們無話不談，而且我也不覺得有任何障礙，當(dāng)然我使用的是不太標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語，偶爾也會(huì)用蘇北方言，而它則用它一貫的呼嚕嚕呼嚕?；蛘吆魢：魢＃∥叶?，我聽不出它的口音和籍貫來。

我一直在努力教會(huì)它弄明白自己是誰。作為朋友，我想我有這個(gè)責(zé)任。

我做了一塊小黑板，用粉筆在上面寫了一個(gè)大大的漢字——貓。

“你是誰？”我微笑著引導(dǎo)我的朋友，“請(qǐng)跟我念：貓——”

“喵——”

“貓——”

“喵——”

我承認(rèn)，在引導(dǎo)我的朋友建立自我意識(shí)方面，六年來毫無進(jìn)展。不過這并不影響我們教學(xué)相長(zhǎng)的熱情。每年它獨(dú)自來到我的窗外，舉起前肢優(yōu)雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的書桌上，又輕輕一躍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒膶Ｓ米紊稀瞧匠Ｊ俏业淖?，氣定神閑地捋一捋胡子，然后開始它的身份練習(xí)。

貓有些胖了。這六年來，每一次歸來它都會(huì)有些新的變化，有時(shí)候是變得時(shí)髦，有時(shí)候是變得強(qiáng)壯，有時(shí)候是曬得更黑了，而最近兩三年，則一年年沉穩(wěn)起來。

我們微笑著相互打量，用目光擁抱。然后，我從書架后面拿出了我們的小黑板。

這是第幾堂課？我不記得了。

“請(qǐng)跟我念：貓——”我說。

我的朋友在喉嚨里面呼嚕嚕嘟噥了一句。我想它大概是還沒有完全回憶起來我們以往所學(xué)習(xí)的。

“貓——”我說。

我的意思是，“喵——”。

突然，一個(gè)渾厚的男中音嚇了我一跳：

“貓。”

它似乎也嚇了一跳，猛地聳身，毛發(fā)奓起，扭頭從大開著的窗子里跳了出去，像一道膽戰(zhàn)心驚的黑色的閃光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友從此再也不會(huì)出現(xiàn)了。