用影像跪拜生命

◎文·圖/柏雨果

2 0 1 8年8月柏雨果在肯尼亞馬賽馬拉草原

掐指一算，我與照相機(jī)結(jié)緣，已整整半個(gè)世紀(jì)了。

50年前的夏天，“文化大革命”正鬧的如火如荼，早已該高中畢業(yè)去讀大學(xué)的我，卻還在學(xué)?！棒[革命”，我們幾個(gè)要好的同學(xué)便偷偷扒上火車去免費(fèi)旅游了。同學(xué)中有一位帶了一臺(tái)135照相機(jī)，上海造的，我們便輪流用這臺(tái)相機(jī)留下我們“串聯(lián)”的足跡。除留影外，我還照了一些所到之處的大游行、大批斗的場景。雖然沖出來一看，實(shí)的不實(shí)，虛的太虛，黑的太黑，白的太白（曝光不準(zhǔn)），但畢竟是我拿相機(jī)的處女作啊!遺憾的是，在后來的“批斗”中，這些底片連同我的一只小箱子一同不翼而飛了。否則，這些50年前的記錄，若出現(xiàn)在今天我的影展中，雖技術(shù)質(zhì)量不好，但影像本身定會(huì)吸引觀眾眼球的。

“文革”徹底毀滅了我的大學(xué)夢。1968年底，我結(jié)束了學(xué)生生涯，回到我闊別的故鄉(xiāng)，在地處秦嶺深山鳳縣雙石鋪公社雙石鋪大隊(duì)的柏家坪生產(chǎn)隊(duì)，老老實(shí)實(shí)接受貧下中農(nóng)的“再教育”。

很有幸，我被抽調(diào)進(jìn)公社機(jī)關(guān)，擔(dān)任管宣傳的“廣播機(jī)線員”。于是，辦起了我們公社第一個(gè)廣播站。那年代，沒有電視，廣播幾乎成了山區(qū)百姓了解外邊世界的唯一途徑。公社認(rèn)為我“干得好”，讓我去縣上開先進(jìn)工作者會(huì)議，參加會(huì)議的大多是各地管宣傳的人，其中有一位縣農(nóng)牧局的馬老師，他們局有一臺(tái)國產(chǎn)120海鷗相機(jī)，我便借用他們這臺(tái)相機(jī)，下鄉(xiāng)時(shí)拍了我們公社幾個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”及知青勞動(dòng)、生活的照片。令我沒想到的是，我拍的照片有幾張竟被《陜西日報(bào)》與《西安日報(bào)》發(fā)表了。這件事引起了縣委的注意，于是，縣上有重要活動(dòng)，從各類重要會(huì)議到領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，甚至重大車禍現(xiàn)場，處決犯人刑場等等都讓我去拍過。后來，縣上看到照相機(jī)的價(jià)值，干脆給了我一個(gè)寶貴的“干部”名額，我進(jìn)了鳳縣文化館，成為攝影專業(yè)干部——照相機(jī)讓我成了“公務(wù)員”！作這一決定的是時(shí)任縣委宣傳部部長的梁玉柱，我的恩師與伯樂。

過關(guān)——知青與老隊(duì)長 1 9 7 2年攝

從此，我的人生便真正與照相機(jī)綁在了一起。幾年間，我背著相機(jī)，行走在秦嶺大山之間，足跡遍及全縣13個(gè)公社158個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)在的村），每次下鄉(xiāng)拍的照片放大并編寫內(nèi)容，陳列在文化館臨街的十幾個(gè)大展覽櫥窗里，每每吸引大批人群圍觀。于是，我的這些“業(yè)績”又被寶雞市群藝館發(fā)現(xiàn)，推薦我到省里。我以基層攝影先進(jìn)工作者的身份赴京參加了全國攝影座談會(huì)，參觀全國影展并親眼見到了以前只在報(bào)刊上見到過的攝影界的大人物。

鳳縣自古被稱為“鎖鑰之喉”，唐代李白名篇“蜀道難”中的蜀道最艱險(xiǎn)一段，便坐落在鳳縣與甘肅省交界處。作為鳳縣人，我一直想拍一張“今日蜀道不再難”的照片，爭取能參加省上影展。沿鐵路兩邊的山上跑了幾次去踩點(diǎn)后，找到一處滿意之地，調(diào)好相機(jī)，只等火車到來。不一會(huì)兒，傳來火車在群山峽谷中穿行的呼嘯與汽笛聲。我眼盯取景框，連拍3張，心想，一張能拿去省上參展的照片也許誕生了！接下來發(fā)生的事讓我料想不到，這列火車突然緊急制動(dòng)，發(fā)出巨大的響聲在我腳下停了下來，我還沒有搞明白狀況，就看見車上跳下來幾個(gè)戴紅袖章的人，其中還有背半自動(dòng)步槍的，沖我跑過來，氣喘吁吁地問我是干什么的，為什么要拍這列車？我怎么解釋都無用，只得打開相機(jī)，把已拍好的膠片曝了光，讓他們拿走。臨了他們還大聲喝斥道：以后不許對著列車拍照！后來知情人才告訴我，那列車上載有戰(zhàn)略物資，押車的武裝民兵大概把你當(dāng)成特務(wù)了吧！那年是1972年。

1977年，我的人生又一次出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，我終于迎來了中斷十一年的高考。高考前幾天，我還背著相機(jī)，在離城近百里的一個(gè)公社下鄉(xiāng)，匆匆趕回來參加高考的我坐在考場，腦子里還恍恍惚惚，想起十多年自己的經(jīng)歷，思緒萬千，半天回不過神來。結(jié)果很不理想，自以為才高八斗，報(bào)了北大清華等，結(jié)果被錄取到陜西師大西安專修科（今西安文理學(xué)院前身）中文系。本想復(fù)習(xí)半年，明年再考一次，在大學(xué)擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)的父親說，還是去吧！上什么學(xué)最終對你都是一樣！于是，作為“文革”后恢復(fù)高考的首屆學(xué)生，我?guī)е幌渥訒鸵慌_(tái)相機(jī)（館長同意我?guī)б慌_(tái)相機(jī)先用，條件是畢業(yè)后一定要回鳳縣文化館工作，我是帶工資上學(xué)——月薪38元）來到西安。

我們七八人合住一間有上下鋪的宿舍，想安靜看書不太可能。那時(shí)，校圖書館還未弄好，于是我想起了相機(jī)，我拍了一些建校初期的照片，再挑了幾張?jiān)诳h文化館拍的照片，拿給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看，說我原來是搞攝影的，也有相機(jī)，學(xué)校能否給我找一個(gè)黑房子當(dāng)暗室，買一臺(tái)放大機(jī)和幾個(gè)盤子就行了，我可以作個(gè)義務(wù)的攝影師，為學(xué)校拍一些活動(dòng)照片，放在辦公樓前的櫥窗里。團(tuán)委書記葉瑞華是個(gè)活潑能干的姑娘，馬上向?qū)W校打了報(bào)告，幾天里便給我置辦齊了家伙（包括一臺(tái)國產(chǎn)120相機(jī)），并給我找了一間名副其實(shí)的暗室——過道樓梯邊一個(gè)四面沒窗戶，放拖把、掃帚的房子。我很滿足了，總算有一個(gè)獨(dú)立的私人空間了。我們班一些愛好攝影的同學(xué)，晚上或空閑時(shí)擠在暗室里，看我沖膠卷、洗印照片，其樂融融矣！

光陰荏苒，大學(xué)生活如白駒過隙般留在記憶中了。命運(yùn)就是這樣充滿了戲劇性，因?yàn)槲沂菐ЧべY上大學(xué)，所以畢業(yè)后必須先回到鳳縣文化館，同時(shí)等候?qū)W校分配。說來也巧，那年夏天，上海電影制片廠在我們縣拍攝故事片《白蓮花》，攝制組需要一名聯(lián)絡(luò)員。那時(shí)拍電影對山區(qū)老百姓還有一定的神秘性，我也是平生第一次看到。白天在攝制組為他們服務(wù)，也順手為他們拍些劇照，晚上便沖洗放大，第二天去組里時(shí)拿給導(dǎo)演看。導(dǎo)演中叔皇，是我國著名的電影藝術(shù)家，三四十年代便活躍在上海電影界。他看了我拍的劇照，連連稱贊，并說比他們攝制組專門負(fù)責(zé)拍劇照的助理拍得好，這讓我很受感動(dòng)和鼓舞。

學(xué)毛選1 9 7 4年攝

攝制組在鳳縣的外景拍完后，縣上請他們吃了一頓飯，以示送行。席間，中叔皇導(dǎo)演得知我是待分配的大學(xué)生，便問我愿不愿意到上影去，若愿去，他可向徐桑楚廠長推薦。說者也許無意，聽者卻記在心中。為什么不去西安電影制片廠試試呢？于是，我把對主演吳海燕的幾次采訪寫成長篇通訊《白蓮在秦嶺山中綻放》并配上照片，送到陜西日報(bào)。時(shí)任陜報(bào)文藝版編輯的肖云儒老師很快便用一個(gè)整版編發(fā)了。文章與圖片見報(bào)后，拿著報(bào)紙與我用心整理的一大冊《白蓮花》組的劇照、工作照及演員造型與生活照，騎著一輛破自行車，找到了西安電影制片廠。在辦公樓下轉(zhuǎn)了幾圈，看了樓兩邊櫥窗里陳列的幾部影片的劇照與演員造型照，心想，這些照片還真不如我拍的呢！我的膽又壯了些，敲開了宣傳科科長的門。負(fù)責(zé)西影廠影片宣傳的科長，名叫張純樸，是著名導(dǎo)演史大千的夫人，是早期中國電影先驅(qū)史東山先生的兒媳。她認(rèn)真看了我準(zhǔn)備的材料，有點(diǎn)狐疑地問：“這些照片是你拍的嗎？報(bào)上這么長一篇文章是你寫的嗎？”得到肯定的答復(fù)后，張科長爽快地說：“小柏，你把這些資料留在這，我給廠領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，你留個(gè)電話，等消息吧！”沒想到不到一個(gè)禮拜，電話便打了過來，張科長稱廠領(lǐng)導(dǎo)對我的基本條件與能力很滿意，但我們這批學(xué)生不屬于分到電影制片的范圍，還需費(fèi)點(diǎn)周折……

直到我破例進(jìn)了西影廠后，張科長才告訴我，為了我的進(jìn)廠，時(shí)任西影廠副廠長的延文舟幾次到省教育廳交涉，這件事才辦成。我與延副廠長素昧平生，一個(gè)老革命、廳級(jí)干部，為一個(gè)待分配的學(xué)生去跑腿，實(shí)令我感動(dòng)。這是1980年。

進(jìn)廠后，我使出渾身解數(shù)投入到給我分配的工作中——為正在拍攝的重點(diǎn)影片《西安事變》拍劇照、工作照并采寫宣傳文字。那時(shí)普及性的電影刊物遍地開花，都爭著發(fā)我的稿子，一些宣傳活動(dòng)也搞得有聲有色，廠與科里領(lǐng)導(dǎo)尤其是大導(dǎo)演成蔭很滿意。廠里竟動(dòng)用了近三萬元的外匯為我購置了一整套日產(chǎn)瑪米亞6×7相機(jī)——這是西安電影制片廠歷史上最昂貴的一套相機(jī)！我用這臺(tái)相機(jī)拍攝了大量記錄西影人為中國電影崛起而奮斗的照片。這些照片，至今仍出現(xiàn)在中外一些電影博物館的展廳之中。

1983年，為提高西影影片劇照與資料照片質(zhì)量，時(shí)任廠領(lǐng)導(dǎo)專門召開了一個(gè)辦公會(huì)，給我安了一個(gè)“總照相師”的頭銜，來統(tǒng)管全廠各攝制組劇照。時(shí)光到了九十年代初，我已成為西影廠黨委委員，廠長助理，廠藝術(shù)委員會(huì)副主任兼宣傳發(fā)行處處長。后來，我也被下海的浪潮吸引，向廠里提出辭呈，停薪留職獨(dú)闖江湖去了……

從1993年至1998年，我一邊四處“打工”，當(dāng)然“打工”的工具是幾臺(tái)相機(jī)。幾年里，除養(yǎng)家糊口外，我獨(dú)闖非洲原始部落，拍攝了大量異國照片，成為國內(nèi)第一個(gè)走進(jìn)非洲的拿相機(jī)的人，也成了為數(shù)不多的足跡遍及全世界七大洲的人。1998年，我在西安創(chuàng)辦了“雨果攝影藝術(shù)學(xué)?！?，2000年又升格為學(xué)院，又成為全國第一所攝影家創(chuàng)辦又以攝影家名字命名的全日制學(xué)校。

自此，我的人生軌跡又一次發(fā)生了巨變，成為一個(gè)地地道道的攝影教書匠至今。其間，出了幾本書，辦了許多攝影展，結(jié)識(shí)了更多的朋友。我的生命和生活的快樂基本都融合在我拍攝的影像中。如今，我依然用我這雙看過了萬景的眼睛，憂傷著這個(gè)世界，卻也熱情禮贊著生命的偉大。

這個(gè)穿著花格子布衫的姑娘叫桑彩俠，是在雙石鋪公社張家窯大隊(duì)3隊(duì)插隊(duì)的西安知青。我與她在公社“慶九大”文藝宣傳隊(duì)時(shí)相識(shí)，幾年后，她成為了我的妻子。1 9 6 9年攝