林巧稚：一生只做一件事

本刊綜合

3月8日是第93個(gè)國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，本期我們將帶領(lǐng)大家走進(jìn)一位為現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的女戰(zhàn)士——林巧稚的世界。

林巧稚，20世紀(jì)中國(guó)著名的婦科醫(yī)生、婦產(chǎn)學(xué)家，是中國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人之一，是新中國(guó)首屆中國(guó)科學(xué)院唯一的女院士。她沒(méi)有婚姻，沒(méi)有孩子，守著一家醫(yī)院，一待就是六十多年。

1983年4月22日清晨，在婦產(chǎn)科忙碌了大半輩子的林巧稚在昏睡中發(fā)出囈語(yǔ)，急促地叫喊：“產(chǎn)鉗，產(chǎn)鉗，快拿產(chǎn)鉗來(lái)！”過(guò)了一會(huì)兒，她的臉上露出一絲微笑：“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了3個(gè)，真好！”這是“萬(wàn)嬰之母”林巧稚留下的最后的話。

“我想當(dāng)醫(yī)生”

在林巧稚5歲那年，母親就因?yàn)閷m頸癌去世。她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那個(gè)夜晚的臺(tái)風(fēng)和海浪，母親的離世在幼小的林巧稚心中種下了成為一名醫(yī)生的種子。1919年，林巧稚畢業(yè)于廈門(mén)女子師范學(xué)校，但是她并沒(méi)有沿著做一名鄉(xiāng)村教師的軌跡繼續(xù)走下去?！叭绻荒芾^續(xù)讀書(shū)，以后就是等著嫁人生子，平平淡淡地過(guò)生活”。林巧稚不想這樣度過(guò)自己的一生，她憧憬著成為一名醫(yī)生，在亂世中去醫(yī)治拯救千千萬(wàn)萬(wàn)被病痛折磨的人們。在老師卡琳的幫助下，林巧稚得到了父親和大哥的支持，決定報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院。就這樣，她第一次走出鼓浪嶼，坐上了駛向上海港的輪船。

好不容易考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院，經(jīng)過(guò)8年的艱苦學(xué)習(xí)，林巧稚終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的理想，穿上了神圣的白大褂。可是這僅僅是林巧稚在醫(yī)學(xué)道路上奮斗的開(kāi)始。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，醫(yī)院被迫關(guān)門(mén)。為了謀生，林巧稚—邊在北京東堂子胡同10號(hào)掛牌看病，一邊到中和醫(yī)院上班，還被聘為北大醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科系的主任、教授。當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，在北大醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的一些窮學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，不得不幫人打工甚至賣(mài)血來(lái)支付這筆費(fèi)用。山河破碎的年月，生活本就無(wú)比拮據(jù)，但林巧稚聯(lián)合醫(yī)學(xué)院的其他教授，把在醫(yī)學(xué)院的全部收入都捐獻(xiàn)出來(lái)作為醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，幫助那些生活貧困的北大醫(yī)學(xué)學(xué)生。1946年，她又受聘兼任北大醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科系主任。到1948年重返協(xié)和的時(shí)候，林巧稚在北大只度過(guò)了短短的6年，但她為北大醫(yī)學(xué)教育作出的貢獻(xiàn)是歲月不可磨滅的。1949年，林巧稚收到了開(kāi)國(guó)大典的觀禮邀請(qǐng)函，但林巧稚選擇留在醫(yī)院。安靜的產(chǎn)房里可以聽(tīng)到天安門(mén)廣場(chǎng)上的歡呼聲和口號(hào)聲，林巧稚和病人一起度過(guò)了本應(yīng)在天安門(mén)的時(shí)光。

晚年林巧稚不幸得了高血壓、動(dòng)脈硬化、腦血栓和心臟病，在醫(yī)院里忙活了大半輩子的她不得不成為一名病人，躺在了病床上。她望著天花板，清點(diǎn)著那些沒(méi)有來(lái)得及做完的事情。林巧稚心中一直掛念著那本《婦科腫瘤學(xué)》的撰寫(xiě)，只要身體一好轉(zhuǎn)，她都會(huì)在床上一頁(yè)頁(yè)地批閱初稿，仔細(xì)地標(biāo)注自己的意見(jiàn)，為這個(gè)畢生的事業(yè)做著最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

“她是看病，不是看人”

受父親和老師的影響，林巧稚自小就皈依了基督教。虔誠(chéng)的信仰與醫(yī)生的職責(zé)完美結(jié)合，林巧稚一直告訴自己：“病人進(jìn)了醫(yī)院，就是把整個(gè)生命交給了我們，我們要從每件細(xì)微的事做起，關(guān)懷體貼她們。我們不僅要解除病人身體的痛苦，更要解除他們心靈上的痛苦。”從醫(yī)幾十年，林巧稚遇到過(guò)各式各樣的病人，無(wú)論他們是富有還是貧窮，在林巧稚眼中，所有病人都是平等的。

每當(dāng)林巧稚在門(mén)診的時(shí)候，她都會(huì)把當(dāng)天掛號(hào)的所有病人看完才下班。如果她看到普通門(mén)診的某位病人表情痛苦，她就會(huì)放下手里的事情，直奔那位病人而去。有時(shí)候，待診室里有早已約定好的特殊病人，有時(shí)是某位要員的太太，有時(shí)是外國(guó)使領(lǐng)館的夫人，但林巧稚總是說(shuō)：“病情才是真正的特殊。”當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記彭真專程到醫(yī)院，希望結(jié)識(shí)林巧稚，想不到林巧稚以工作忙碌為由讓彭真吃了一個(gè)閉門(mén)羹。彭真的女兒傅彥后來(lái)說(shuō)起：“我母親大概有點(diǎn)不舒服，后來(lái)以這個(gè)為借口，把她（林巧稚）請(qǐng)到家里來(lái)了，我父親才見(jiàn)到林巧稚大夫?！迸碚娴钠拮舆€開(kāi)玩笑說(shuō)道：“我這個(gè)病人比你這個(gè)書(shū)記有面子哈?！?/p>

曾經(jīng)接受林大夫診療的病人都有一個(gè)共同的回憶：林巧稚從不會(huì)三言兩語(yǔ)打發(fā)病人，總是把病人當(dāng)成親人一樣看待。病人董莉懷孕時(shí)，檢查發(fā)現(xiàn)宮頸有乳突狀腫物，專家會(huì)診建議切除子宮，以免乳突狀腫物變成腫瘤引發(fā)癌癥。切除子宮是不能重復(fù)的試驗(yàn)，林巧稚體恤董莉結(jié)婚6年才懷上孩子的不易，對(duì)她反復(fù)進(jìn)行仔細(xì)檢查，最終推斷這很有可能是妊娠反應(yīng)，決定暫不進(jìn)行手術(shù)。事實(shí)證明林巧稚的判斷是正確的，董莉生下了一個(gè)3公斤重的女孩。“孩子好，大人好，一切都好！”林巧稚走出產(chǎn)房，微笑著向董莉的家屬道喜。那個(gè)在林巧稚守護(hù)下出生的女?huà)耄改附o她起名為“念林”。

朱德夫人康克清回憶起與林巧稚的交往，深有感觸地說(shuō)道：“她看病有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是不論病人是高級(jí)干部還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真，同樣負(fù)責(zé)。她是看病，不是看人?！?h3>“我的唯—伴侶就是床頭那部電話”

大學(xué)畢業(yè)那年，林巧稚接到了協(xié)和醫(yī)院條件苛刻的聘書(shū)：“茲聘請(qǐng)林巧稚女士任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科助理住院醫(yī)師。聘期一年，月薪50元。聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生育者，作自動(dòng)解除聘約論?！绷智芍呻p手接過(guò)聘書(shū)，想起畢業(yè)時(shí)許下的希波克拉底誓言，想到只有留在協(xié)和醫(yī)院她才能幫助到更多有需要的人。她說(shuō)服了自己，在聘書(shū)上簽下了自己的名字，用一生的婚姻換取一生的醫(yī)學(xué)。

林巧稚的侄女婿周華康回憶起她時(shí)感嘆道：“她平常按時(shí)回家吃晚飯，是很少的。她每天下班以前到病房轉(zhuǎn)一下，一個(gè)個(gè)問(wèn)一下情況怎么樣，如果有病人有問(wèn)題，她就不回來(lái)了。她住在醫(yī)院的院子里，一旦有事，小跑就去了?！迸紶栯y得回家休息，她都要把家里的電話放在床頭，如果醫(yī)院有嚴(yán)重的病例，她就整夜地守著電話等消息。她曾經(jīng)自嘲般說(shuō)過(guò)：“我的唯一伴侶就是床頭那部電話喲?！?/p>

對(duì)于自己一直沒(méi)有結(jié)婚成家生子，她是這樣解釋的：“健康應(yīng)從嬰兒抓起，我一輩子沒(méi)有結(jié)婚，為什么呢？因?yàn)榻Y(jié)婚就要準(zhǔn)備做母親，就要拿出時(shí)間照顧好孩子，為了事業(yè)，我決定不結(jié)婚。”在“萬(wàn)嬰之母”林巧稚的世界里，醫(yī)院才是她唯一的家，而陌生的病人，則是她最放不下的至親。她的生活乃至她的心中，似乎再也沒(méi)有地方放下一個(gè)叫作“丈夫”的人了。