胡興法
那陣子我失學(xué)了。父親暗暗為我作了兩種打算。在秭歸縣城買了一個(gè)石匠木匠用的墨斗盒。意思是讓我學(xué)個(gè)石匠。他自己是個(gè)石匠。第二是當(dāng)個(gè)草醫(yī)。他自己是個(gè)草醫(yī)。學(xué)這個(gè)什么也不需要準(zhǔn)備。找他詢醫(yī)問(wèn)藥的人越來(lái)越多,樓板上堆滿了酒瓶,直到父親進(jìn)城,他從沒(méi)自己掏錢買過(guò)一瓶酒。
王冬收工后,打著火把,再次找上父親的門:“腿上的瘡不疼了,不化膿了。癢癢的,就差您一口生肌的藥了?!?/p>
邊說(shuō),邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來(lái)。左右各一,“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的,撒著歡兒。父親的心里也跟著撒歡。
王冬心里清楚,就差這兩瓶酒,困擾了他二十天的瘡,便可痊愈了。他再不會(huì)一走一顛,接下來(lái)背苞谷棒子,不會(huì)走一路撒一路了。
父親拿起手電,突然叫上了我。當(dāng)時(shí)我正在看一本茶樹(shù)種植的小冊(cè)子。我愣了一下,又愣了一下。煤油燈熏得我睜著一只眼,閉著一只眼。乜斜著父親,那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親,讓我突然感到陌生。
是叫我嗎?是的,沒(méi)錯(cuò)。父親從沒(méi)和我們開(kāi)過(guò)玩笑。他嚴(yán)肅了一輩子,大的小的玩笑,腦子里一個(gè)都沒(méi)。
我有點(diǎn)不好意思地尾隨他,跨出了堂屋那道高高的石門檻(父親親手打的),來(lái)到稻場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)就驚呆了:多好的月色!我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的月色。稻場(chǎng)與月亮在玩一個(gè)好玩的游戲,任憑大塊大塊的月光在她光滑的身子上溜來(lái)溜去。我生怕一腳踩上去,會(huì)滑雪樣地摔上一跤。父親在前面踩著沒(méi)膝的月光,也深一腳淺一腳的。
父親把手電撳亮。一道筆直的光,像根硬硬的柱子,抵在稻場(chǎng)外的草地上,搖來(lái)?yè)u去。很快,就有幾只飛蟲子拼命往光柱里扎猛子。它們恨不能抱著這么粗的一柱光飛。
父親卻將手電光撳滅,隔一小會(huì)兒又撳燃。反反復(fù)復(fù),一燃一滅。
這回我生氣了,開(kāi)玩笑的話我不敢對(duì)他說(shuō),生氣的話我可敢說(shuō)。說(shuō)了一大堆。
“把靠下面的按鈕向上一推,就可以一直亮著了?!?/p>
“別擠上面的紅色按鈕。一擠一松,燈泡就一燃一滅。次數(shù)多了,燈泡會(huì)炸掉的。”
“小心讓我跌跤了?!?/p>
從某一天起,我開(kāi)始向大人提意見(jiàn)了。到后來(lái),經(jīng)常是不吐不快。
這回父親不耐煩了,吐了口唾沫在草叢里:“你以為我不知道?一直燃著,多費(fèi)電池。需要用時(shí)就擠一下,這叫省著用。不是還有這么亮的月亮照著嗎。”
我心里一驚。一貫板著面孔的父親,競(jìng)也提到了月亮。
這時(shí),成群結(jié)隊(duì)躲在暗處的蟲子,也仰望到了父親板著的面孔。他前腳踩進(jìn)去,蟲聲就熄掉了一大圈,像他手中熄掉的手電光。
我亦步亦趨,跟著他。我有了新的擔(dān)心,害怕踩上了蛇。父親是蛇醫(yī),母親一直說(shuō),蛇一旦聽(tīng)到他的腳步聲,就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??晌疫€是怕。
父親突然擠燃手電。他從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺,蹲下,語(yǔ)氣一下子軟如柳條兒:“快看,這就是一味草藥,也是蛇藥。記著點(diǎn)。”先前為手電筒生氣的事兒他似乎全忘了。我又感覺(jué)有些不像父親。
這一天來(lái)到了。從這時(shí)開(kāi)始,父親就正式收我為徒了。難怪他怪怪的,不急不躁了。堂屋里,王冬還等著呢,他發(fā)癢的瘡口還等著呢。
“在草藥中,不能叫它小麥泡兒刺,叫‘過(guò)江龍??纯矗贄l彎彎,從這頭架到那頭,像不像條跨江小龍?”
“在草藥中,每草都是藥,但每草另外都有一個(gè)草藥名。就像你有小名又有大名。”
“今后,不能直接叫草名。要叫別人都聽(tīng)不懂的藥名。要不,別人都會(huì)了?!?/p>
“采草藥,只能采葉尖兒、嫩尖兒。葉片數(shù)要成單不成雙。采雙數(shù)醫(yī)不好病?!?/p>
我跟在他后面,不停點(diǎn)頭。父親在前面,自顧自教他的,不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒(méi)。
我們繼續(xù)撥開(kāi)草叢,向前探路。父親邊說(shuō)邊教邊采。浸泡在月光下的稻場(chǎng)、草地、蟲子、父親與白天完全兩樣。
“這是海金沙?!?/p>
“這叫虎耳草?!?/p>
“提膿生肌時(shí)要加這種魚腥草?!?/p>
“傷口癢時(shí),加點(diǎn)黃花草就行了。”
“草藥黏性不夠,嚼點(diǎn)絲棉草放里面就行了?!?/p>
……
父親的手電一燃一滅。我們溜著月光,從稻場(chǎng)外的草地中趟出來(lái),鉆進(jìn)菜園路邊的草叢里,掰開(kāi)一棵又一棵的草藥。不時(shí),我按父親的指點(diǎn),親自采下一些。
采好草藥,回來(lái)路上,父親突然回過(guò)頭來(lái),鄭重交代:“今后,無(wú)論誰(shuí)被蛇咬了,你先吐口唾沫上去,傷口馬上不疼。再扯幾口草藥,糊上去,幾天就好?!?/p>
“記住,從今后,唾沫不向臟東西上吐,否則就不靈了?!?/p>
我想起剛才父親為手電筒的事生氣時(shí),唾沫吐在草地上,不是吐在一旁的豬圈里。
從少年時(shí)代的這個(gè)夜晚開(kāi)始,我再?zèng)]浪費(fèi)過(guò)我身體的任何一部分。包括一口唾沫。是父親,給予了我身體每一部分不同尋常的意義。
王冬敷上父親用唾沫嚼好的草藥,挽牢褲腿,點(diǎn)亮火把,千恩萬(wàn)謝地走了。他并不知道,有很多味藥可是我的功勞,是我采下的。
要不了多久它就是我的啦。盯著桌上兩瓶亮汪汪的酒,我得意地想。